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A C T O  I

BLANCA, BLANCA, 
MI NIÑAMI NIÑA

“Ahora comprendo 
Cuál era el ángel 

Que entre nosotros pasó 
Era el más terrible, el implacable 

El más feroz 
Ahora comprendo en total 

Este silencio mortal 
Ángel que pasa 

Besa y te abraza 
Ángel para un final”.

Silvio Rodríguez, Ángel para un final
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N
os enteramos de que es-

tábamos embarazados de 

Blanca en Valparaíso. Ca-

rolina se hizo un test, y 

cuando me dijo que le ha-

bía dado positivo, sin transición alguna, 

fue una alegría compartida, con ataques 

de risa y llanto incluidos. 

Desde el primer momento nos lanzamos a 

esta aventura de ser padres, que es maravi-

llosa, y tuvimos un embarazo muy bonito, 

que vivimos muy intensamente.  Digo “vivi-

mos”, porque doy fe de que uno como padre 

no necesariamente tiene que ser un invita-

do de piedra o un extranjero en la vivencia. 

Viví con Carolina codo a codo los vómitos y 

los mareos. Compartimos el antojo por co-

mer pastas durante casi nueve meses y en-

gordamos juntos, yo unos seis o siete kilos. 

Fue un feliz proceso de autoconocimien-

to, de vértigo ante lo desconocido, ante ese 

misterio al que nos estábamos asomando. 
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Cuando se acercaba la fecha en la que es-

taba previsto el parto, le pedí a mi mamá 

que viniera a Chile. Ella vive parte del año 

en Inglaterra y me dijo que iba a viajar el 

14 de mayo a la noche y que iba a llegar el 

15, que es el día de su cumpleaños.

Me quejé: “Vieja, te vas a perder el naci-
miento de tu nieta, mi primera hija”.

Pero tal como estaba previsto, mi mamá 

llegó el 15 y desde el aeropuerto, se fue 

directamente a la clínica. Ese día nació 

Blanca.

En el momento del parto, yo me quería 

meter dentro del cuerpo de mi mujer, me 

pegué a su oído y le decía: “Fuerza, mi 
amor. Vamos, tú puedes”. Pero ella lo úni-

co que quería era que por favor me callara 

porque tuvo un trabajo de parto muy lar-

go, como de ocho horas. 
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De todos modos, fue un momento mági-

co. El cuarto se iluminó y apareció la vida, 

con ese llanto con el que arranca todo. Fue 

hermoso. Hermosa mi niña.

Ese 15 de mayo llovía. La cordillera esta-

ba nevada y el aire limpio de esmog. Los 

budistas dicen que en los días de lluvia 

nacen las grandes cosas, los hitos. El naci-

miento de Blanca sin duda fue un hito en 

nuestras vidas. 
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EL REGALOEL REGALO
DE TU NOMBREDE TU NOMBRE

Me conmovió tanto que nuestra hija nacie-

ra el día del cumpleaños de mi mamá, que 

quisimos hacerle un gran regalo y ponerle 

su nombre: Isabel. También porque la amo 

profundamente y porque ella había tenido 

un rol clave durante todo el embarazo. Pero 

mi mamá nos sugirió que le pusiéramos el 

nombre de su madre: Blanca. 

Mi abuela materna fue una mujer muy espe-

cial, muy espiritual; muchos en mi familia le 

hemos pedido cosas porque es una especie 

de santa, que moviliza, y además nos pareció 

el nombre más lindo del mundo, así que no 

lo dudamos: nuestra niña se llamaría Blanca.

Cuando nació, yo tenía 26 años y había 

leído mucho sobre el apego, sobre esa pri-

mera instancia tan importante y natural. 

Sabía que el vínculo entre nuestra hija y su 

mamá ya existía, venía de nueve meses an-

tes, pero yo quería entrar a escena pronto, 
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vivir a fondo la paternidad, así que con Blan-

ca tuve más apego que con ningún otro hijo. 

Hoy pienso que no solo fue porque era la 

primera, creo que había algo más.

Su nacimiento generó un gran revuelo 

mediático, llegaron periodistas de todas 

partes, pero yo no quería que le sacaran 

fotos, así que salimos de la clínica en he-

licóptero y nos fuimos a un campo de mi 

familia. Pese a todos esos cuidados, una 

semana después salió una foto de Blanca 

con parte de la placenta y con sangre en la 

tapa de una revista argentina. La habían 

tomado de noche, desde una escalera de 

emergencia, mientras nosotros estábamos 

viendo en un televisor la grabación del 

parto que había hecho mi prima Cecilia.

 

Eso me molestó profundamente, aunque 

una vez más superé el mal trance y disfru-

té mucho esos primeros días. Desde que 

mi niña tenía apenas una semana, la saca-

ba a pasear, caminaba con ella cerca de los 

caballos que tanto iban a gustarle. 



B
L

A
N

C
A

, 
L

A
 N

IÑ
A

 Q
U

E
 Q

U
E

R
ÍA

 V
O

L
A

R

{  2 6  }

HIPERVENTILADOHIPERVENTILADO
Y A LAS PATADASY A LAS PATADAS

Al dejar el campo, nos fuimos a vivir a mi 

casa en Santiago. Cuando Blanca tenía 

apenas un mes o dos, sucedió algo gra-

cioso y que muestra lo loco que estaba in-

tentando protegerla a ella y a mi mujer de 

cualquier cosa que pudiera afectarlas.

Una noche, a las dos de la madrugada, em-

pezamos a escuchar música muy fuerte que 

venía de una casa vecina. Estaban haciendo 

una fiesta muy ruidosa, así que agarré el 

auto, di la vuelta a la manzana, y lo dejé con 

la puerta abierta y las llaves puestas. Entré 

en la casa indignado y lo primero que vi fue 

a un grupo de chicos de unos 15 años.

–¡¿Quién está a cargo?! –les grité.

En esa época yo hacía una serie de policial 

y estaba entrenado, y cuando todos los 

chicos se me vinieron encima y me empe-

zaron a decir: “¡Eh! Eres Vicuña, Pampita”, 
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eran tantos que no sé por qué, me puse a lanzar 

patadas. 

En mi fantasía, ellos eran unos okupas y yo debía de-

fender a mi bebé, tan vulnerable, que estaba en mi 

casa llorando. Pero entonces aparecieron la mamá y 

el papá del chico que daba la fiesta. ¡Era una fiesta 

consensuada!

Ahí empecé a bajar quince cambios porque me di 

cuenta de que podía ir preso por haberme metido 

en una casa y tener esas actitudes, pese a que la pa-

tada que había lanzado había sido por precaución 

y más adecuada para la escena de una película. 

Pedí disculpas, aclaré las cosas y salí, y cuando 

llegué a la puerta, ¡mi auto no estaba! Me lo ha-

bían robado los chicos estos, que eran unos “che-

tos” o “tinchos”, como dicen en Argentina, o unos 

“cuicos”, como decimos en Chile. 

En medio de toda esa locura, apareció Carolina, re-

cién parida, con bata y las pantuflas de la clínica, a 

preguntar por mí, porque yo no había vuelto a casa, 

¡y pensaba que me había quedado bailando en la 
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fiesta! Los chicos se hicieron un festín con 

la situación y después confesaron su juga-

rreta: el auto lo habían dejado a un par de 

cuadras. 

Así arranqué en mi rol como padre. Su-

mamente protector, un poquito sobreac-

tuado y muy hiperventilado. 

LA NIÑA SABIALA NIÑA SABIA

Esos fueron los primeros pasos en esta ca-

rrera de dormir mal, de los cólicos, de esta 

preocupación de la noche a la mañana, y 

sobre todo de ese amor eterno e incondi-

cional por los hijos, que te toma por asalto. 

Blanca era un bebé normal, pero como pri-

merizos, todo nos sorprendía un poquito 

más. A mí no me gustaba que llorara ni me-

dio minuto, pero los niños deben llorar. En 

esos casos, con Carolina teníamos ciertas 

pugnas de poder. Nos pasó también cuando 

seguimos una técnica que se llama “Duér-
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mete niño” para que Blanca aprendiera a dormir en 

su cama y toda la noche. Había que dejarla llorar, y 

eso fue casi causal de separación.

Ahora con mis hijos soy una especie de abue-

lo-papá porque soy más permisivo, pero con esta 

primera hija tratamos de hacer todo bien, ser pa-

dres de manual en su máxima expresión.

Los seis años que compartimos fueron hermosos. 

Seis años con una niña de una dulzura y una be-

lleza distinta, que además era muy cariñosa. 

Más allá del final, de lo que sucedió, ella era real-

mente especial. Me lo siguen diciendo las mamás de 

sus compañeritas y quienes fueron sus amiguitas. 

En su vida tan breve, por las circunstancias profe-

sionales de su mamá y mías, Blanca viajó por todo 

el mundo. Tengo fotos de mi niña con todos los 

atardeceres y todos los colores posibles.

Con ella vivimos en España y allí fue a un cole-

gio público pero de monjas, al que iban chicos de 

todas partes y que tenían situaciones familiares 
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muy disímiles: hijos de personas trans, 

yonkis, del Opus Dei. Lo menciono so-

lamente porque era una comunidad edu-

cativa muy diversa, y porque para ella fue 

una experiencia hermosa; era amiga de 

todos sus compañeritos y una niña feliz. 

Blanca conoció Tahití, Francia, Marruecos, 

Inglaterra, Holanda, Estados Unidos, en-

tre muchos otros países. El último viaje fue 

a México. Hay un video de esos días que 

subí a Instagram, en el que ella dice: “Quie-
ro volar”. Después de lo que pasó, uno re-

significa los acontecimientos, y ahora pien-

so que me estaba diciendo en la cara que 

quería volar. Que fue un anuncio.

No sé cuánto hay de cierto en eso de los 

mensajes. Es probable que uno después 

de una pérdida semejante trate de acomo-

dar la historia buscando señales. Lo que 

sí sé es que ella durante sus seis años fue 

siempre tan amorosa y tan cariñosa, tan 

especial, que todo ese tiempo fue como 

una larga despedida. Era una niña sobre-
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adaptada,  una especie de sabia en un cuerpo de 

bebé, con una mirada de costado, como de sosla-

yo, y una dulzura única. 

Yo tenía fascinación con su pelo largo y ondula-

do, con sus rulos, esos rulos imposibles de olvidar. 

Amaba su piel, sus manitos y sus ojos, hacerle cari-

ñitos en la nariz y llenarla de besos. 

En la última Semana Santa nos fuimos a Uru-

guay. En la playa había un arco iris y ella corría 

para tratar de llegar adonde estaba, y por eso le 

puse “Mi niña arco iris”. También le encantaban 

los caballos, a los que les decía “toco-toco” por el 

ruido que hacen al caminar.

Tengo muchas fotos de Blanca en todos esos 

lugares y situaciones, y cada vez que las veo, no 

puedo evitar preguntarme: “¿Dónde estás? ¿Dónde 
está mi niña de atardeceres y amaneceres, mi niña 
arco iris, mi niña de mar?”.

Son preguntas gastadas, para las que ya no busco 

respuestas.
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8 de septiembre de 2022

Esta fecha quedó grabada en mi memoria, 
en mi piel y en la piel de la gente que amo. 
Esta fecha fue definitivamente un antes y un 
después en nuestras vidas. Una fecha con la 
que jamás podré reconciliarme. Una fecha de 
mierda que eligió Dios para llevarse al pri-
mer gran amor de mi vida. Una fecha en la 
que ya nada me parece casual y en la que los 
septiembres grises cobran sentido.
 
Hoy, 8 de septiembre –no sabes lo que me 
cuesta escribirlo–, se cumplen diez años e 
intento cerrar un ciclo que comprende to-
dos estos meses y todos estos años. Todas las 
cartas, poemas y referencias con fotos tuyas, 
hija querida, que te fui escribiendo como una 
relación epistolar con el cielo.
 
Hoy estás más acá que nunca, o yo estoy más 
allá.
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Hoy mi casa está habitada por tu cara, tus 
fotos y tus recuerdos.
 
Hoy mis hijos, tus hermanos, te nombran 
con alegría (creo que hicimos las cosas bien).
 
Diez años que pasaron volando, como tú si-
gues volando cerca de nosotros.
 
Diez años que comenzaron con la rabia, la 
negación, la impotencia, más tarde la acep-
tación y luego la reconstrucción.
 
El mismo Dios que te llevó, nos sostuvo, nos 
cuidó, y hoy me regala vida, salud y nuevos 
desafíos. Jamás voy a terminar de entender 
el porqué, pero sí puedo mirar al fondo de mi 
alma y estar seguro de que nos acompaña-
mos más que nunca, que estás.
 
Que el 8 sea el signo de la eternidad, elijo 
pensar que no es un mero azar.
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En este ciclo, sin duda la amistad fue funda-
mental para poder salir de zonas oscuras y 
dolorosas. En lo personal, estos escritos, poe-
mas abstractos y acciones que compartí pú-
blicamente, me hicieron bien, me ayudaron. 
Cada uno de los comentarios que recibí, fue 
como un silbido en medio de la niebla, como 
un cariño, un manto sagrado de protección y 
humanidad. Y eso, aunque parezca frívolo, 
me sirvió. Para empatizar, para tomar fuer-
zas, para transformarme inevitablemente en 
un pequeño referente de lucha y de dolor.
 
Aquí estoy, cerrando este ciclo y comenzan-
do otros, embarcado en el proceso de escribir 
un libro, con mis limitaciones, con mi sensi-
bilidad, con mis metáforas y mis carencias. 
Un libro que intentará sanar a muchas otras 
personas a las que, como a mí, una fecha les 
quedó marcada a fuego.
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