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QUE QUERIA
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ACTO I

BLANCA
MI NINA

“Ahora comprendo

Cudl era el dngel

Que entre nosotros pasé

Era el mds terrible, el implacable
El mas feroz

Ahora comprendo en total

Este silencio mortal

Angel que pasa

Besa y te abraza

Angel para un final”

S1Lvio RODRIGUEZ, ANGEL PARA UN FINAL



os enteramos de que es-
tabamos embarazados de
Blanca en Valparaiso. Ca-
rolina se hizo un test, y
cuando me dijo que le ha-
bia dado positivo, sin transicién alguna,
fue una alegria compartida, con ataques

de risa y llanto incluidos.

Desde el primer momento nos lanzamos a
esta aventura de ser padres, que es maravi-
llosa, y tuvimos un embarazo muy bonito,
que vivimos muy intensamente. Digo “vivi-
mos’, porque doy fe de que uno como padre
no necesariamente tiene que ser un invita-
do de piedra o un extranjero en la vivencia.
Vivi con Carolina codo a codo los vomitos y
los mareos. Compartimos el antojo por co-
mer pastas durante casi nueve meses y en-

gordamos juntos, yo unos seis o siete kilos.
Fue un feliz proceso de autoconocimien-

to, de vértigo ante lo desconocido, ante ese

misterio al que nos estibamos asomando.
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Cuando se acercaba la fecha en la que es-
taba previsto el parto, le pedi a mi mama
que viniera a Chile. Ella vive parte del afo
en Inglaterra y me dijo que iba a viajar el
14 de mayo a la noche y que iba a llegar el

15, que es el dia de su cumpleafios.

Me quejé: “Vieja, te vas a perder el naci-

miento de tu nieta, mi primera hija’.

Pero tal como estaba previsto, mi mamd
llegé el 15 y desde el aeropuerto, se fue
directamente a la clinica. Ese dia nacié

Blanca.

En el momento del parto, yo me queria
meter dentro del cuerpo de mi mujer, me
pegué a su oido y le decia: “Fuerza, mi
amor. Vamos, ti puedes”. Pero ella lo tni-
co que queria era que por favor me callara
porque tuvo un trabajo de parto muy lar-

go, como de ocho horas.
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De todos modos, fue un momento magi-
co. El cuarto se ilumind y aparecié la vida,
con ese llanto con el que arranca todo. Fue

hermoso. Hermosa mi nifa.

Ese 15 de mayo llovia. La cordillera esta-
ba nevada y el aire limpio de esmog. Los
budistas dicen que en los dias de lluvia
nacen las grandes cosas, los hitos. El naci-
miento de Blanca sin duda fue un hito en

nuestras vidas.
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EL REGALO
DE TU NOMBRE

Me conmovié tanto que nuestra hija nacie-
ra el dia del cumpleafios de mi mamd, que
quisimos hacetle un gran regalo y ponerle
su nombre: Isabel. También porque la amo
profundamente y porque ella habia tenido
un rol clave durante todo el embarazo. Pero
mi mamd nos sugiri6é que le pusiéramos el

nombre de su madre: Blanca.

Mi abuela materna fue una mujer muy espe-
cial, muy espiritual; muchos en mi familia le
hemos pedido cosas porque es una especie
de santa, que moviliza, y ademds nos pareci6
el nombre més lindo del mundo, asi que no

lo dudamos: nuestra nifa se llamaria Blanca.

Cuando nacid, yo tenfa 26 afios y habia
leido mucho sobre el apego, sobre esa pri-
mera instancia tan importante y natural.
Sabia que el vinculo entre nuestra hija y su
mama ya existia, venia de nueve meses an-

tes, pero yo queria entrar a escena pronto,
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vivir a fondo la paternidad, asi que con Blan-
ca tuve mds apego que con ningtin otro hijo.
Hoy pienso que no solo fue porque era la

primera, creo que habia algo ms.

Su nacimiento generé un gran revuelo
medidtico, llegaron periodistas de todas
partes, pero yo no queria que le sacaran
fotos, asi que salimos de la clinica en he-
licéptero y nos fuimos a un campo de mi
familia. Pese a todos esos cuidados, una
semana después salié una foto de Blanca
con parte de la placenta y con sangre en la
tapa de una revista argentina. La habian
tomado de noche, desde una escalera de
emergencia, mientras nosotros estibamos
viendo en un televisor la grabacién del

parto que habia hecho mi prima Cecilia.

Eso me molestd profundamente, aunque
una vez mds superé el mal trance y disfru-
té mucho esos primeros dias. Desde que
mi nifa tenia apenas una semana, la saca-
ba a pasear, caminaba con ella cerca de los

caballos que tanto iban a gustatle.
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HIPERVENTILADO
Y A LAS PATADAS

Al dejar el campo, nos fuimos a vivir a mi
casa en Santiago. Cuando Blanca tenia
apenas un mes o dos, sucedié algo gra-
cioso y que muestra lo loco que estaba in-
tentando protegetla a ella y a mi mujer de

cualquier cosa que pudiera afectarlas.

Una noche, a las dos de la madrugada, em-
pezamos a escuchar muisica muy fuerte que
venia de una casa vecina. Estaban haciendo
una fiesta muy ruidosa, asi que agarré el
auto, dila vuelta ala manzana, y lo dejé con
la puerta abierta y las llaves puestas. Entré
en la casa indignado y lo primero que vi fue

aun grupo de chicos de unos 15 afios.
—;¢Quién estd a cargo?! —les grité.

En esa época yo hacia una serie de policial
y estaba entrenado, y cuando todos los

chicos se me vinieron encima y me empe-

zaron a decir: “tEb! Eres Vicuiia, Pamvita’,
j
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eran tantos que no sé por qué, me puse a lanzar

patadas.

En mi fantasa, ellos eran unos okupas y yo debia de-
fender a mi bebé, tan vulnerable, que estaba en mi
casa llorando. Pero entonces aparecieron la mamd y
el papd del chico que daba la fiesta. ;Era una fiesta

consensuada!

Ahi empecé a bajar quince cambios porque me di
cuenta de que podia ir preso por haberme metido
en una casa y tener esas actitudes, pese a que la pa-
tada que habia lanzado habia sido por precaucién

y més adecuada para la escena de una pelicula.

Pedi disculpas, aclaré las cosas y sali, y cuando

llegué a la puerta, jmi auto no estaba! Me lo ha-

bian robado los chicos estos, que eran unos “che-
” {3 ” . .

tos” o “tinchos’, como dicen en Argentina, o unos

“cuicos’, como decimos en Chile.

En medio de toda esa locura, aparecié Carolina, re-
cién parida, con bata y las pantuflas de la clinica, a
preguntar por mi, porque yo no habia vuelto a casa,

iy pensaba que me habia quedado bailando en la
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fiesta! Los chicos se hicieron un festin con
la situacién y después confesaron su juga-
rreta: el auto lo habian dejado a un par de

cuadras.

Asi arranqué en mi rol como padre. Su-
mamente protector, un poquito sobreac-

tuado y muy hiperventilado.

LA NINA SABIA

Esos fueron los primeros pasos en esta ca-
rrera de dormir mal, de los célicos, de esta
preocupacién de la noche a la manana, y
sobre todo de ese amor eterno e incondi-

cional por los hijos, que te toma por asalto.

Blanca era un bebé normal, pero como pri-
merizos, todo nos sorprendia un poquito
mds. A mi no me gustaba que llorara ni me-
dio minuto, pero los nifios deben llorar. En
esos casos, con Carolina tenfamos ciertas
pugnas de poder. Nos pasé también cuando

seguimos una técnica que se llama “Duér-
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mete nifio’ para que Blanca aprendiera a dormir en
su cama y toda la noche. Habia que dejatla llorar, y

eso fue casi causal de separacién.

Ahora con mis hijos soy una especie de abue-
lo-papa porque soy mds permisivo, pero con esta
primera hija tratamos de hacer todo bien, ser pa-

dres de manual en su maxima expresion.

Los seis afios que compartimos fueron hermosos.
Seis afios con una nifia de una dulzura y una be-

lleza distinta, que ademds era muy carifiosa.

Mas alla del final, de lo que sucedi6, ella era real-
mente especial. Me lo siguen diciendo las mamds de

sus comparfieritas y quienes fueron sus amiguitas.

En su vida tan breve, por las circunstancias profe-
sionales de su mama y mias, Blanca viajé por todo
el mundo. Tengo fotos de mi nifia con todos los

atardeceres y todos los colores posibles.
Con ella vivimos en Espana y alli fue a un cole-

gio ptblico pero de monjas, al que iban chicos de

todas partes y que tenian situaciones familiares

{29}

VNNDIA NJINVINAG



BLANCA, LA NINA QUE QUERIA VOLAR

muy disimiles: hijos de personas trans,
yonkis, del Opus Dei. Lo menciono so-
lamente porque era una comunidad edu-
cativa muy diversa, y porque para ella fue
una experiencia hermosa; era amiga de

todos sus compafieritos y una nifia feliz.

Blanca conocié Tahiti, Francia, Marruecos,
Inglaterra, Holanda, Estados Unidos, en-
tre muchos otros paises. El altimo viaje fue
a México. Hay un video de esos dias que
subi a Instagram, en el que ella dice: “Quie-
ro volar”, Después de lo que pasd, uno re-
significa los acontecimientos, y ahora pien-
so que me estaba diciendo en la cara que

queria volar. Que fue un anuncio.

No sé cuinto hay de cierto en eso de los
mensajes. Es probable que uno después
de una pérdida semejante trate de acomo-
dar la historia buscando sefiales. Lo que
si sé es que ella durante sus seis afos fue
siempre tan amorosa y tan carifiosa, tan
especial, que todo ese tiempo fue como

una larga despedida. Era una nifia sobre-
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adaptada, una especie de sabia en un cuerpo de
bebé, con una mirada de costado, como de sosla-

yo, y una dulzura dnica.

Yo tenia fascinacién con su pelo largo y ondula-
do, con sus rulos, esos rulos imposibles de olvidar.
Amaba su piel, sus manitos y sus ojos, hacetle cari-

fiitos en la nariz y llenarla de besos.

n la dltima Semana Santa nos fuimos a Uru-
En la dltima S Sant fr U

guay. En la playa habia un arco iris y ella corria
para tratar de llegar adonde estaba, y por eso le
puse “Mi nifia arco iris”. También le encantaban
os caballos, a los que les decia “toco-toco” por e
los caball los que les decia “toco-toco” por el

ruido que hacen al caminar.

Tengo muchas fotos de Blanca en todos esos
lugares y situaciones, y cada vez que las veo, no
puedo evitar preguntarme: “:Dénde estds? :Donde
estd mi nifia de atardeceres y amaneceres, mi niina

arco iris, mi nina de mar?”,

Son preguntas gastadas, para las que ya no busco

respuestas.
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8 DE SEPTIEMBRE DE 2022

Esta fecha quedé grabada en mi memoria,
en mi piel y en la piel de la gente que amo.
Esta fecha fue definitivamente un antes y un
después en nuestras vidas. Una fecha con la
que jamds podré reconciliarme. Una fecha de
mierda que eligio Dios para llevarse al pri-
mer gran amor de mi vida. Una fecha en la
que ya nada me parece casual y en la que los

septiembres grises cobran sentido.

Hoy, 8 de septiembre —no sabes lo que me
cuesta escribirlo—, se cumplen diez afios e
intento cerrar un ciclo que comprende to-
dos estos meses y todos estos aios. Todas las
cartas, poemas y referencias con fotos tuyas,
hija querida, que te fui escribiendo como una

relacion epistolar con el cielo.

Hoy estds mds acd que nunca, o yo estoy mds

alld.
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Hoy mi casa estd habitada por tu cara, tus

fotos y tus recuerdos.

Hoy mis hijos, tus hermanos, te nombran

con alegria (creo que hicimos las cosas bien).

Diez aiios que pasaron volando, como ti si-

gues volando cerca de nosotros.

Diez aiios que comenzaron con la rabia, la
negacion, la impotencia, mds tarde la acep-

tacion y luego la reconstruccion.

El mismo Dios que te llevd, nos sostuvo, nos
cuidé, y hoy me regala vida, salud y nuevos
desafios. Jamds voy a terminar de entender
el porqué, pero si puedo mirar al fondo de mi
alma y estar seguro de que nos acompaina-

mos mds que nunca, que estds.

Que el 8 sea el signo de la eternidad, elijo

pensar que no es un mero azar.
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En este ciclo, sin duda la amistad fue funda-
mental para poder salir de zonas oscuras y
dolorosas. En lo personal, estos escritos, poe-
mas abstractos y acciones que comparti pi-
blicamente, me bhicieron bien, me ayudaron.
Cada uno de los comentarios que recibi, fue
como un silbido en medio de la niebla, como
un cariito, un manto sagrado de proteccién y
humanidad. Y eso, aunque parezca frivolo,
me sirvié. Para empatizar, para tomar fuer-
zas, para transformarme inevitablemente en

un pequefio referente de lucha y de dolor.

Aqui estoy, cerrando este ciclo y comenzan-
do otros, embarcado en el proceso de escribir
un libro, con mis limitaciones, con mi sensi-
bilidad, con mis metdforas y mis carencias.
Un libro que intentard sanar a muchas otras
personas a las que, como a mi, una fecha les

quedé marcada a fuego.
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