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TESIS 1

El amor es imposible porque todos los amores no son más 
que una copia del único amor verdadero que es el primer 
amor y que además nunca existió…

Una vez me enamoré…
Como quien relata melancólicamente alguna historia de amor y rati-

fica en ese acto que enamorarse parece ser algo demasiado usual, dema-
siado común, demasiado poco demasiado; y sin embargo es ese gesto de 
melancolía el que revela, a la inversa, su carácter distintivo, su excepcio-
nalidad: el problema es que lo esporádico disuelve y exacerba al mismo 
tiempo el acontecimiento. Una vez me enamoré: ¿”una vez” entre otras 
tantas o “una vez” como si no hubiera otra igual? ¿Y si son ambas a la 
vez? ¿Y si todo el drama se resumiera en que “una vez” es siempre la 
misma vez, pero es siempre única? Como si estuviéramos diciendo en el 
subrayado de ese “una vez” que no se trata de algo repetitivo sino de un 
acontecimiento único, singular, diferente, pero acaeciendo “cada vez”, o 
sea repitiendo la no repetición. El “cada vez” hace que el “una vez” sea al 
mismo tiempo único y uno más de la serie: la serie de los actos únicos. 

Hay algo que no es único en la repetición de cada nuevo enamora-
miento que se percibe único. ¿Cada nuevo “único” disuelve los “únicos” 
anteriores? ¿El último enamoramiento es entonces el primero? ¿O direc-
tamente no hay primero? O peor, ¿no hay más que un único amor?

Sin embargo, también se puede decir “una vez me enamoré” y que 
el “una vez” sea una de las tantas veces que nos enamoramos, donde ese 
“una vez” no sea algo particular sino la enumeración de veces cuantitati-
vamente similares y cualitativamente también similares: una vez, y otra 
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vez, y otra vez. Y que hoy se trate de esta particular vez que no tiene nada 
que la convierta en superior al resto, sino solo que es la historia en la que 
decidimos focalizar la atención en este momento pasajero. Como quien 
dice: una vez trabajé vendiendo ropa, o una vez me fui a un camping. Hay 
una mínima especificidad, pero no hace la diferencia, ya que otra vez (que 
en sí misma es “una vez”) trabajé vendiendo encendedores o me fui de 
viaje de mochilero. Una vez me enamoré como tantas otras veces. De eso 
se trata cierta fatalidad: no puedo no enamorarme, una, y otra, y otra vez. 
Todas medianamente similares sin ninguna revelación particular en una 
vida que evidentemente transcurre por otros lados. 

Pero también es cierto que el dejo melancólico estriba en que el “una 
vez” adquiera connotación de única. La melancolía es el obsesivo ensaña-
miento con una ocasión cualquiera que es elevada al pedestal de la deter-
minación existencial: no tiene nada de particular más que el ensañamien-
to. O tal vez lo humano se defina como una práctica de saña contra uno 
mismo. Y entonces la frase se reconfigura en “una única vez me enamoré 
en serio”; de tal modo que el resto de las veces se fueran transformando 
en ese mismo momento en una fantochada, en repetición vacua, en algo 
menor, en amores incompletos, o en amores reales pero que a compara-
ción de esa única vez fueran perdiendo densidad, volumen. Y esa única 
vez quedase guardada en la memoria, pero de modo activo, presionando 
sobre el presente amoroso, como un modelo, como un paradigma, como 
un ejemplo, o en el peor de los casos, como una frustración eterna. Una 
vez me enamoré y todo lo que vino después nunca fue nada…

¿Cuántas historias de amor reconocemos? ¿Qué entidad le damos a 
cada una? ¿Qué rasgos deben poseer para “aplicar” a ser consideradas 
“historias de amor”? ¿Cuál es la línea de demarcación que establece el 
carácter propio de una historia para incluirse en la categoría de historia 
de amor? ¿Qué sería lo otro de las historias de amor? ¿Qué no aplicaría 
como historia de amor? ¿Cómo sería un amor sin historia? ¿O una histo-
ria de amor sin amor?

Cuando pensamos lo otro de las historias de amor: ¿lo pensamos 
como amores menores o como historias menores? ¿Puede haber grandes 
amores, pero con historias menores? Amores no consumados, amores 
intensos pero efímeros, amores inconfesados. ¿Y al revés? ¿Puede haber 
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grandes historias de amores menores? ¿No es la institucionalización del 
amor la proclamación de grandes historias insustanciales? 

¿Y si todas las historias de amor fuesen una única historia? O mejor, 
¿y si todas las historias de amor fuesen un único amor? ¿Y si solo nos 
enamoráramos una única vez? ¿Y si solo nos enamoráramos una única 
vez, pero no siempre de la misma persona? ¿Y si para peor, nunca nos 
percatáramos del advenimiento de ese único amor hasta que se nos vuel-
va indefectiblemente imposible?

De ahí, otra versión: una vez me enamoré y no puedo salirme de esa 
única historia de amor que como un trauma delinea todas mis histo-
rias y amores posteriores. Aunque también todas mis historias y amo-
res anteriores. Es que la pregunta es: ¿esa “una vez” es primera en cuál 
sentido? ¿Qué significa el “primer” del primer amor? ¿Qué es un primer 
amor? Hay un primer amor que no es primero en el sentido temporal 
sino primero en el sentido de principio, de importancia, de fundamento, 
el primero en la lista de los amores verdaderos. Mi primer amor en esta 
línea no implicaría tanto la primera vez que supuse que me enamoré, 
sino aquel amor que se erigió en mi vida como el amor original, como el 
origen del amor. No es tanto una cuestión cronológica sino ontológica. O 
mejor dicho, gnoseológica: se provoca una disolución de cualquier forma 
consabida del amor para que advenga el acontecimiento amoroso. Todo 
lo que creía hasta entonces sobre el amor se derrumba. El primer amor o 
el amor primero de la lista de mis grandes amores se vuelve parámetro de 
todas mis historias posteriores (y anteriores). Define la cercanía o lejanía 
de la historia de la que se trate con el amor original. Hay una historia de 
amor que se revela como la única historia y hace del resto pequeños rela-
tos que incluso devienen como meras copias imperfectas o aproximacio-
nes devaluadas. Hay un centro. Un relato de amor se vuelve metarrelato 
y establece en ese acto una metafísica y una teleología: no solo define la 
naturaleza del amor sino sobre todo el sentido mismo de la vida.

Un metarrelato es un relato que se cree algo más que un relato: cree 
que puede salirse de sí mismo y alcanzar un más allá (meta, en grie-
go). Un metarrelato es un discurso que se presenta no como un discurso 
sino como la develación de una verdad escondida. Subyace a todo texto 
y delinea una realización histórica: comprender el metarrelato es com-
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prender por qué la multiplicidad de lo real en su dispersión, sin embargo 
sigue un curso, establece un recorrido, una superación. Es un arquetipo, 
una matriz que nos permitiría finalmente darnos cuenta de todos los 
comportamientos que, a la vista, carecen para nosotros de sentido, de 
ilación. El gran problema de los metarrelatos (que no es un problema 
para los metarrelatos) es que hay que creer en su condición metafísica. 
Solo si aceptamos que hay textos que apuntan más allá de sí mismos hacia 
una realidad verdadera y oculta, entonces nos dejaremos abrazar por el 
metarrelato para que todo empiece finalmente a encajar donde siempre 
debía darse: si hay una historia de amor que alcanza lo más profundo de 
nuestro destino, entonces solo se trata de acertar con ella y convertir al 
supuesto trauma en una llamada del ser. Claro, una vez más, solo se trata 
de poder creer…

Igualmente, si no hubiera un amor original, hay siempre un primer 
amor en el tiempo (hasta que descubrimos que había otro que no había-
mos reparado). El primer amor en sentido cronológico suele ser intro-
ductorio: como una introducción a la introducción. A veces lo infanti-
lizamos, o a la inversa, lo cargamos de una intensidad desmedida que 
también lo excluye de la entidad de un amor bien direccionado. Lo nomi-
namos en diminutivo: mi primera noviecita, mi primer noviecito, en una 
pretensión de ternura que esconde su status menor. Si el amor es siempre 
una cuestión de carencia, este primer amor cronológico es la carencia en 
sentido literal: es un protoamor, un cuasi amor. Y reivindicamos con una 
nostalgia impostada toda la escena de iniciación: “nos besábamos hermo-
so, pero no cogíamos”, por ejemplo. Incluso hasta elevamos a carácter de 
mito la condición introductoria: “no cogíamos, pero era tan puro todo”. 
Como si el sexo no fuese más que el germen de toda contaminación y 
pérdida de nuestra más humana inocencia. Como si el sexo no fuese pla-
cer en conflicto y revelara por ello el carácter conflictivo de todo vínculo.

Hay una idea del primer amor cronológico como un falsete, como 
una copia caricaturizada, como un juego de proto sujetos que aún no 
padecen la sofisticación y por lo tanto las complicaciones del amor. Y 
en esa infantilización pervive un elemento que busca salvar al amor de 
su derrotero posterior. Como si estuviese aún más cerca del origen y por 
ello de su naturaleza más real (donde real siempre se asocia con pureza). 
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Desde el encanto o desde el desencanto, ese primer amor temporal puede 
significar un enamoramiento todavía demasiado confiado en las bon-
dades del amor, o también puede darse exactamente al revés: “éramos 
muy chicos” como justificación de todo mal. Celos, obsesiones, deman-
das permanentes. Se supone que después uno aprende: en el amor siem-
pre después hay mediación. Por ser un protoamor, está más cerca de un 
diseño, de un boceto, que permite entonces la prevalencia de sus rasgos 
más idealizados. Vemos todo lo bueno y vemos todo lo malo. Vemos aún 
funcionando la diferencia entre lo bueno y lo malo. De ahí que haya algún 
tipo de remembranza, de rememoración idealizada. Recordar los inicios 
siempre supone una idealización que habla más del presente que vivimos 
y menos de lo que realmente sucedió. De nuevo; deconstruir la cadena de 
montaje del amor es también dejar de concebir nuestra vida amorosa en 
términos de acumulación o de secuencia evolutiva: ya éramos nosotros 
en ese idealizado primer amor. En todo caso la versión de amor puro 
tiene más que ver con lo que proyectamos desde el presente que con lo 
que se daba en el pasado. Hace falta deconstruir la metafísica de la caída 
edénica de acuerdo a la cual el origen es siempre perfecto y la historia es 
siempre decadente: ¿existe realmente un primer amor o siempre lo esta-
mos reconstituyendo en el decurso de nuestro tiempo amoroso?

Todo indica que no existió en sí mismo sino en la proyección ince-
sante que realizamos desde cada presente con el propósito de intentar 
comprender el devenir de nuestra actualidad amorosa. Pero supongamos 
hipotéticamente que finalmente existiera el primer amor, ¿puede ser que 
todas nuestras historias de amor no sean más que una resignificación 
narrativa de ese primer amor del que nunca pudimos terminar de salir? 
De nuevo, ¿qué es una historia de amor? El problema con las historias es 
que empiezan y terminan. Cuando logramos después de varias experien-
cias asumir que la finitud de toda historia es una fatalidad y compren-
demos que todo amor indefectiblemente llega a su fin, nos encontramos 
con que en realidad lo más trágico del amor no es tanto su final, sino el 
hecho de que tenga un inicio. Lo fatal es el flechazo. Impensado, incalcu-
lable, inconveniente. Un comienzo que nos destierra de nosotros mismos 
y nos arroja a otra realidad impredecible. Por ello, si estamos condena-
dos a repetir en cada historia de amor lo inconcluso de un primer amor 
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que nos marca para siempre, tenemos que sumar a esta condena que no 
hay ningún determinismo ni esencialismo que nos haya insertado en la 
particular historia de amor que se volvió la primera. Así, nuestra sig-
nificativa historia fundante podría ser el efecto de la más incontrolable 
contingencia. O sea, admitimos que hay un primer amor que se vuelve 
clave y trauma, pero no lo dotamos de ninguna superchería cósmica: en 
el origen, la contingencia; pero una vez lanzados a la historia, tal vez la 
fatalidad sea la repetición permanente…

Sin embargo, hay un deseo farmacológico por esta interpretación que 
supone la fuerza ontológica de una única historia de amor que se vuelve 
fundante, y de la cual todas las historias posteriores no serían más que 
simulaciones o intentos de realización de carácter trunco. De modo tal, 
además, que todas las historias anteriores se convertirían narrativamente 
en algo así como la prehistoria del amor. Y hasta dialécticamente podría-
mos encontrar el hilo que las explicara como antecedentes obvios a la 
única historia de amor verdadera: el metarrelato del amor.

Si hubiera una única historia de amor verdadera de la cual todo el 
resto después se derivase, entonces estaríamos demostrando que no es 
cierto que el amor es imposible. En todo caso hay un amor posible que es 
el único. Un gran amor posible fallido. Lo imposible en todo caso es pen-
sar que las demás historias de amor (que son todas menos la verdadera) 
sean historias de un amor posible. O sea, el amor es imposible porque 
no sería más que simulaciones resignificadas de un único amor al que se 
refieren o bien en carácter de copia no asumida, o bien como intentos de 
resolución de aspectos pendientes. Sin embargo, habría un amor posible: 
el primero. Posible aunque imposible. 

¿Pero será así? ¿Y si no hay un primer amor? ¿Y si lo que llamamos 
primer amor es siempre una proyección hecha desde el último amor? 
¿Se puede comprender la historia en términos de encadenamientos, de 
secuencias evolutivas, de condicionamientos, o la historia son siempre 
discontinuidades que recrean un supuesto origen, una cierta lógica, una 
única teleología? Una cosa es que hermenéuticamente nos hallemos 
siempre al interior de una trama de sentido a la que resignificamos per-
manentemente sin nunca poder salirnos de modo absoluto de nuestra 
proveniencia más cercana o más distante; pero otra cosa es sostener que 
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no somos más que reproducciones vacuas de ese primer amor que nos 
instaura en una única matriz amorosa. Es cierto que parece demasiado 
pensar que todo se reduce a una única primera historia, pero al mismo 
tiempo son tan evidentes y determinantes las repeticiones…

Una vez me enamoré…
La primera historia de amor que creo recordar data de mis nueve 

años. Digo “creo” porque el tiempo la fue reescribiendo y no es que no 
confíe en la memoria, sino que no confío que la memoria ni ningún arte-
facto nos brinde un acceso lineal a los hechos. Confiar etimológicamente 
supone la presencia de la fe. Hay una creencia que por algunos motivos se 
ratifica o se deslinda. De nuevo; la memoria no tiene tanto que ver con el 
pasado sino con lo pendiente. Es un ejercicio sobre el presente cuyo tema 
es el pasado. Creo recordar recuerdos que no recuerdo si alguna vez se 
vieron contaminados, distorsionados, exagerados. Creo recordar recuer-
dos que no recuerdo: la memoria, una penumbra a tientas…

No me es muy conflictivo recordar con cierta precisión algo que me 
sucedió hace unos pocos días: mi cuerpo recuerda de modo patente. Pero 
cuando se trata de recuerdos lejanos, los cuerpos dejan de ser tan preci-
sos. Hay capas y capas de envolturas y desenvolturas. Por ejemplo, ¿no 
habrá habido algún amor anterior a mis nueve años que sin embargo no 
recuerdo? Esta historia de mis nueve años, además, la relaté ya tantas 
veces que la inscribí en la memoria, aunque cada vez y en cada relato, las 
palabras mismas fueron asociándose con otras sensaciones de cada nuevo 
presente: ¿cómo se habrá forjado el relato hoy vigente? Narrar algo que 
sucedió nunca es una práctica mimética; fundamentalmente porque la 
mimesis es una gran ilusión farmacológica que nos tranquiliza y contiene.

Lo peor del pasado es su disolución ontológica. Solo podrá ser recu-
perado desde el futuro y siempre recortado. Otra de las tantas paradojas 
de la finitud: somos efectos de un pasado siempre inexistente. Y no por-
que los hechos no hayan sucedido, sino porque una vez sucedidos, ya no 
son más los hechos: la memoria es solo un ejercicio de recuperación de 
algunos retazos. La memoria recupera siempre con la intención con la 
que el presente necesita narrarse a sí mismo. El pasado nunca es el pasado 
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sino el presente que se narra a sí mismo a través de su representación del 
pasado.

Hay una historia paralela a la historia de mi primer amor (¿pero cuál 
de las historias paralelas resultará al final la historia paralela?) que hoy 
cobra más paralelismo que nunca, ya que su protagonista especial –mi 
padre– murió hace hoy exactamente tres semanas. Durante mis primeros 
años en la escuela primaria estaba enamorado de Silvia. ¿Cómo describir 
ese amor? Tal vez desde la contemplación, tal vez desde cierto bienestar 
tranquilizador, tal vez desde los sueños obviamente –creo recordar que 
además soñaba con ella. Creo recordar haber comentado con un com-
pañero que había soñado con ella–. Pero sobre todo desde la atención: 
no hacía otra cosa que reparar permanentemente en Silvia. Reparar en 
Silvia para calmar mis temples: miedos, intranquilidad, ansiedades, esas 
primeras angustias de niño. Podía estar haciendo cualquier cosa en la 
clase, en el recreo, en los pasillos, pero siempre necesitaba reparar en Sil-
via, mirarla, contar con su presencia, en realidad contar con su imagen: 
su presencia espectral, aunque real, cerraba esos baches internos que aún 
no entendía de qué estaban hechos, las razones de su insistencia en mi 
ánimo. 

Contar con el otro. Como una señal hacia la que tendía y me configu-
raba en mi bienestar. Una señal siempre refiere a otra cosa y por ello ten-
der hacia una señal no es más que el acto de tender mismo, un impulso de 
desapropiación, de exudación. El amor nos demuestra todo el tiempo que 
nunca nos alcanza con nosotros mismos, pero también nos demuestra 
el riesgo de idolatrar al otro en demasía. En uno y otro caso, siempre se 
nos demuele nuestra condición de tránsito. O terminamos dependientes 
de nosotros mismos o terminamos dependientes del otro; pero siempre 
terminamos dependientes. Y la dependencia vincular, tal como lo demos-
traron los epicúreos, al final de cuentas, perturba.

Silvia era sosiego. Segundo grado, tercer grado, cuarto grado, sentada 
unos pupitres atrás, me convocaba a una esporádica torsión del cuerpo, 
como quien desde la incomodidad cotidiana buscaba denodadamente 
la paz, lo pleno, la calma. Todavía en esos tiempos de niñez asociaba la 
belleza a cierta tranquilidad, la concebía como un punto de llegada. Sus 
ojos claramente eran muy parecidos a los ojos de mi madre: la señal obvia 
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en su pura literalidad. Creo recordar incluso haber hecho el ejercicio de 
transpolar unos ojos en otros. No encuentro otro lugar donde más se 
manifieste con toda su presencia la literalidad como en el amor.

Y como todo amor literal mi pasión solo podía ser un padecimiento. 
No comprendía aún (y tal vez todavía no lo comprenda) esa conexión 
esencial entre el amor y el secreto. No podía confesarle a Silvia lo que 
sentía por ella. Es que ni siquiera sabía lo que sentía por ella, pero me 
hamacaba entre el deseo de expresarle mi amor y el regodeo del secreto 
que me mantenía a salvo del peor de los castigos amorosos: la falta de 
reciprocidad. Dos polos de un dilema que de alguna forma también se 
extasían en sus lugares exacerbados: la adrenalina de quien dice y la adre-
nalina de quien oculta, una y otra, tal vez, la misma adrenalina. 

Confesar el amor es comprender finalmente que el amor es un acto 
performativo, un acto del lenguaje. No se sabe qué es el amor, pero se 
dice. Y obvio que lo que se dice nunca alcanza, pero el amor se dice. La 
palabra no describe, sino que interviene. Decirle a alguien que lo amamos 
es ya estar construyendo un acontecimiento amoroso. Y también en este 
caso se produce una oscilación entre dos polos: por un lado, la confesión 
directa, sin mediación, amparada por valores aceptados como la honesti-
dad, la sinceridad y el arrojo; por otro lado, la producción de pistas, otra 
vez las señales, las referencias ambiguas, la incorporación lenta del otro 
al dispositivo de nuestro deseo. Y en esta segunda vertiente, la suposición 
mutua plagada de ambigüedades donde muchas veces vence la preferen-
cia por permanecer en un tal vez eterno que por promover una concre-
ción que, una vez resuelta, nos deja sin las sinuosidades que hacen del 
amor algo al mismo tiempo cautivante y perturbador. 

Una vez Silvia me invitó a su cumpleaños. Creo que era su cumplea-
ños de diez. Creo que era primavera. Hubo una elección: Silvia invitó solo 
a las chicas del grado y a mí. El “solo” marcaba una doble elección. La 
decisión de invitar solamente a las mujeres y al mismo tiempo la decisión 
de no poder no invitarme. A mí. Es, fue y será mi lectura del evento desde 
siempre y para siempre: me eligió a mí. El deseo es siempre la búsque-
da del deseo del otro. Está más que claro que las razones por las cuales 
se produjo esta decisión no solo no importan, sino que hasta pueden 
desmentir cualquier conclusión que podamos derivar de los sucesos en 
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cuestión. Pero no hacen al acontecimiento. El acontecimiento es que me 
sentí elegido, exclusivo. 

Recuerdo a mi madre repitiendo hasta el hartazgo su asombro por 
la invitación. Como marcando y remarcando que la escena le resultaba 
especial. Es que, para mi madre, su hijo era especial: no hacía otra cosa 
que dejármelo en claro a cada segundo. El trauma del monoteísmo en su 
extremo inverso: Dios para un solo creyente. No solo hay un único Dios, 
sino que Dios ha creado todo esto solo para vos. O para vos. O para vos. 
O para vos. Para cualquiera de nosotros que somos todos, pero que cada 
vez nos creemos que somos los únicos, exclusivamente únicos. Tan úni-
cos que después en la vida mundana siempre nos sentimos postergados…

La única imagen que el envés de mi retina cree alojar es la de un living 
enorme con todas las niñas invitadas sentadas en un semicírculo, y algún 
adulto llevándome de la mano para acomodarme en un extremo. Creo 
recordar algo de extrañeza, o tal vez de incomodidad, o de vergüenza. En 
los recuerdos difusos, los temples se vuelven todos más o menos pareci-
dos. Yo estaba absolutamente enamorado de Silvia, pero en mi memoria 
la escena que permaneció fue otra. La casa de Silvia se encontraba –creo– 
en Parque Centenario, a unas quince cuadras de mi casa. Fuimos hasta 
allí con mi papá caminando mientras conversábamos de una sola cosa: 
las dos figuritas que me faltaban para completar un álbum, creo que se 
trataba de un álbum de escuderías de automóviles. Me faltaban las más 
difíciles, creo que eran la 147 y la 148, no sé por qué me resuenan esos 
números. Las figuritas venían de a dos, juntas en unos cartones. O sea; no 
solo me faltaban dos figuritas, sino que, de dar con ellas, las conseguiría 
de un solo golpe. Ni siquiera recuerdo cómo había llegado hasta esa ins-
tancia de poseer un álbum casi lleno. Incluso recuerdo la perplejidad de 
mi padre por estar tan cerca de la plenitud, con lo cual no había sido él 
quien me había comprado la mayoría de las figuritas. Mi papá trabajaba 
todo el día y como el festejo del cumpleaños de Silvia se realizaba un 
sábado, pudo en este caso llevarme y traerme. 

Mi obsesión no era tanto la de un coleccionista como la de alguien 
que necesitaba imperiosamente culminar con un propósito: creo recor-
darme en ese tiempo muy inquieto porque siempre sentía que me faltaba 
algo por cerrar. O peor; siempre me daba objetivos que no terminaba de 
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cumplir. Los comenzaba, pero no los terminaba: desde hacer la tarea para 
el día siguiente, u ordenar mi habitación, o terminar de leer un libro. En 
el reverso del coleccionista, no había disfrute por lo improductivo, sino 
necesidad de poder cerrar un proceso alguna vez en mi vida. En mi corta 
vida de mis nueve años… 

Silvia vivía en un edificio, creo que sobre la avenida Ángel Gallardo, 
no sé por qué creo que en un cuarto piso. Cuando finalizó el festejo, 
recuerdo estar bajando con mi padre por un ascensor pequeño. Y en esos 
cuatro pisos, mi papá me deslizó una pregunta lúdica, el tipo de pregunta 
que en su inocencia destartala al sentido común y nos permite expandir 
sus márgenes, jugar a que el mundo es mucho más interesante que esto 
que nos toca vivir. Me tocó el hombro y me preguntó: ¿vos qué darías por 
tener esas dos figuritas que te faltan?

Era una pregunta provocadora, faústica, del tipo: ¿cuál es tu límite? 
¿A quién asesinarías si fueses invisible? ¿Cuál es tu precio? Lo miré desde 
abajo y recuerdo muy bien mi respuesta no muy convincente: “lo daría 
todo”, le dije. “¿Todo?”, repitió sonriendo como dudando y a la vez con 
cierto orgullo por mi respuesta. Y en el momento en que me disponía a 
repetir ese “todo” que no había deliberado muy bien conmigo mismo, 
mi papá comenzó a extraer una multitud de paquetes de figuritas de sus 
bolsillos, todos abiertos, que iban cayendo al piso del ascensor mientras 
me decía: “me fui a todos los kioscos de la zona mientras vos estabas en 
el cumpleaños y te compré todas las figuritas que vendían hasta que lo 
logré. Acá están: tomá, la 147 y la 148”.

Y allí estaban. En sus manos. Las manos de mi papá que extraño y 
extrañaré siempre. Allí estaban, en su cartón, los dos objetos del deseo. 
La 147 y la 148. Mi papá y su sonrisa, tal vez de picardía, de complicidad, 
de padre. No podía creer haber llenado el álbum. Sin embargo, sentía 
internamente que mi alegría no coincidía con el éxtasis del aconteci-
miento. No comprendía por qué no me encontraba llorando de felicidad. 
Siempre pensé que mi padre se quedó a la espera de una reacción más 
efusiva, pero el llanto o la alegría nunca llegan cuando uno supone, sino 
justamente al revés: no llegan, irrumpen más allá de uno. Lo abracé y le 
agradecí. Volvimos caminando y conversando de la epopeya: mi papá 
se recorrió más de veinte kioscos en dos horas y los vació de su stock de 
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figuritas. Recuerdo haber pegado a la 147 y a las 148 en el álbum y llevarlo 
feliz al día siguiente a la escuela. Recuerdo a los amigos diciéndome “qué 
bien, qué bien”, un poco también heridos y envidiosos. Lo llevé a la escue-
la dos, tres días más. Luego el álbum quedó en mi pequeño escritorio por 
unos cuantos días, y en algún momento que no recuerdo bien, alguien lo 
guardó en un cajón junto a otros papeles viejos.

“¿Vos qué darías?”
La pregunta de mi padre y mi respuesta se han vuelto uno de los tex-

tos que retornan todo el tiempo como un pendiente sin resolución. ¿Vos 
que darías por las figuritas?, me dijo para siempre. Y así nunca dejé de 
preguntarme: ¿vos qué darías? 

Un pendiente sin resolución no por incapacidad sino por la estructu-
ra aporética misma que conlleva todo dar: es que como sostiene Jacques 
Derrida, el acontecimiento del don, el dar puro, es siempre una imposi-
bilidad. Imposibilidad que se redobla si además de dar, se trata de darlo 
todo. ¿Qué significa dar? ¿Qué damos cuando damos amor? ¿Nos damos 
a nosotros mismos? Si el amor es siempre para el otro, ¿por qué cuan-
do damos sin embargo nos expandimos (de algarabía, de felicidad, de 
gozo)? ¿Qué significa entonces darlo todo? Si lo damos todo, ¿qué queda 
de nosotros mismos? 

Ya no importan las figuritas. De hecho, tal vez una vida no sea más 
que un desparramo de figuritas encimadas que nos impulsan al supuesto 
objetivo de completar un conjunto, de cerrar una búsqueda, de dar fin. 
Completar el álbum: darle fin. ¿Haremos alguna otra cosa en la vida que 
no sea creer que estamos completando álbumes? ¿Y el amor se correspon-
de con el final de la colección o con la apertura de un álbum nuevo? ¿A 
qué le damos fin? ¿Al haber suturado supuestamente la falta o le damos 
fin a cada historia de amor cuando nos percatamos de que la fata es impo-
sible de sutura? Hoy le hubiera respondido a mi papá: ¿yo qué daría? Le 
daría fin, papá. Dar fin nunca es un acontecimiento definitivo, pero es 
por rebote un desplazamiento. Ahora, ¿es lo mismo dar fin y darlo todo? 
¿No se llega a un final cuando uno lo da todo? ¿Pero qué significa darlo 
todo? 
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Es cierto que nos es más fácil deconstruir la idea de darlo todo que la 
noción misma del dar en sí. Estamos más acostumbrados a que nos haga 
ruido cualquier asomo de totalidad, mientras que al dar lo percibimos 
como un intercambio propio de nuestra cotidianeidad: todo el tiempo 
damos, pero tal vez nunca lo demos todo. Rehuimos a la idea de totalidad. 
Le vemos su “hilacha”, su falsa impostación de un todo. La totalidad como 
la hipóstasis de una de las tantas partes que monopoliza esa multitud de 
fragmentos abiertos a la deriva y se presenta como algo cerrado. El todo 
nunca es el todo sino una parte que se presenta como el todo, y en ese acto 
masacra al resto de las partes. Las expulsa y se cierra. El todo se asocia 
siempre con lo cerrado. 

Pero lo extraño de asociar al todo con algo cerrado es que la idea 
misma de infinito nos conduce exactamente al costado opuesto: una 
totalidad parece ser más bien algo abierto, ya que cualquier cerradura 
la limitaría. Pero si la totalidad es infinita, la figura nunca es lo cerrado 
sino lo abierto. Nada habría más abierto, más insoportablemente abierto 
que el infinito. Sin embargo, nos representamos la totalidad y el infini-
to en lugares antinómicos y asociamos a la primera con lo cerrado y al 
segundo con lo abierto. Al todo lo imaginamos desde sus contornos. Lo 
imaginamos para adentro, mientras que al infinito lo imaginamos falto de 
contornos. Lo imaginamos hacia afuera. El problema se provoca cuando 
definimos al todo y al infinito como la misma cosa: la aporía, una vez 
más, lo devora todo.

Hemos pensado demasiado al amor como el acto de darlo todo. Creo 
que es una de las razones de nuestra condena. Darlo todo supone un 
final. Y sin embargo nunca hay un final. Ni siquiera con la muerte. El que 
queda vivo continúa entramado. Y el que muere, nunca sabe que llegó al 
final. No hay final porque no hay conciencia del final. Darlo todo supon-
dría la detención absoluta del tiempo. Un final deseado, idealizado, pero 
imposible. La detención absoluta del tiempo ya que una vez que todo ha 
sido dado, ya no hay más nada: todo se ha consumado, como dice Jesús 
en su último suspiro, y luego el final.

Aunque tampoco podríamos darlo todo, ya que ese todo incluiría al 
sujeto que da, o sea a nosotros mismos. Darlo todo supondría el desasi-
miento del yo, con lo cual ya no habría nadie que estaría dándolo todo. 



32	 DARÍO SZTAJNSZRAJBER

Nueva aporía que se agrega a las demás: si yo lo doy todo, ya no soy 
yo. Solamente nadie podría darlo todo, pero nadie es exactamente nadie, 
con lo cual tampoco habría alguien dando. Si lo doy todo, ya no hay 
alguien dando; pero si no soy nadie, tampoco habría alguien dando: dar 
es imposible.

El darlo todo se asocia así a la figura del sacrificio. ¿Vos qué darías, 
Darío, por amor? En realidad, la pregunta llevaba justamente como con-
traparte el hecho de completar el álbum: lo daba todo a cambio de las 
dos figuritas faltantes. Lo daba todo por un faltante: para completar la 
falta. Hay un primer registro donde se supone que la felicidad que iba a 
alcanzar por tener el álbum lleno justificaba el darlo todo. Es cierto que 
esta promesa, como toda promesa es previa: una vez consumada la ple-
nificación del álbum, habría que ver si el rastreo hacia atrás no hubiera 
implicado casi de inmediato la figura del arrepentimiento. ¿En serio lo 
darías todo para cerrar algo que en el mismo acto de cierre pierde abso-
lutamente el deseo? ¿No hay siempre a último momento un indicio de 
arrepentimiento en todo sacrificio? 

Pero al mismo tiempo el acontecimiento del darlo todo carece de vir-
tud en la medida en que es calculado en arreglo a un propósito: lo doy 
todo para conseguir otra totalidad que me regocija tanto como la tota-
lidad que estoy dando. O sea, no estoy dando todo. Estoy reemplazando 
totalidades. Se suele cuestionar la figura del sacrificio desde esta misma 
perspectiva: quien lo entrega todo, recibe otra totalidad. Como prestigio, 
como necesidad interior, como imposibilidad, como calma, como excul-
pación. Sacrificarse por otro es siempre primero sacrificarse por uno 
mismo. Pero una cosa es dar al otro y otra cosa es darse a uno mismo 
en el supuesto nombre del otro. Cuando mi padre me preguntó qué es lo 
que daría por las dos figuritas, nunca pensé en que darlo todo supondría 
un sacrificio. Nueva y sofisticada aporía: ¿cómo darlo todo sin que ese 
despojamiento sea un sacrificio?

Es que lejos estaba yo con mis nueve años cerca de algún sacrificio 
que implicara algún tipo de pérdida. Yo lo iba a dar todo porque iba 
a recibir algo exponencialmente superior. El darlo todo que me surgió 
como respuesta ante la pregunta de mi padre minimizaba cualquier cosa 
que yo hubiese podido dar ante la magnificencia de lo que iba a recibir: 




