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TESIS 1

El amor es imposible porque todos los amores no son mas
gue una copia del Unico amor verdadero que es el primer
amor y que ademas nunca existio. ..

Una vez me enamoré...

Como quien relata melancélicamente alguna historia de amor y rati-
fica en ese acto que enamorarse parece ser algo demasiado usual, dema-
siado comun, demasiado poco demasiado; y sin embargo es ese gesto de
melancolia el que revela, a la inversa, su caracter distintivo, su excepcio-
nalidad: el problema es que lo esporadico disuelve y exacerba al mismo
tiempo el acontecimiento. Una vez me enamoré: ;’una vez” entre otras
tantas o “una vez” como si no hubiera otra igual? ;Y si son ambas a la
vez? ;Y si todo el drama se resumiera en que “una vez” es siempre la
misma vez, pero es siempre unica? Como si estuviéramos diciendo en el
subrayado de ese “una vez” que no se trata de algo repetitivo sino de un
acontecimiento tnico, singular, diferente, pero acaeciendo “cada vez”, o
sea repitiendo la no repeticion. El “cada vez” hace que el “una vez” sea al
mismo tiempo inico y uno mas de la serie: la serie de los actos unicos.

Hay algo que no es tnico en la repeticién de cada nuevo enamora-
miento que se percibe tnico. ;Cada nuevo “anico” disuelve los “tnicos”
anteriores? ;El ultimo enamoramiento es entonces el primero? ;O direc-
tamente no hay primero? O peor, ;no hay mas que un unico amor?

Sin embargo, también se puede decir “una vez me enamoré” y que
el “una vez” sea una de las tantas veces que nos enamoramos, donde ese
“una vez” no sea algo particular sino la enumeracion de veces cuantitati-
vamente similares y cualitativamente también similares: una vez, y otra
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vez, y otra vez. Y que hoy se trate de esta particular vez que no tiene nada
que la convierta en superior al resto, sino solo que es la historia en la que
decidimos focalizar la atencién en este momento pasajero. Como quien
dice: una vez trabajé vendiendo ropa, o una vez me fui a un camping. Hay
una minima especificidad, pero no hace la diferencia, ya que otra vez (que
en si misma es “una vez”) trabajé vendiendo encendedores o me fui de
viaje de mochilero. Una vez me enamoré como tantas otras veces. De eso
se trata cierta fatalidad: no puedo no enamorarme, una, y otra, y otra vez.
Todas medianamente similares sin ninguna revelacién particular en una
vida que evidentemente transcurre por otros lados.

Pero también es cierto que el dejo melancélico estriba en que el “una
vez” adquiera connotacién de nica. La melancolia es el obsesivo ensafia-
miento con una ocasion cualquiera que es elevada al pedestal de la deter-
minacion existencial: no tiene nada de particular mas que el ensafiamien-
to. O tal vez lo humano se defina como una préctica de saia contra uno
mismo. Y entonces la frase se reconfigura en “una tinica vez me enamoré
en serio’; de tal modo que el resto de las veces se fueran transformando
en ese mismo momento en una fantochada, en repeticién vacua, en algo
menor, en amores incompletos, o en amores reales pero que a compara-
cion de esa unica vez fueran perdiendo densidad, volumen. Y esa tnica
vez quedase guardada en la memoria, pero de modo activo, presionando
sobre el presente amoroso, como un modelo, como un paradigma, como
un ejemplo, o en el peor de los casos, como una frustracién eterna. Una
vez me enamoré y todo lo que vino después nunca fue nada...

;Cuantas historias de amor reconocemos? ;Qué entidad le damos a
cada una? ;Qué rasgos deben poseer para “aplicar” a ser consideradas
“historias de amor”? ;Cudl es la linea de demarcacion que establece el
caracter propio de una historia para incluirse en la categoria de historia
de amor? ;Qué seria lo otro de las historias de amor? ;Qué no aplicaria
como historia de amor? ;Como seria un amor sin historia? ;O una histo-
ria de amor sin amor?

Cuando pensamos lo otro de las historias de amor: ;lo pensamos
como amores menores o como historias menores? ;Puede haber grandes
amores, pero con historias menores? Amores no consumados, amores
intensos pero efimeros, amores inconfesados. ;Y al revés? ;Puede haber
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grandes historias de amores menores? ;No es la institucionalizacién del
amor la proclamacién de grandes historias insustanciales?

;Y si todas las historias de amor fuesen una unica historia? O mejor,
5y si todas las historias de amor fuesen un tinico amor? ;Y si solo nos
enamoraramos una unica vez? ;Y si solo nos enamoraramos una unica
vez, pero no siempre de la misma persona? ;Y si para peor, nunca nos
percataramos del advenimiento de ese inico amor hasta que se nos vuel-
va indefectiblemente imposible?

De ahi, otra version: una vez me enamoré y no puedo salirme de esa
unica historia de amor que como un trauma delinea todas mis histo-
rias y amores posteriores. Aunque también todas mis historias y amo-
res anteriores. Es que la pregunta es: sesa “una vez” es primera en cual
sentido? ;Qué significa el “primer” del primer amor? ;Qué es un primer
amor? Hay un primer amor que no es primero en el sentido temporal
sino primero en el sentido de principio, de importancia, de fundamento,
el primero en la lista de los amores verdaderos. Mi primer amor en esta
linea no implicaria tanto la primera vez que supuse que me enamoré,
sino aquel amor que se erigié en mi vida como el amor original, como el
origen del amor. No es tanto una cuestion cronoldgica sino ontologica. O
mejor dicho, gnoseoldgica: se provoca una disolucion de cualquier forma
consabida del amor para que advenga el acontecimiento amoroso. Todo
lo que creia hasta entonces sobre el amor se derrumba. El primer amor o
el amor primero de la lista de mis grandes amores se vuelve parametro de
todas mis historias posteriores (y anteriores). Define la cercania o lejania
de la historia de la que se trate con el amor original. Hay una historia de
amor que se revela como la unica historia y hace del resto pequenos rela-
tos que incluso devienen como meras copias imperfectas o aproximacio-
nes devaluadas. Hay un centro. Un relato de amor se vuelve metarrelato
y establece en ese acto una metafisica y una teleologia: no solo define la
naturaleza del amor sino sobre todo el sentido mismo de la vida.

Un metarrelato es un relato que se cree algo mas que un relato: cree
que puede salirse de si mismo y alcanzar un mas alla (meta, en grie-
go). Un metarrelato es un discurso que se presenta no como un discurso
sino como la develacién de una verdad escondida. Subyace a todo texto
y delinea una realizacién histdrica: comprender el metarrelato es com-
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prender por qué la multiplicidad de lo real en su dispersién, sin embargo
sigue un curso, establece un recorrido, una superacion. Es un arquetipo,
una matriz que nos permitiria finalmente darnos cuenta de todos los
comportamientos que, a la vista, carecen para nosotros de sentido, de
ilacion. El gran problema de los metarrelatos (que no es un problema
para los metarrelatos) es que hay que creer en su condiciéon metafisica.
Solo si aceptamos que hay textos que apuntan mas alla de si mismos hacia
una realidad verdadera y oculta, entonces nos dejaremos abrazar por el
metarrelato para que todo empiece finalmente a encajar donde siempre
debia darse: si hay una historia de amor que alcanza lo mas profundo de
nuestro destino, entonces solo se trata de acertar con ella y convertir al
supuesto trauma en una llamada del ser. Claro, una vez mas, solo se trata
de poder creer...

Igualmente, si no hubiera un amor original, hay siempre un primer
amor en el tiempo (hasta que descubrimos que habia otro que no habia-
mos reparado). El primer amor en sentido cronolégico suele ser intro-
ductorio: como una introduccién a la introducciéon. A veces lo infanti-
lizamos, o a la inversa, lo cargamos de una intensidad desmedida que
también lo excluye de la entidad de un amor bien direccionado. Lo nomi-
namos en diminutivo: mi primera noviecita, mi primer noviecito, en una
pretension de ternura que esconde su status menor. Si el amor es siempre
una cuestion de carencia, este primer amor cronolégico es la carencia en
sentido literal: es un protoamor, un cuasi amor. Y reivindicamos con una
nostalgia impostada toda la escena de iniciacion: “nos besaébamos hermo-
so, pero no cogiamos’, por ejemplo. Incluso hasta elevamos a caracter de
mito la condicién introductoria: “no cogiamos, pero era tan puro todo”
Como si el sexo no fuese mas que el germen de toda contaminacién y
pérdida de nuestra mas humana inocencia. Como si el sexo no fuese pla-
cer en conflicto y revelara por ello el caracter conflictivo de todo vinculo.

Hay una idea del primer amor cronolégico como un falsete, como
una copia caricaturizada, como un juego de proto sujetos que aun no
padecen la sofisticacion y por lo tanto las complicaciones del amor. Y
en esa infantilizacion pervive un elemento que busca salvar al amor de
su derrotero posterior. Como si estuviese aun mas cerca del origen y por
ello de su naturaleza mas real (donde real siempre se asocia con pureza).
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Desde el encanto o desde el desencanto, ese primer amor temporal puede
significar un enamoramiento todavia demasiado confiado en las bon-
dades del amor, o también puede darse exactamente al revés: “éramos
muy chicos” como justificaciéon de todo mal. Celos, obsesiones, deman-
das permanentes. Se supone que después uno aprende: en el amor siem-
pre después hay mediacion. Por ser un protoamor, esta mas cerca de un
disefo, de un boceto, que permite entonces la prevalencia de sus rasgos
mas idealizados. Vemos todo lo bueno y vemos todo lo malo. Vemos atin
funcionando la diferencia entre lo bueno y lo malo. De ahi que haya algin
tipo de remembranza, de rememoracién idealizada. Recordar los inicios
siempre supone una idealizacién que habla mas del presente que vivimos
y menos de lo que realmente sucedié. De nuevo; deconstruir la cadena de
montaje del amor es también dejar de concebir nuestra vida amorosa en
términos de acumulacién o de secuencia evolutiva: ya éramos nosotros
en ese idealizado primer amor. En todo caso la versiéon de amor puro
tiene mas que ver con lo que proyectamos desde el presente que con lo
que se daba en el pasado. Hace falta deconstruir la metafisica de la caida
edénica de acuerdo a la cual el origen es siempre perfecto y la historia es
siempre decadente: ;existe realmente un primer amor o siempre lo esta-
mos reconstituyendo en el decurso de nuestro tiempo amoroso?

Todo indica que no existié en si mismo sino en la proyeccién ince-
sante que realizamos desde cada presente con el propédsito de intentar
comprender el devenir de nuestra actualidad amorosa. Pero supongamos
hipotéticamente que finalmente existiera el primer amor, ;puede ser que
todas nuestras historias de amor no sean mds que una resignificacion
narrativa de ese primer amor del que nunca pudimos terminar de salir?
De nuevo, ;qué es una historia de amor? El problema con las historias es
que empiezan y terminan. Cuando logramos después de varias experien-
cias asumir que la finitud de toda historia es una fatalidad y compren-
demos que todo amor indefectiblemente llega a su fin, nos encontramos
con que en realidad lo mads tragico del amor no es tanto su final, sino el
hecho de que tenga un inicio. Lo fatal es el flechazo. Impensado, incalcu-
lable, inconveniente. Un comienzo que nos destierra de nosotros mismos
y nos arroja a otra realidad impredecible. Por ello, si estamos condena-
dos a repetir en cada historia de amor lo inconcluso de un primer amor
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que nos marca para siempre, tenemos que sumar a esta condena que no
hay ningtn determinismo ni esencialismo que nos haya insertado en la
particular historia de amor que se volvid la primera. Asi, nuestra sig-
nificativa historia fundante podria ser el efecto de la mds incontrolable
contingencia. O sea, admitimos que hay un primer amor que se vuelve
clave y trauma, pero no lo dotamos de ninguna supercheria césmica: en
el origen, la contingencia; pero una vez lanzados a la historia, tal vez la
fatalidad sea la repeticiéon permanente...

Sin embargo, hay un deseo farmacoldgico por esta interpretaciéon que
supone la fuerza ontoldgica de una unica historia de amor que se vuelve
fundante, y de la cual todas las historias posteriores no serian mas que
simulaciones o intentos de realizacién de caracter trunco. De modo tal,
ademads, que todas las historias anteriores se convertirian narrativamente
en algo asi como la prehistoria del amor. Y hasta dialécticamente podria-
mos encontrar el hilo que las explicara como antecedentes obvios a la
unica historia de amor verdadera: el metarrelato del amor.

Si hubiera una unica historia de amor verdadera de la cual todo el
resto después se derivase, entonces estariamos demostrando que no es
cierto que el amor es imposible. En todo caso hay un amor posible que es
el inico. Un gran amor posible fallido. Lo imposible en todo caso es pen-
sar que las demds historias de amor (que son todas menos la verdadera)
sean historias de un amor posible. O sea, el amor es imposible porque
no seria mas que simulaciones resignificadas de un nico amor al que se
refieren o bien en caracter de copia no asumida, o bien como intentos de
resolucién de aspectos pendientes. Sin embargo, habria un amor posible:
el primero. Posible aunque imposible.

sPero sera asi? ;Y si no hay un primer amor? ;Y si lo que llamamos
primer amor es siempre una proyeccion hecha desde el dltimo amor?
;Se puede comprender la historia en términos de encadenamientos, de
secuencias evolutivas, de condicionamientos, o la historia son siempre
discontinuidades que recrean un supuesto origen, una cierta logica, una
unica teleologia? Una cosa es que hermenéuticamente nos hallemos
siempre al interior de una trama de sentido a la que resignificamos per-
manentemente sin nunca poder salirnos de modo absoluto de nuestra
proveniencia mas cercana o mas distante; pero otra cosa es sostener que
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no somos mas que reproducciones vacuas de ese primer amor que nos
instaura en una unica matriz amorosa. Es cierto que parece demasiado
pensar que todo se reduce a una unica primera historia, pero al mismo
tiempo son tan evidentes y determinantes las repeticiones...

Una vez me enamoreé...

La primera historia de amor que creo recordar data de mis nueve
afios. Digo “creo” porque el tiempo la fue reescribiendo y no es que no
confie en la memoria, sino que no confio que la memoria ni ningun arte-
facto nos brinde un acceso lineal a los hechos. Confiar etimolégicamente
supone la presencia de la fe. Hay una creencia que por algunos motivos se
ratifica o se deslinda. De nuevo; la memoria no tiene tanto que ver con el
pasado sino con lo pendiente. Es un ejercicio sobre el presente cuyo tema
es el pasado. Creo recordar recuerdos que no recuerdo si alguna vez se
vieron contaminados, distorsionados, exagerados. Creo recordar recuer-
dos que no recuerdo: la memoria, una penumbra a tientas...

No me es muy conflictivo recordar con cierta precisiéon algo que me
sucedi6 hace unos pocos dias: mi cuerpo recuerda de modo patente. Pero
cuando se trata de recuerdos lejanos, los cuerpos dejan de ser tan preci-
sos. Hay capas y capas de envolturas y desenvolturas. Por ejemplo, ;no
habra habido algiin amor anterior a mis nueve afios que sin embargo no
recuerdo? Esta historia de mis nueve afos, ademas, la relaté ya tantas
veces que la inscribi en la memoria, aunque cada vez y en cada relato, las
palabras mismas fueron asocidndose con otras sensaciones de cada nuevo
presente: ;como se habra forjado el relato hoy vigente? Narrar algo que
sucedidé nunca es una practica mimética; fundamentalmente porque la
mimesis es una gran ilusién farmacoldgica que nos tranquiliza y contiene.

Lo peor del pasado es su disoluciéon ontoldgica. Solo podra ser recu-
perado desde el futuro y siempre recortado. Otra de las tantas paradojas
de la finitud: somos efectos de un pasado siempre inexistente. Y no por-
que los hechos no hayan sucedido, sino porque una vez sucedidos, ya no
son mas los hechos: la memoria es solo un ejercicio de recuperacion de
algunos retazos. La memoria recupera siempre con la intencién con la
que el presente necesita narrarse a si mismo. El pasado nunca es el pasado
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sino el presente que se narra a si mismo a través de su representacion del
pasado.

Hay una historia paralela a la historia de mi primer amor (;pero cual
de las historias paralelas resultard al final la historia paralela?) que hoy
cobra mads paralelismo que nunca, ya que su protagonista especial -mi
padre— muri6 hace hoy exactamente tres semanas. Durante mis primeros
aflos en la escuela primaria estaba enamorado de Silvia. ; Cémo describir
ese amor? Tal vez desde la contemplacidn, tal vez desde cierto bienestar
tranquilizador, tal vez desde los suefios obviamente —creo recordar que
ademads sofiaba con ella. Creo recordar haber comentado con un com-
paifiero que habia sofiado con ella-. Pero sobre todo desde la atencion:
no hacia otra cosa que reparar permanentemente en Silvia. Reparar en
Silvia para calmar mis temples: miedos, intranquilidad, ansiedades, esas
primeras angustias de nifio. Podia estar haciendo cualquier cosa en la
clase, en el recreo, en los pasillos, pero siempre necesitaba reparar en Sil-
via, mirarla, contar con su presencia, en realidad contar con su imagen:
su presencia espectral, aunque real, cerraba esos baches internos que atin
no entendia de qué estaban hechos, las razones de su insistencia en mi
animo.

Contar con el otro. Como una sefal hacia la que tendia y me configu-
raba en mi bienestar. Una sefal siempre refiere a otra cosa y por ello ten-
der hacia una sefal no es mas que el acto de tender mismo, un impulso de
desapropiacion, de exudacion. El amor nos demuestra todo el tiempo que
nunca nos alcanza con nosotros mismos, pero también nos demuestra
el riesgo de idolatrar al otro en demasia. En uno y otro caso, siempre se
nos demuele nuestra condicién de transito. O terminamos dependientes
de nosotros mismos o terminamos dependientes del otro; pero siempre
terminamos dependientes. Y la dependencia vincular, tal como lo demos-
traron los epicureos, al final de cuentas, perturba.

Silvia era sosiego. Segundo grado, tercer grado, cuarto grado, sentada
unos pupitres atrds, me convocaba a una esporadica torsion del cuerpo,
como quien desde la incomodidad cotidiana buscaba denodadamente
la paz, lo pleno, la calma. Todavia en esos tiempos de nifiez asociaba la
belleza a cierta tranquilidad, la concebia como un punto de llegada. Sus
ojos claramente eran muy parecidos a los ojos de mi madre: la sefial obvia
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en su pura literalidad. Creo recordar incluso haber hecho el ejercicio de
transpolar unos ojos en otros. No encuentro otro lugar donde mas se
manifieste con toda su presencia la literalidad como en el amor.

Y como todo amor literal mi pasion solo podia ser un padecimiento.
No comprendia aun (y tal vez todavia no lo comprenda) esa conexion
esencial entre el amor y el secreto. No podia confesarle a Silvia lo que
sentia por ella. Es que ni siquiera sabia lo que sentia por ella, pero me
hamacaba entre el deseo de expresarle mi amor y el regodeo del secreto
que me mantenia a salvo del peor de los castigos amorosos: la falta de
reciprocidad. Dos polos de un dilema que de alguna forma también se
extasian en sus lugares exacerbados: la adrenalina de quien dice y la adre-
nalina de quien oculta, una y otra, tal vez, la misma adrenalina.

Confesar el amor es comprender finalmente que el amor es un acto
performativo, un acto del lenguaje. No se sabe qué es el amor, pero se
dice. Y obvio que lo que se dice nunca alcanza, pero el amor se dice. La
palabra no describe, sino que interviene. Decirle a alguien que lo amamos
es ya estar construyendo un acontecimiento amoroso. Y también en este
caso se produce una oscilacion entre dos polos: por un lado, la confesion
directa, sin mediacién, amparada por valores aceptados como la honesti-
dad, la sinceridad y el arrojo; por otro lado, la produccién de pistas, otra
vez las senales, las referencias ambiguas, la incorporacion lenta del otro
al dispositivo de nuestro deseo. Y en esta segunda vertiente, la suposicion
mutua plagada de ambigiiedades donde muchas veces vence la preferen-
cia por permanecer en un tal vez eterno que por promover una concre-
cién que, una vez resuelta, nos deja sin las sinuosidades que hacen del
amor algo al mismo tiempo cautivante y perturbador.

Una vez Silvia me invité a su cumpleaios. Creo que era su cumplea-
fos de diez. Creo que era primavera. Hubo una eleccién: Silvia invit6 solo
a las chicas del grado y a mi. El “solo” marcaba una doble eleccién. La
decision de invitar solamente a las mujeres y al mismo tiempo la decisién
de no poder no invitarme. A mi. Es, fue y serd mi lectura del evento desde
siempre y para siempre: me eligié a mi. El deseo es siempre la busque-
da del deseo del otro. Esta mas que claro que las razones por las cuales
se produjo esta decisiéon no solo no importan, sino que hasta pueden
desmentir cualquier conclusién que podamos derivar de los sucesos en
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cuestion. Pero no hacen al acontecimiento. El acontecimiento es que me
senti elegido, exclusivo.

Recuerdo a mi madre repitiendo hasta el hartazgo su asombro por
la invitacién. Como marcando y remarcando que la escena le resultaba
especial. Es que, para mi madre, su hijo era especial: no hacia otra cosa
que dejarmelo en claro a cada segundo. El trauma del monoteismo en su
extremo inverso: Dios para un solo creyente. No solo hay un unico Dios,
sino que Dios ha creado todo esto solo para vos. O para vos. O para vos.
O para vos. Para cualquiera de nosotros que somos todos, pero que cada
vez nos creemos que somos los tnicos, exclusivamente inicos. Tan Gni-
cos que después en la vida mundana siempre nos sentimos postergados. ..

La unica imagen que el envés de mi retina cree alojar es la de un living
enorme con todas las nifias invitadas sentadas en un semicirculo, y algun
adulto llevandome de la mano para acomodarme en un extremo. Creo
recordar algo de extraileza, o tal vez de incomodidad, o de vergiienza. En
los recuerdos difusos, los temples se vuelven todos mas o menos pareci-
dos. Yo estaba absolutamente enamorado de Silvia, pero en mi memoria
la escena que permanecio fue otra. La casa de Silvia se encontraba —creo-
en Parque Centenario, a unas quince cuadras de mi casa. Fuimos hasta
alli con mi papa caminando mientras conversibamos de una sola cosa:
las dos figuritas que me faltaban para completar un album, creo que se
trataba de un dlbum de escuderias de automdviles. Me faltaban las mds
dificiles, creo que eran la 147 y la 148, no sé por qué me resuenan esos
nameros. Las figuritas venian de a dos, juntas en unos cartones. O sea; no
solo me faltaban dos figuritas, sino que, de dar con ellas, las conseguiria
de un solo golpe. Ni siquiera recuerdo cémo habia llegado hasta esa ins-
tancia de poseer un album casi lleno. Incluso recuerdo la perplejidad de
mi padre por estar tan cerca de la plenitud, con lo cual no habia sido él
quien me habia comprado la mayoria de las figuritas. Mi papa trabajaba
todo el dia y como el festejo del cumpleafios de Silvia se realizaba un
sabado, pudo en este caso llevarme y traerme.

Mi obsesién no era tanto la de un coleccionista como la de alguien
que necesitaba imperiosamente culminar con un proposito: creo recor-
darme en ese tiempo muy inquieto porque siempre sentia que me faltaba
algo por cerrar. O peor; siempre me daba objetivos que no terminaba de
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cumplir. Los comenzaba, pero no los terminaba: desde hacer la tarea para
el dia siguiente, u ordenar mi habitacién, o terminar de leer un libro. En
el reverso del coleccionista, no habia disfrute por lo improductivo, sino
necesidad de poder cerrar un proceso alguna vez en mi vida. En mi corta
vida de mis nueve afios...

Silvia vivia en un edificio, creo que sobre la avenida Angel Gallardo,
no sé por qué creo que en un cuarto piso. Cuando finaliz6 el festejo,
recuerdo estar bajando con mi padre por un ascensor pequeifio. Y en esos
cuatro pisos, mi papa me deslizé una pregunta ludica, el tipo de pregunta
que en su inocencia destartala al sentido comun y nos permite expandir
sus margenes, jugar a que el mundo es mucho mas interesante que esto
que nos toca vivir. Me toc6 el hombro y me preguntd: ;vos qué darias por
tener esas dos figuritas que te faltan?

Era una pregunta provocadora, faustica, del tipo: ;cudl es tu limite?
sA quién asesinarias si fueses invisible? ;Cudl es tu precio? Lo miré desde
abajo y recuerdo muy bien mi respuesta no muy convincente: “lo daria
todo’, le dije. “;Todo?”, repitié sonriendo como dudando y a la vez con
cierto orgullo por mi respuesta. Y en el momento en que me disponia a
repetir ese “todo” que no habia deliberado muy bien conmigo mismo,
mi papa comenzd a extraer una multitud de paquetes de figuritas de sus
bolsillos, todos abiertos, que iban cayendo al piso del ascensor mientras
me decia: “me fui a todos los kioscos de la zona mientras vos estabas en
el cumpleafios y te compré todas las figuritas que vendian hasta que lo
logré. Aca estan: toma, la 147 y la 148"

Y alli estaban. En sus manos. Las manos de mi papd que extrafo y
extraiaré siempre. Alli estaban, en su cartdn, los dos objetos del deseo.
La 147 y la 148. Mi papa y su sonrisa, tal vez de picardia, de complicidad,
de padre. No podia creer haber llenado el dlbum. Sin embargo, sentia
internamente que mi alegria no coincidia con el éxtasis del aconteci-
miento. No comprendia por qué no me encontraba llorando de felicidad.
Siempre pensé que mi padre se quedod a la espera de una reaccién mads
efusiva, pero el llanto o la alegria nunca llegan cuando uno supone, sino
justamente al revés: no llegan, irrumpen mds alld de uno. Lo abracé y le
agradeci. Volvimos caminando y conversando de la epopeya: mi papd
se recorrié mas de veinte kioscos en dos horas y los vacié de su stock de
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tiguritas. Recuerdo haber pegado ala 147 y alas 148 en el dlbum y llevarlo
teliz al dia siguiente a la escuela. Recuerdo a los amigos diciéndome “qué
bien, qué bien’, un poco también heridos y envidiosos. Lo llevé a la escue-
la dos, tres dias mas. Luego el album quedé en mi pequefio escritorio por
unos cuantos dias, y en algin momento que no recuerdo bien, alguien lo
guardé en un cajon junto a otros papeles viejos.

“Vos qué darias?”

La pregunta de mi padre y mi respuesta se han vuelto uno de los tex-
tos que retornan todo el tiempo como un pendiente sin resolucion. ; Vos
que darias por las figuritas?, me dijo para siempre. Y asi nunca dejé de
preguntarme: ;vos qué darias?

Un pendiente sin resolucién no por incapacidad sino por la estructu-
ra aporética misma que conlleva todo dar: es que como sostiene Jacques
Derrida, el acontecimiento del don, el dar puro, es siempre una imposi-
bilidad. Imposibilidad que se redobla si ademds de dar, se trata de darlo
todo. ;Qué significa dar? ;Qué damos cuando damos amor? ;Nos damos
a nosotros mismos? Si el amor es siempre para el otro, ;por qué cuan-
do damos sin embargo nos expandimos (de algarabia, de felicidad, de
£0z0)? ;Qué significa entonces darlo todo? Silo damos todo, ;qué queda
de nosotros mismos?

Ya no importan las figuritas. De hecho, tal vez una vida no sea mas
que un desparramo de figuritas encimadas que nos impulsan al supuesto
objetivo de completar un conjunto, de cerrar una buisqueda, de dar fin.
Completar el album: darle fin. ;Haremos alguna otra cosa en la vida que
no sea creer que estamos completando adlbumes? ;Y el amor se correspon-
de con el final de la coleccién o con la apertura de un album nuevo? ;A
qué le damos fin? ;Al haber suturado supuestamente la falta o le damos
fin a cada historia de amor cuando nos percatamos de que la fata es impo-
sible de sutura? Hoy le hubiera respondido a mi papa: ;yo qué daria? Le
daria fin, papd. Dar fin nunca es un acontecimiento definitivo, pero es
por rebote un desplazamiento. Ahora, ;es lo mismo dar fin y darlo todo?
;No se llega a un final cuando uno lo da todo? ;Pero qué significa darlo
todo?
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Es cierto que nos es mas facil deconstruir la idea de darlo todo que la
nocién misma del dar en si. Estamos mds acostumbrados a que nos haga
ruido cualquier asomo de totalidad, mientras que al dar lo percibimos
como un intercambio propio de nuestra cotidianeidad: todo el tiempo
damos, pero tal vez nunca lo demos todo. Rehuimos a la idea de totalidad.
Le vemos su “hilacha’, su falsa impostacion de un todo. La totalidad como
la hipdstasis de una de las tantas partes que monopoliza esa multitud de
fragmentos abiertos a la deriva y se presenta como algo cerrado. El todo
nunca es el todo sino una parte que se presenta como el todo, y en ese acto
masacra al resto de las partes. Las expulsa y se cierra. El todo se asocia
siempre con lo cerrado.

Pero lo extrano de asociar al todo con algo cerrado es que la idea
misma de infinito nos conduce exactamente al costado opuesto: una
totalidad parece ser mads bien algo abierto, ya que cualquier cerradura
la limitaria. Pero si la totalidad es infinita, la figura nunca es lo cerrado
sino lo abierto. Nada habria mds abierto, mas insoportablemente abierto
que el infinito. Sin embargo, nos representamos la totalidad y el infini-
to en lugares antinémicos y asociamos a la primera con lo cerrado y al
segundo con lo abierto. Al fodo lo imaginamos desde sus contornos. Lo
imaginamos para adentro, mientras que al infinito lo imaginamos falto de
contornos. Lo imaginamos hacia afuera. El problema se provoca cuando
definimos al todo y al infinito como la misma cosa: la aporia, una vez
mas, lo devora todo.

Hemos pensado demasiado al amor como el acto de darlo todo. Creo
que es una de las razones de nuestra condena. Darlo todo supone un
final. Y sin embargo nunca hay un final. Ni siquiera con la muerte. El que
queda vivo continta entramado. Y el que muere, nunca sabe que lleg6 al
final. No hay final porque no hay conciencia del final. Darlo todo supon-
dria la detencidn absoluta del tiempo. Un final deseado, idealizado, pero
imposible. La detencidn absoluta del tiempo ya que una vez que todo ha
sido dado, ya no hay mas nada: todo se ha consumado, como dice Jests
en su ultimo suspiro, y luego el final.

Aunque tampoco podriamos darlo todo, ya que ese todo incluiria al
sujeto que da, o sea a nosotros mismos. Darlo todo supondria el desasi-
miento del yo, con lo cual ya no habria nadie que estaria dandolo todo.
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Nueva aporia que se agrega a las demas: si yo lo doy todo, ya no soy
yo. Solamente nadie podria darlo todo, pero nadie es exactamente nadie,
con lo cual tampoco habria alguien dando. Si lo doy todo, ya no hay
alguien dando; pero si no soy nadie, tampoco habria alguien dando: dar
es imposible.

El darlo todo se asocia asi a la figura del sacrificio. ;Vos qué darias,
Dario, por amor? En realidad, la pregunta llevaba justamente como con-
traparte el hecho de completar el dlbum: lo daba todo a cambio de las
dos figuritas faltantes. Lo daba todo por un faltante: para completar la
falta. Hay un primer registro donde se supone que la felicidad que iba a
alcanzar por tener el dlbum lleno justificaba el darlo todo. Es cierto que
esta promesa, como toda promesa es previa: una vez consumada la ple-
nificacion del album, habria que ver si el rastreo hacia atras no hubiera
implicado casi de inmediato la figura del arrepentimiento. ;En serio lo
darias todo para cerrar algo que en el mismo acto de cierre pierde abso-
lutamente el deseo? ;No hay siempre a ultimo momento un indicio de
arrepentimiento en todo sacrificio?

Pero al mismo tiempo el acontecimiento del darlo todo carece de vir-
tud en la medida en que es calculado en arreglo a un propésito: lo doy
todo para conseguir otra totalidad que me regocija tanto como la tota-
lidad que estoy dando. O sea, no estoy dando todo. Estoy reemplazando
totalidades. Se suele cuestionar la figura del sacrificio desde esta misma
perspectiva: quien lo entrega todo, recibe otra totalidad. Como prestigio,
como necesidad interior, como imposibilidad, como calma, como excul-
pacion. Sacrificarse por otro es siempre primero sacrificarse por uno
mismo. Pero una cosa es dar al otro y otra cosa es darse a uno mismo
en el supuesto nombre del otro. Cuando mi padre me preguntd qué es lo
que daria por las dos figuritas, nunca pensé en que darlo todo supondria
un sacrificio. Nueva y sofisticada aporia: ;como darlo todo sin que ese
despojamiento sea un sacrificio?

Es que lejos estaba yo con mis nueve afos cerca de algun sacrificio
que implicara algtn tipo de pérdida. Yo lo iba a dar todo porque iba
a recibir algo exponencialmente superior. El darlo todo que me surgié6
como respuesta ante la pregunta de mi padre minimizaba cualquier cosa
que yo hubiese podido dar ante la magnificencia de lo que iba a recibir:





