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caPíTULO 1

1 de septiembre de 1939

cuando las bombas cayeron cerca de la calle Krochmalna en 
Varsovia, izreal Majewski llamó a su familia a refugiarse debajo 
de la pesada mesa del comedor. Le preocupaba que su esposa, 
Perla, que a menudo sucumbía a los nervios porque la noticia 
de la guerra ya se había apoderado de su mente, pudiera gritar y 
salir corriendo a la calle, que no era un lugar seguro para estar en 
esos momentos. aaron, su hijo, haría todo lo contrario y corre-
ría hacia la ventana para observar a los bombarderos.

—rápido, bajo la mesa —ordenó izreal, mientras las sirenas 
antiaéreas zumbaban con su canción atronadora.

—no nos protegerá de las bombas nazis —dijo aaron. como 
sospechaba izreal, su hijo, que era pequeño para sus doce años, 
delgado y larguirucho, con los pantalones ceñidos a la cintura y 
la camisa blanca colgando a su alrededor, se dirigió a la ventana.

—¡Oh, dios! ¿Por qué nos está pasando esto? —dijo Perla, 
arrastrando los pies alrededor de la mesa, masajeándose las sie-
nes y llevándose los dedos hacia el pañuelo que cubría su cabello 
negro—. ¿dónde está stefa? ¿dónde está esa chica? Justo en el 
sabbat vienen a bombardearnos.

—salió a caminar —dijo izreal, mientras le imploraba a aa-
ron que se alejara de la ventana.

aaron volteó a verlos con una amplia sonrisa.
—Fue a ver a su novio.
Perla se detuvo y lo señaló.
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—nunca vuelvas a deshonrar a tu hermana diciendo esa clase 
de cosas. stefa ocupa un lugar en esta familia como una niña 
obediente, que sigue las leyes.

izreal se rindió ante su propia curiosidad, un rasgo que le ha-
bía inculcado a su hijo, y se paró frente a la ventana. Las nubes 
bajas y grises colgaban sobre Varsovia, con parches ocasionales 
de cielo azul que sucumbían a la nubosidad casi tan pronto como 
aparecían. La calle normalmente transitada se había paralizado: 
los peatones se habían detenido y tenían la mirada puesta en el 
cielo; las cabezas de los cocheros estaban inclinadas hacia arri-
ba; los conductores de automóviles también se habían detenido, 
con las puertas abiertas, y miraban por la ventana lateral. Los ve-
cinos de los muchos edificios que se extendían por Krochmalna 
estaban en sus balcones o resguardados detrás de las ventanas de 
sus hogares.

aaron corrió hacia el pequeño balcón que sobresalía de su 
departamento en el último piso de su edificio. izreal lo sujetó del 
brazo y lo empujó hacia la mesa.

—Quédate aquí —dijo izreal—. Yo iré a ver qué está pasando.
—no es justo —respondió aaron, y su madre lo jaló debajo 

de la mesa a su lado.
—La vida está llena de injusticias —respondió izreal mientras 

abría las puertas dobles del balcón. salió y apoyó las manos en la 
barandilla de hierro forjado que le llegaba hasta la cintura. Por 
encima de él, la cabeza tallada en piedra de un hombre sonrien-
te miraba hacia abajo desde la torre decorativa de la estructura 
de cincuenta años. Una brisa cálida lo golpeó, alborotando los 
bordes abotonados de su camisa y casi levantando la kipá de su 
cabeza.

apenas podía creer lo que estaba viendo y escuchando, las 
bombas caían sobre la ciudad. Las explosiones parecían lejanas, 
casi oníricas, y la leve turbulencia de los bombarderos sonaba 
más como abejas zumbando sobre flores de primavera. Pero in-
cluso él, un civil sin entrenamiento, podía darse cuenta de que 
las condiciones climáticas nubladas habían inhibido un bombar-
deo prolongado. Polonia debería arrodillarse y suplicar a dios 
para que tuvieran días y días de lluvia que convirtieran los cami-
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nos en lodo y detuvieran los tanques, la artillería y la Wehrmacht 
de hitler, que protegieran a la ciudad de los bombarderos.

Los nazis estaban muy conscientes de sus limitaciones mili-
tares ese día, pensó. si septiembre había sido claro y cálido, y el 
ejército polaco había sido ineficaz para rechazar el avance ale-
mán, el mes siguiente sería infernal. hitler había dejado claro 
que tenía la intención de aplastar a Polonia. con o sin lluvia, sería 
mejor que la familia estuviera preparada. Odiaba pensar en una 
situación así de inimaginable: una mente educada y analítica, 
arrancada de su enfoque en la familia y la tradición.

al otro lado del río Vístula, al este, una explosión vibró en 
el aire, seguida de una columna ascendente de humo blanco 
grisáceo. no había visto la mota negra de una bomba cayendo; 
la imprevista, invisible y absolutamente aleatoria mano de la 
Muerte lo asustó sin previo aviso y sacudió su confianza. sin 
embargo, sabía que tenía que ser fuerte por el bien de su hijo y su 
esposa.

salió del balcón y volvió a la mesa para encontrar a Perla sen-
tada debajo de ella, con el rostro ruborizado y los ojos enrojeci-
dos por las lágrimas; aaron estaba frente a ella, ambos acurru-
cados contra las pesadas patas de roble. sus rostros apenas eran 
visibles a través del ligero trabajo manual del mantel de encaje. 
izreal se puso de rodillas y se deslizó entre ellos.

—estoy preocupada por stefa —dijo Perla, y procedió a so-
narse la nariz con un pañuelo blanco.

—Pronto estará en casa, a salvo. estoy seguro —dijo izreal—. 
es un bombardeo errático; no representa una gran amenaza.

—daniel la protegerá. —aaron sonrió y apoyó la espalda en 
una de las patas de la mesa.

—hijo, tú conoces a este daniel mejor que nosotros —dijo 
Perla—. debo hablar con stefa. está demasiado interesada en 
este hombre, más de lo que debería. si va a tener un esposo, este 
debe provenir exclusivamente de un arreglo que hagamos noso-
tros. —hizo una mueca pensando en su otra hija, quien se había 
ido de Varsovia por la misma razón.

Otra bomba cayó más cerca de Krochmalna y todo el edificio 
se estremeció.
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—¿Quién puede pensar en el matrimonio en un momento 
como este? —Perla se preguntó después—. al menos, me alegro 
de que hanna esté a salvo en Londres, a pesar de cómo me partió 
el corazón verla marcharse. ahora me preocupa que no tendrá 
nada por lo que volver a casa.

izreal fingió no escuchar a su esposa; deseaba regañarla por si-
quiera imaginar lo peor, pero Perla siempre había sido sensible. Lo 
supo desde el momento en que la conoció, cuando ella ni siquiera 
se había atrevido a mirarlo. se veía más bonita de lo que él espe-
raba cuando se reunieron en la granja de su familia en las afueras 
de Varsovia; su piel lucía enrojecida por el trabajo al aire libre, y su 
cuerpo era delgado y firme. su rostro tímido captaba las sombras 
de los fresnos que rodeaban la casa, junto con un juego de luces de  
sol que destellaban sobre su cuerpo. a pesar de la muestra de mo-
destia de Perla en este matrimonio arreglado, él sabía que ella y su 
familia estaban orgullosos de él: un mashgiach, un hombre educa-
do que supervisaba la kashrut de un restaurante de Varsovia, un 
hombre que daba su bendición a la matanza kosher de animales.

su profesión y las habilidades domésticas de su esposa les ha-
bían permitido construir una familia con sólo algunas tragedias 
en el camino: la muerte fetal de una niña entre stefa y aaron, y 
la partida de su hija mayor, hanna, quien se fue nueve meses 
atrás a Londres para quedarse con unos parientes; sin embargo, 
nunca regresó. Pero él no quería preocuparse por hanna mien-
tras caían las bombas en Varsovia, ella estaba a salvo mientras 
comenzaba la guerra. su hija mayor también le había arrancado 
el corazón, y no lo hizo tan cuidadosamente como él lo habría 
hecho cuando era más joven y trabajaba como shojet —carnice-
ro— en el matadero.

—esto es una tontería —dijo aaron—. si nos cae una bom-
ba, atravesará el techo y destrozará el edificio. ¿Qué caso tiene 
quedarnos debajo de esta mesa?

—silencio —dijo Perla, y sacudió la cabeza—. Los jóvenes no 
le temen a la muerte.

aaron suspiró.
izreal agachó la cabeza y dobló las piernas debajo de su torso. 

sentarse con el cuello arqueado contra la base de la mesa era in-
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cómodo, pero al menos ofrecía cierta protección en caso de que 
el techo se rompiera. después de diez minutos de agonía, estaba 
a punto de aceptar la sugerencia de su hijo y abandonar el refu-
gio cuando, de pronto, se abrió la puerta del departamento. stefa 
había regresado; podían ver sus robustas piernas bajo el vestido 
gris que le llegaba hasta las pantorrillas, y sus pies en los zapatos 
negros de tacón bajo que Perla le había comprado.

aaron se llevó un dedo a los labios.
stefa llamó a sus padres; el pánico era perceptible en su voz 

cada vez que gritaba. cuando se acercó lo suficiente a la mesa, 
aaron estiró una mano por debajo del mantel de encaje y agarró 
el tobillo de su hermana. stefa gritó y se alejó saltando, aterro-
rizada. riendo, aaron se deslizó de debajo de la mesa, a través 
del piso de roble pulido, mientras su hermana se sentaba en una 
silla.

—¡Te asusté!
izreal y Perla asomaron la cabeza desde debajo de la mesa.
—¡Mocoso endemoniado! —stefa se abanicó las mejillas ro-

jas con las manos; un mechón de cabello castaño claro sobresalía 
de su pañuelo que ondeaba en la brisa—. Te mataré algún día. 
—se detuvo y se llevó las manos a la boca, repensando en sus 
palabras mientras las bombas seguían cayendo.

con el cuerpo acalambrado, izreal salió de la mesa. se puso 
de pie y revisó sus pantalones y chaqueta para ver si tenían polvo, 
pero no encontró nada; un testimonio de la inmaculada limpie-
za de su esposa. Perla siguió a su esposo, inspeccionando con 
aprensión el techo antes de reprender a stefa.

 —Por fin llegas. estaba muy preocupada.
—Me siento más segura afuera que aquí —dijo stefa—. en la 

calle puedo huir.
—nunca podrías correr tan rápido como hanna. —aaron 

apoyó la cabeza en sus manos entrelazadas, y estiró su cuerpo 
sobre el suelo—. ¿cómo te fue con daniel?

stefa resopló.
—sólo salí a caminar, e incluso si lo viera, no sería asunto 

tuyo.
—Tenemos que hablar de este hombre —dijo Perla.
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stefa levantó la mano.
—Ya sé lo que vas a decir, mamá, sobre arreglos y ritos matri-

moniales, y lo que una mujer debe hacer por su marido. —Miró 
su regazo—. Pero no estoy lista para el matrimonio…, y ahora la 
guerra parece haber comenzado.

—Tu madre y yo haremos los arreglos —dijo izreal, sopesan-
do la incomodidad de su hija. Las palabras de stefa lo inquieta-
ron porque le recordaban a hanna y su ruptura autoimpuesta 
con la familia. dos hijas de ideas afines no le traerían consuelo 
alguno.

ella lo miró fijamente; sus ojos color avellana brillaban.
—sí, vi a daniel hoy desde el otro lado de la calle, yo de un 

lado y él del otro. Él piensa que soy hermosa, y yo creo que él es 
guapo. nos gustamos. ¿eso no cuenta?

izreal se giró y miró a través de los techos de los edificios que 
bordeaban Krochmalna y el cielo gris arriba. La familia debe per-
manecer firme y fuerte. ¿Qué importaba a esas alturas? La guerra 
era real ahora, podía sentirla en sus huesos y en su alma; nadie 
podía hacer nada para detenerla. Tenía poca confianza en que el 
ejército polaco pudiera igualar a los soldados alemanes. hitler 
había dejado de mentir sobre amasar una maquinaria de guerra 
nazi: los bombarderos, los aviones de combate, los millones de 
tropas y armamentos que había pedido, mientras el mundo le 
ofrecía regalos de apaciguamiento. aún rezaba para que alema-
nia recuperara la razón, pero ese pensamiento se destruyó rápi-
damente, en cuestión de un día, en la víspera del sabbat.

anhelaba la comida del sábado, siempre esperaba la puesta de 
sol del viernes y el encendido de las velas del aparador por parte 
de Perla. Podía oler la comida que ella había preparado: el pollo 
al horno, las papas, la calabaza de verano que se serviría esa no-
che y el chólent que se cocinaría a fuego lento durante la noche 
para comer en el almuerzo el sábado después de la sinagoga.

izreal miró a su hija, que seguía sentada en la silla. ella, de 
dieciséis años, era la segunda hija después de hanna, más obe-
diente que su hermana mayor, pero acostumbrada a conseguir 
lo que quería. Tenía un temperamento fuerte y podía ser terca, 
pero también usaba su piel clara y su modestia para encantar, lo 
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cual era un misterio a veces para él, como si hubiera nacido de 
otra madre y otro padre. stefa tenía un rostro más suave y re-
dondo que Perla, mientras que la estructura facial de hanna era 
más alargada y de líneas angulosas.

en unas pocas horas, sería la puesta del sol y el momento de la 
bendición, las oraciones y los cantos. el zumbido de los bombar-
deros parecía haberse alejado, frustrados por el tiempo nublado.

se preguntó qué veía stefa en este hombre, daniel, al que tal 
vez incluso amaba. no le diría nada a Perla aún, pero los nazis lo 
habían cambiado todo, incluido el amor. ¿duraría la felicidad en 
los años venideros? ¿Terminaría la lucha rápidamente? Los ma-
trimonios arreglados podrían ser cosa del pasado, como la paz, 
en un futuro demasiado terrible para contemplar. Tal vez había 
llegado el momento de ser flexible ante el desastre.

—Levántate —le dijo a aaron, quien seguía desparramado a 
los pies de su hermana—. Miremos hacia Varsovia. Veamos lo 
que podamos antes de que el mundo…

Observó los rostros de su esposa e hijos y oró en silencio para 
que dios los salvara de un mundo consumido por la guerra, pre-
guntándose si su oración funcionaría.

Los sonidos de las bombas se apagaron y la tarde se hizo larga, 
oscureciendo las nubes y su espíritu.

Perla tuvo unos momentos a solas en el dormitorio antes del 
atardecer y aprovechó ese tiempo para calmar sus nervios y sus 
manos temblorosas. se sentó en la cama y las sujetó firmemen-
te en su regazo, consciente de que la carne se había vuelto más 
frágil, y de las primeras manchas marrones débiles que habían 
aparecido irregularmente entre la muñeca y los dedos; conscien-
te de que, a los treinta y ocho años de edad, estas distracciones 
menores sólo empeorarían. el único lujo que podía permitirse 
era una lata de vaselina, que se aplicaba ligeramente dos veces a 
la semana para mantener las manos suaves. cuando eran más jó-
venes, stefa y hanna quedaron fascinadas con esta rutina. su hija 
menor se parecía a ella, y había comprado en secreto un frasco de 
krem kosmetyczny, crema para el rostro. Perla había encontrado 
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el recipiente de porcelana blanca escondido en el fondo de un 
cajón. no le había dicho a izreal y no lo haría, a menos que stefa 
se volviera demasiado derrochadora, pero eso era poco probable.

Mientras contemplaba por la ventana la luz gris cada vez más 
tenue, dio unas palmaditas en la colcha de la cama y pensó en 
lo maravilloso que sería caer en un sueño profundo y despertar 
en cualquier momento antes de ese día. el sol brillaría más, el 
sol de primavera sería más cálido, la nieve del invierno caería 
suavemente sobre sus hombros y se derretiría en su abrigo frente 
a una chimenea. Trató de desterrar los recuerdos de la tarde: las 
sirenas, las bombas, los vecinos gritando en los pasillos mien-
tras la destrucción llovía del cielo. ¿cómo era posible que la vida 
cambiara tan rápido? sin embargo, lo que había sucedido era 
real. esperaba que las tropas polacas se unieran, que dieran su 
vida para salvar a su patria, pero ¿sería suficiente?

Pasó un dedo por el intrincado patrón de la colcha, un regalo 
de bodas de su abuela húngara. Flores de color amarillo, rojo y 
azul brotaban de las enredaderas verdes entrelazadas. izreal per-
mitió esa exhibición ornamental, ese punto brillante en la casa, 
porque la hacía sentir feliz. no era tan buena con la aguja como 
su madre y su abuela, aunque había tejido con ganchillo el man-
tel de encaje que adornaba la mesa. ella y su esposo habían jun-
tado lo que podían para decorar su hogar. en el salón había dos 
paisajes de la Tierra santa. el mizrach en alabanza a dios tenía 
su lugar de honor en la pared que se encontraba en dirección 
al este, entre las ventanas. en el aparador y en un pequeño ar-
mario colocado contra la pared del comedor estaban los objetos 
más preciosos de su vida religiosa: los candelabros del sabbat, el 
plato del séder, una caja de especias de madera y la copa de ki-
dush de plata, todos tan necesarios y significativos para ella como 
cualquier miembro de su cuerpo. Y, cuando no estaban en uso, 
escondidos en el cajón superior del aparador, estaban los cuchi-
llos de izreal, con su acero reluciente y hojas libres de muescas, 
hoyos u otras obstrucciones que irían en contra de las leyes de la 
matanza. a su manera, esos instrumentos eran los más preciados 
de todos porque su uso, primero como carnicero y después en el 
uso litúrgico, había permitido que la familia prosperara.
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sus manos volvieron a temblar al pensar en su futuro en Var-
sovia; sus vidas amenazadas, tal vez, a punto de desaparecer. Un 
loco alemán les había impuesto ese horror. si los líderes europeos 
no hubieran capitulado, si Gran Bretaña y los rezagados estados 
Unidos hubieran hecho frente a la intimidación de hitler, Po-
lonia podría seguir disfrutando de veranos agradables y otoños 
cálidos. ahora, todo era incierto. incluso los informes de radio 
les habían dado cierta esperanza, sin mencionar ni una sola vez 
la amenaza de una invasión o el comienzo de una guerra. Las 
transmisiones siempre trataban sobre hitler: los delirios de un 
hombre obsesionado con el poder de alemania.

se levantó y pasó un dedo por la sencilla manta gris que cu-
bría la cama de su marido. La funda de la almohada de algodón y 
la sábana que se extendía más allá de la manta estaban plancha-
das y tan blancas como el cegador sol del desierto. Todo estaba 
en su lugar.

«se está haciendo tarde. debo encargarme de mis deberes». 
Y caminó, con la cabeza agachada, desde la habitación hasta la 
mesa.

«Paz interior y el espíritu de la alegría. La santidad. Mi fami-
lia. estamos aquí, sentados a la mesa».

izreal sonrió, con la esperanza de levantar el ánimo de su 
familia. se suponía que el sabbat era alegre, pero esta noche, el 
primero de septiembre, fue diferente. el sabbat era un tiempo 
para hacer a un lado los problemas, tener comunión con dios y 
contemplar las bendiciones otorgadas desde lo alto.

Perla mantuvo la cabeza gacha y los ojos cerrados, como si las 
lágrimas fueran a brotar si miraba a su esposo. stefa se veía hosca 
y fuera de sí, cargando el peso del mundo sobre sus hombros, 
probablemente preocupada por el bienestar de daniel. sólo aa-
ron, con la ingenuidad y frescura característica de la juventud, 
parecía tener los ojos brillantes, listo para la comida. izreal se 
preguntó si su hijo podría haber disfrutado el primer día de la 
guerra, comparándolo con un juego en el que participaban adul-
tos en lugar de niños.

izreal puso sus manos sobre la cabeza inclinada de aaron, 
descansando sus dedos sobre la kipá negra de su hijo.
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—Que dios te haga semejante a efraín y Manasés. —caminó 
hacia el otro lado de la mesa y colocó sus manos sobre la cabeza 
de stefa—. Que dios te haga como sara, rebeca, raquel y Lea.

regresó a la cabecera de la mesa y se quedó un momento 
mirándolos, sus hijos a cada lado, y Perla frente a él. ¿Qué po-
dría ofrecer como oración personal? ¿algo que pudiera alegrar 
la noche, algunas palabras de esperanza sin aflicción ni deses-
peración?

—doy gracias a dios por las muchas bendiciones que nos ha 
dado —comenzó, juntando las manos—. incluso en este día, 
que las generaciones futuras marcarán como una mancha os-
cura sobre la humanidad, pero no pensemos en eso ahora. ale-
grémonos y disfrutemos nuestro tiempo juntos como familia, el 
tiempo que dios nos ha dado. debemos ser fuertes y saber que 
dios nos protegerá de nuestros enemigos, como siempre lo ha 
hecho en el pasado. eso es todo lo que podemos hacer: tener fe 
y alabarlo por nuestras muchas bendiciones. recordemos la luz 
como la hemos tenido a través de las generaciones.

con su pañuelo en su lugar, Perla se levantó de su silla y se 
paró frente a las velas sobre la mesa. encendió una cerilla, y con 
ella una de las velas. Luego, hizo tres círculos con las manos y 
atrajo la luz hacia ella, cerró los ojos y recitó la bendición:

—Bendito seas, oh, señor nuestro dios, rey del Universo, 
que nos has ordenado encender las velas del sabbat. —a través 
de los años, ella y su esposo habían trabajado como dos personas 
religiosas separadas, inculcando las sagradas tradiciones a sus hi-
jos. aun protegiéndose los ojos, Perla encendió el segundo cirio. 
izreal recitó:

—Observen el día del sabbat.
izreal dijo la bendición sobre el vino y el pan antes de comen-

zar la comida. La charla habitual en la alegre mesa se limitaba a 
izreal y su hijo. Perla y stefa comían lentamente; Perla miraba 
a menudo hacia la ventana para ver si Varsovia sufriría de nuevo 
por los bombarderos nazis.

—Me gustaría haber visto… —comenzó a decir aaron con la 
mirada iluminada. Perla lo fulminó con la mirada, con suficiente 
severidad como para cortar sus palabras.
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—no hables de guerra esta noche. sé lo que desearías haber 
visto. —ella apoyó el tenedor en su plato—. Mucha gente murió 
hoy, estoy segura de ello, nadie a nuestro alrededor, pero ¿qué 
pasa con nuestros parientes en el campo, nuestros primos en 
cracovia o los que viven en la frontera polaca? ¿sus cuerpos ha-
brán sido destrozados? nadie debería desear la explosión de las 
bombas.

La emoción en los ojos de aaron se apagó, y este agachó la 
mirada hacia su pollo y papas.

—Lo siento, madre. rezaré por nuestros familiares.
Perla asintió.
—Y también por tu hermana, hanna. ella merece nuestras 

oraciones; todavía es miembro de esta familia. —Levantó su te-
nedor y lo colocó en su mano de modo que los dientes apunta-
ran hacia izreal.

hanna abrió una profunda brecha entre izreal y su esposa en 
enero, el momento más problemático y conflictivo de sus vidas 
de casados, cuando se fue a vivir a Londres con una de las cinco 
hermanas de Perla, una mujer que había renunciado al judaísmo y 
se había convertido a la religión de su marido, episcopalismo. 
sus otras hermanas estaban dispersas por toda Polonia.

hanna se había marchado de Varsovia al día siguiente de 
cumplir dieciocho años, el ocho de enero. el «complot», como 
lo llamó izreal, había sido clandestino y deliberado. el programa 
de viaje incluso había sido organizado por la hermana de Perla, 
Lucy, su nombre de pila. sólo hubo un día y una noche terrible 
para considerar las consecuencias de las acciones de hanna.

—Ya no serás mi hija —le había dicho izreal, haciendo lo po-
sible por mostrarse de corazón duro ante ella.

—no amo al hombre que han elegido para mí. siempre ama-
ré a mi familia, pero él no será mi esposo. no criaré a sus hijos, 
no lavaré su ropa, ni cocinaré o limpiaré para él. Gran parte de la 
vida se nos impone. el mundo está cambiando —le suplicó han-
na a su madre—. ¡Mira a tu hermana! ¡Feliz y despreocupada 
en Londres! Le supliqué que me dejara ir y, después de muchas 
lágrimas, cedió. Fue la decisión más difícil de su vida. no que-
ría lastimarlos, después de haber pasado por el mismo problema 
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cuando dejó a la familia. —hanna miró a izreal—. Mi tía espera 
que puedas perdonarme algún día.

stefa y aaron habían permanecido sentados en silencio du-
rante la discusión, antes de que les ordenaran que fueran a sus 
habitaciones. el argumento de hanna no logró derretir el escudo 
de hielo que protegía a izreal. La moderada compasión de Perla 
por hanna se sumó a su irritación.

—entonces, ¿te marchas? —fue todo lo que Perla pudo pre-
guntar—. ¿en verdad irás a casa de mi hermana?

—sí, mamá. La tía Lucy ha trabajado con el servicio de in-
migración y será mi patrocinadora. Puedo trabajar en inglaterra 
siempre y cuando no tome el trabajo de un ciudadano que lo 
necesite —hanna miró su vestido azul oscuro—. Míranos. ¿Po-
dríamos ser más monótonos?

La pregunta hizo estallar a izreal, como si lo hubieran insul-
tado personalmente.

—¡Monótonos! eres una hermosa mujer judía que hemos 
criado para honrar las leyes y tradiciones establecidas en la Torá. 
sin embargo, nos escupes en la cara.

hanna se enderezó; su espigada figura estaba a la altura de la 
de él.

—Papá, nunca te escupiría en la cara. sabes que te amo más 
que a la vida misma, pero si me quedo aquí, moriré, ¿y de qué 
nos serviría eso, a cualquiera de los dos? eso lo sé con absoluta 
seguridad. —Pasó sus dedos por su largo cabello negro.

Perla dio un grito ahogado e izreal apartó la mirada. repri-
miendo su ira, permaneció en silencio. Las palabras intentaron 
salir de sus pulmones, pero se le atascaron en la garganta, una 
enloquecedora combinación de furia e incredulidad le impidió 
hablar y lo obligó a abrir las puertas del balcón y arrojar los pu-
ños al aire helado de enero. La aguanieve salpicó su abrigo, pero, 
después de un rato, no sintió el frío en absoluto, sólo una rabia 
temblorosa que sacudió su cuerpo hasta que, finalmente, se cal-
mó como un terremoto que termina.

cuando regresó a la sala de estar, las puertas de los tres dormito-
rios estaban cerradas. hanna había entrado al cuarto que compartía 
con su hermana para pasar su última noche en el departamento. 
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empujó suavemente la puerta de su habitación para abrirla. 
Perla yacía en la cama, de espaldas a él, con las piernas dobladas 
cerca del cuerpo y cubriendo su rostro con las manos. Un rayo 
de luz plateada proveniente de una farola caía como un cuchi-
llo sobre las mantas. izreal tocó su hombro. ella se estremeció y 
contuvo las lágrimas.

—no volverá —balbuceó—. nunca la volveremos a ver. Mori-
ré y nunca volveré a ver a mi hija, pero debo obedecer a mi esposo.

Él se quitó el abrigo, lo colocó sobre una silla, se sentó en el 
borde de la cama y suspiró.

—Volverá. —no dijo nada por un rato, pero luego se rio en-
tre dientes—. es una chica fuerte, siempre lo he sabido. Usa su 
cerebro tanto como su cuerpo, siempre nadó y corrió a nuestras 
espaldas porque yo no lo permitía, por preservar la modestia. La 
niña hizo cosas que ninguno de nosotros podía hacer. Una mente 
aguda puede meterte en problemas.

Perla hizo bolas un pañuelo que tenía en la mano y volteó a 
verlo con los ojos empañados en la oscuridad.

—Pensé que se había amansado, que había llegado a conocer 
su religión y a sí misma como sólo una mujer puede hacerlo, 
pero estaba equivocado —dijo él. cuando sus ojos se acostum-
braron a la oscuridad, se recostó en la cama y miró el techo mo-
teado de blanco—. La chispa siempre estuvo ahí, pero pensé que 
ella la había controlado. el convenio: Josef debe de haber sido la 
gota que derramó el vaso.

—el matrimonio no es una mera gota —dijo Perla.
—es una unión eterna santificada por dios.
—izreal, no necesitas sermonearme. conozco la ley casi tan 

bien como tú. no soy feliz, pero quiero que mis hijos sean felices. 
si eso significa que deben seguir su propio camino, que así sea: 
no me interpondré en su camino, sin importar cuán doloroso 
sea. a la larga nos dejarán por sus esposos y esposas sin importar 
lo que hagamos o digamos. no necesitas darle tu bendición, pero 
necesitas entenderla.

—no sé si pueda, pues lo que soy es todo lo que sé.
Perla se dio la vuelta hacia la ventana mientras él se desvestía. 

izreal se deslizó en la cama y las sábanas frías le pusieron la piel 

T_Chicas DelGueto.indd   27 3/23/23   6:58 PM



28

de gallina. Miró el techo durante una hora y luego la luz que caía 
sobre el cuerpo de Perla, observando cómo su pecho subía y des-
cendía bajo las sábanas hasta quedarse dormido.

izreal se levantó temprano y se fue a trabajar. La casa estaba 
quieta y en silencio, mientras cerraba la puerta del departamen-
to. Vio a hanna en su mente mientras caminaba por las calles 
oscuras y vacías: desde su nacimiento en ese frío día de enero 
de 1921, pasando por toda su educación y sus maestros dicién-
dole lo talentosa que era, lo afortunada que era por aprender 
idiomas con tanta facilidad —podía hablar polaco, yiddish y 
alemán sin dificultad, así como algo de inglés—. También pensó 
en la hermosa mujer en que se había convertido su hija… hasta 
ayer.

Todo ese tiempo, la mecha estuvo ardiendo y él no lo sabía. 
ese día, cuando regresó, hanna se había ido.

Las bombas cayeron sobre Varsovia, mañana, tarde y noche del 
mes de septiembre. stefa se formaba para comprar pan cerca de la 
casa de daniel en el distrito de Praga, al otro lado del Vístula, 
mientras que aaron permanecía cerca de casa. ambos hermanos 
se sintieron algo culpables por tomar dos raciones de pan para 
la familia. no se estaban muriendo de hambre; sin embargo, las 
sobras del restaurante donde trabajaba izreal se habían converti-
do en su principal fuente de alimentación, ya que los alimentos 
básicos desaparecieron durante el asedio.

—debimos haber tomado más precauciones —se lamen-
tó Perla un día, abatida por no estar preparada para la guerra. 
izreal sacudió la cabeza y murmuró que temía que la guerra em-
peorara, y les contó que las mujeres que cosechaban papas en 
los campos alrededor de Varsovia habían sido asesinadas por 
aviones nazis.

—Tenemos suerte de tener comida. esas mujeres se arriesga-
ron antes que morirse de hambre. al final, los nazis se aseguraron 
de que no importara.
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Los alemanes bombardearon la ciudad el 8 y el 15, en la 
víspera del sabbat, pero vivir en Varsovia se había converti-
do en una cuestión de supervivencia, no de respetar los días 
festivos. izreal trató de mantener unida a la familia mientras 
se desvanecía la esperanza de una paz temprana. Las oracio-
nes del sabbat, las velas, las bendiciones y los cantos parecían 
vacíos, dirigidos a un dios al que no le importaba si vivían o 
morían.

stefa le gritó a daniel mientras ayudaban a los hombres y a las 
mujeres de Varsovia a cavar barricadas fortificadas alrededor del 
centro de la ciudad.

—excava más fuerte, drogi.
daniel sonrió al escuchar la palabra polaca de afecto, levantó 

el gorro de lana que llevaba para descubrir su rostro y se secó la 
frente con un pañuelo.

—¿excavar más? Prefiero estar en el ejército. —clavó su pala 
en una zanja y observó cómo la fila de voluntarios, hombres re-
clutados que habían regresado de perder batallas, movía la tie-
rra—. Mi padre dice que somos de la nación judía, no de los 
polacos. Le dije que era judío polaco y que estaría feliz de ir a 
la guerra. —sujetó el mango de la pala, sacó la hoja de la tierra 
y la sostuvo como una lanza frente a él. Un hombre del ejército 
polaco, de quien colgaba un rifle del hombro y se encontraba 
ataviado con la chaqueta marrón del uniforme y la gorra de ala 
ancha, le lanzó una mirada de disgusto a daniel. 

Él siguió cavando y esquivó la mirada del hombre.
stefa sabía que sus padres se enfadarían si los encontraban 

juntos ese domingo 17 de septiembre. su padre estaba en el tra-
bajo, su madre se había quedado en la cama después de sufrir un 
dolor de cabeza mientras intentaba descubrir cómo aprovechar 
al máximo sus suministros restantes. stefa se había excusado 
para dar un paseo, mencionando la fila del pan, a pesar de que 
la mayoría de las panaderías estaban cerradas los domingos. ella 
pensó que los padres de daniel también se enojarían si se entera-
ban que estaban juntos. Los había conocido brevemente una vez. 
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Fueron corteses, pero distantes, dejándole claro a stefa que ella 
no estaba en la lista de sus pretendientes.

—sería lindo si… —su voz se apagó.
—¿Qué? —preguntó daniel, mientras cavaba más profundo 

y arrojaba la tierra marrón con fuerza a la parte superior de la 
zanja.

—estaba pensando que sería bueno si pudiéramos dar un paseo 
solos y ser felices. —calle abajo, vio el armazón ennegrecido de un 
edificio bombardeado. apenas una cuadra se había librado de la 
destrucción. Los laboriosos polacos recogían y amontonaban los 
escombros siempre que era posible, pero ahora las vías del tren 
estaban siendo arrancadas de la tierra y colocadas en ángulos de 
45 grados cerca de las trincheras para detener el avance anticipa-
do de los tanques nazis.

La Varsovia de su infancia había sido encantadora: hermosos 
edificios altos de piedra pálida con franjas rojas que adornaban 
sus fachadas; majestuosos edificios habitacionales con cornisas 
talladas y balcones de hierro forjado; edificios gubernamentales 
e iglesias abovedados; parques verdes con abundancia de bego-
nias de verano y rosas de todos los colores; una judería animada 
con tanta gente que no podía contarlos, y una sinagoga magní-
fica. Pero tantas cosas habían cambiado desde el primer día de 
septiembre. el humo de las bombas incendiarias se había con-
vertido en algo común, y las odiosas nubes llenaban los cielos 
de Varsovia día y noche. cenizas blancas, grises y negras caían 
como lluvia a todas horas y se sumaban a la sensación de que el 
mundo estaba en llamas. su padre le contó sobre otro desarro-
llo en la guerra alemana, uno que no se había usado antes: una 
bomba pesada que atravesaba edificios sin detonar, hasta que su 
temporizador desencadenaba una explosión retardada. cientos 
de personas habían sido asesinadas por esta nueva atrocidad.

ahora, los alemanes estaban a las puertas de Varsovia, y pare-
cía que nada podía detenerlos.

daniel se detuvo por un momento y la miró. La chispa salvaje 
en sus ojos la asustó; su estado de ánimo había pasado de una 
feroz resistencia a un abyecto horror. sabía por experiencia pro-
pia que la desesperación sería lo siguiente: caer por un agujero 
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en la tierra, sin fondo a la vista, agitarse en la oscuridad hasta ser 
devorado, como si estuviera bajo el agua y luchara por respirar.

—Mi padre vio algo terrible ayer —dijo daniel—. Un hos-
pital católico cerca de nosotros fue bombardeado el viernes pa-
sado, en erev shabbat. Las madres y sus bebés estaban siendo 
atendidos en ese hospital. algunos de los niños resultaron heri-
dos antes de que los médicos y las enfermeras tuvieran tiempo de 
llevarlos a un lugar seguro en el sótano.  —descansó un momen-
to contra su pala—. durante el sabbat, mi padre fue y se ofreció 
a ayudar. dejó de lado sus diferencias. en lo que a mí respecta, 
no importa si somos católicos o judíos, nos necesitamos unos a 
otros. algunos de los bebés tenían sólo cuatro días de nacidos: 
vaya época para nacer. nadie esperaba que llegara esto. ¿Quién 
lo hubiera creído?

Los ojos de daniel se nublaron, como si hubiera viajado a al-
gún lugar lejos de Varsovia. Una sombra, una oscuridad lo cubría 
a menudo, y stefa lo amaba por eso. Para ella, esto era como una 
fortaleza en lugar de una debilidad. al principio, su capacidad 
para la melancolía le había asustado, pero a medida que llegó a 
conocerlo mejor, en los momentos insólitos en los que podían 
estar juntos, se dio cuenta de que sacaba coraje de estos estados de 
ánimo sombríos. ese estado de melancolía lo desafiaba, y supe-
rar la adversidad sería una ventaja en los tiempos difíciles que se 
avecinaban. desde luego, no fue sólo su temperamento lo que la 
atrajo a él; sus rasgos le parecían hermosos: un hombre de dieci-
siete años, un poco más alto que ella. Llevaba una barba, más ne-
gra que la de su padre, que complementaba el arco oscuro de sus 
cejas. La piel oscura debajo de sus ojos se desvanecía a un blanco 
pálido, con un toque de rosa en las mejillas por encima de la línea 
de la barba. Usaba anteojos con montura metálica cuando leía, lo 
que le daba un aspecto intelectual y sofisticado que ella amaba.

—Él los ayudó a limpiar algunos de los escombros del hos-
pital, a mover algunas camas que no estaban dañadas, y ellos es-
taban agradecidos —continuó él, sin sospechar en lo que ella 
estaba pensando—. Las ventanas habían volado, el techo agrie-
tado estaba a punto de colapsar, los vidrios rotos y los escombros 
cubrían todo, pero también hubo algunas sorpresas: sobrevivió 
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una palmera en una maceta, al igual que el crucifijo en la pared, 
estaba colgado sobre una ventana rota.

stefa tomó una pala de repuesto y cavó, forzando la hoja con 
el pie levantó la carga y la arrojó a la parte superior de la zanja. 
Los pedazos de roca y tierra rodaron hacia ella, pero no le impor-
tó. ella estaba con daniel, haciendo algo bueno por su ciudad.

el ruido sonaba como un insecto enojado al principio, pero el 
zumbido se intensificó rápidamente. Varios hombres arrojaron 
sus palas y miraron al cielo detrás de ellos. Uno señaló una mota 
negra que se hacía más grande con cada segundo que pasaba, y el 
rugido de una máquina pronto retumbó en sus oídos.

daniel arrojó su pala, tomó a stefa de la cintura y la llevó al cos-
tado de la trinchera, frente al avión que se aproximaba. extendió 
su abrigo sobre sus cabezas y aterrizó encima de ella, protegién-
dola con su cuerpo.

su cálido y frenético aliento rozó su mejilla, mientras ella 
agarraba sus puños cerrados. rezó para que no murieran en la 
orilla de esa ladera, para que pudieran tener vida en lugar de una 
muerte prematura. extrañamente, se preguntó qué pensarían 
sus padres, más allá de su dolor, si sus cuerpos fueran descu-
biertos juntos. ¿se permitirían llorar por dos chicos muertos que 
no tenían motivo de estar juntos? ¿O su enojo por tal tontería 
moderaría su dolor?

después del alboroto inicial, la fila de personas reunidas en la 
trinchera se calmó, aunque todos seguían atemorizados. no se 
oía nada por encima del silbido de los aviones de caza que se mo-
vían a gran velocidad y del sonido de las balas disparadas contra 
todo lo que se interpusiera en su camino. Las explosiones, lejos 
al principio, y luego cada vez más cerca, retumbaron por toda la 
ciudad, sacudiendo el suelo debajo de ellos.

daniel apretó su cuerpo mientras las ondas de choque se 
acercaban. Llovieron terrones y pedazos de piedra sobre ellos.

stefa creyó oír el grito ahogado de alguien que sufría. el soni-
do fue pronto borrado por las máquinas de la muerte nazis que 
rugían en lo alto.

en unos minutos, lo peor pareció haber pasado, porque los 
combatientes avanzaron hacia otras partes de la ciudad.
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daniel rodó para quitarse de encima de ella y acercó su rostro.
—¿estás bien?
ella asintió y se levantó de la tierra.
—Puede que los stukas regresen por más —dijo, buscando 

en los cielos.
a unos tres metros de donde estaban, un hombre yacía des-

patarrado en la parte superior de la trinchera. La sangre se fil-
traba de dos agujeros en la parte posterior de su abrigo marrón. 
stefa pensó que el hombre había recibido dos cartuchos de la 
ametralladora en la espalda, tratando de escapar tras el pánico. 
Varias personas se inclinaron sobre él, pero era claro que estaba 
muerto.

daniel se arrastró hasta el otro lado de la zanja y se asomó por 
el borde.

—¡Mira!
stefa se acercó.
a muchas cuadras de distancia, la cúpula del castillo real de 

Varsovia ardía: las llamas amarillas y naranjas brotaban de su 
capitel en forma de cebolla, mientras que el reloj de la torre se 
detuvo en la hora del ataque. Un grupo de hombres, impoten-
tes para detener las llamas, se concentraron en la calle hasta que 
pudo llegar un cuerpo de bomberos, pero no había mucho que 
hacer para salvar la estructura. Las misiones alemanas habían 
destruido las líneas de agua, lo que había causado cortes en toda 
la ciudad. el agua se había convertido en un recurso escaso.

daniel se puso de pie, inspeccionó los daños y sacudió la ca-
beza.

—nazis bastardos.
stefa nunca lo había oído maldecir. se secó las lágrimas mien-

tras Varsovia ardía.

T_Chicas DelGueto.indd   33 3/23/23   6:58 PM




