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CAPITULO 1

1 de septiembre de 1939

Cuando las bombas cayeron cerca de la calle Krochmalna en
Varsovia, [zreal Majewski llamé a su familia a refugiarse debajo
de la pesada mesa del comedor. Le preocupaba que su esposa,
Perla, que a menudo sucumbia a los nervios porque la noticia
de la guerra ya se habia apoderado de su mente, pudiera gritar y
salir corriendo a la calle, que no era un lugar seguro para estar en
esos momentos. Aaron, su hijo, harfa todo lo contrario y corre-
ria hacia la ventana para observar a los bombarderos.

—Rapido, bajo la mesa —orden Izreal, mientras las sirenas
antiaéreas zumbaban con su cancién atronadora.

—No nos protegera de las bombas nazis —dijo Aaron. Como
sospechaba Izreal, su hijo, que era pequeno para sus doce anos,
delgado y larguirucho, con los pantalones cefiidos a la cintura y
la camisa blanca colgando a su alrededor, se dirigi6 a la ventana.

—iOh, Dios! ;Por qué nos estd pasando esto? —dijo Perla,
arrastrando los pies alrededor de la mesa, masajeandose las sie-
nes y llevandose los dedos hacia el panuelo que cubria su cabello
negro—. ;Dénde estd Stefa? ;Dénde esta esa chica? Justo en el
sabbat vienen a bombardearnos.

—Sali6é a caminar —dijo Izreal, mientras le imploraba a Aa-
ron que se alejara de la ventana.

Aaron volteé a verlos con una amplia sonrisa.

—Fue a ver a su novio.

Perla se detuvo y lo senalé.
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—Nunca vuelvas a deshonrar a tu hermana diciendo esa clase
de cosas. Stefa ocupa un lugar en esta familia como una nina
obediente, que sigue las leyes.

Izreal se rindi6 ante su propia curiosidad, un rasgo que le ha-
bia inculcado a su hijo, y se paré frente a la ventana. Las nubes
bajas y grises colgaban sobre Varsovia, con parches ocasionales
de cielo azul que sucumbian a la nubosidad casi tan pronto como
aparecian. La calle normalmente transitada se habia paralizado:
los peatones se habian detenido y tenian la mirada puesta en el
cielo; las cabezas de los cocheros estaban inclinadas hacia arri-
ba; los conductores de automéviles también se habian detenido,
con las puertas abiertas, y miraban por la ventana lateral. Los ve-
cinos de los muchos edificios que se extendian por Krochmalna
estaban en sus balcones o resguardados detras de las ventanas de
sus hogares.

Aaron corrié hacia el pequenio balcén que sobresalia de su
departamento en el tltimo piso de su edificio. Izreal lo sujet6 del
brazo y lo empujé hacia la mesa.

—Quédate aqui —dijo Izreal—. Yo iré a ver qué estd pasando.

—No es justo —respondidé Aaron, y su madre lo jal6 debajo
de la mesa a su lado.

—La vida esta llena de injusticias —respondi6 Izreal mientras
abria las puertas dobles del balcon. Sali6 y apoyé las manos en la
barandilla de hierro forjado que le llegaba hasta la cintura. Por
encima de ¢él, la cabeza tallada en piedra de un hombre sonrien-
te miraba hacia abajo desde la torre decorativa de la estructura
de cincuenta anos. Una brisa calida lo golpe6, alborotando los
bordes abotonados de su camisa y casi levantando la kipa de su
cabeza.

Apenas podia creer lo que estaba viendo y escuchando, las
bombas caian sobre la ciudad. Las explosiones parecian lejanas,
casi oniricas, y la leve turbulencia de los bombarderos sonaba
mas como abejas zumbando sobre flores de primavera. Pero in-
cluso él, un civil sin entrenamiento, podia darse cuenta de que
las condiciones climaticas nubladas habian inhibido un bombar-
deo prolongado. Polonia deberia arrodillarse y suplicar a Dios
para que tuvieran dias y dias de lluvia que convirtieran los cami-
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nos en lodo y detuvieran los tanques, la artilleria y la Wehrmacht
de Hitler, que protegieran a la ciudad de los bombarderos.

Los nazis estaban muy conscientes de sus limitaciones mili-
tares ese dia, pensé. Si septiembre habia sido claro y célido, y el
ejército polaco habia sido ineficaz para rechazar el avance ale-
mdn, el mes siguiente seria infernal. Hitler habia dejado claro
que tenfa la intencidn de aplastar a Polonia. Con o sin lluvia, serfa
mejor que la familia estuviera preparada. Odiaba pensar en una
situacion asi de inimaginable: una mente educada y analitica,
arrancada de su enfoque en la familia y la tradicién.

Al otro lado del rio Vistula, al este, una explosién vibré en
el aire, seguida de una columna ascendente de humo blanco
grisaceo. No habia visto la mota negra de una bomba cayendo;
la imprevista, invisible y absolutamente aleatoria mano de la
Muerte lo asust6 sin previo aviso y sacudi6 su confianza. Sin
embargo, sabia que tenia que ser fuerte por el bien de su hijo y su
esposa.

Salié del balcén y volvié a la mesa para encontrar a Perla sen-
tada debajo de ella, con el rostro ruborizado y los ojos enrojeci-
dos por las lagrimas; Aaron estaba frente a ella, ambos acurru-
cados contra las pesadas patas de roble. Sus rostros apenas eran
visibles a través del ligero trabajo manual del mantel de encaje.
Izreal se puso de rodillas y se desliz6 entre ellos.

—Estoy preocupada por Stefa —dijo Perla, y procedi6 a so-
narse la nariz con un panuelo blanco.

—Pronto estard en casa, a salvo. Estoy seguro —dijo Izreal—.
Es un bombardeo erratico; no representa una gran amenaza.

—Daniel la protegerd. —Aaron sonri6 y apoyo la espalda en
una de las patas de la mesa.

—Hijo, td conoces a este Daniel mejor que nosotros —dijo
Perla—. Debo hablar con Stefa. Esta demasiado interesada en
este hombre, mds de lo que deberia. Si va a tener un esposo, este
debe provenir exclusivamente de un arreglo que hagamos noso-
tros. —Hizo una mueca pensando en su otra hija, quien se habia
ido de Varsovia por la misma razén.

Otra bomba cay6é mas cerca de Krochmalna y todo el edificio
se estremecio.
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—;Quién puede pensar en el matrimonio en un momento
como este? —Perla se pregunté después—. Al menos, me alegro
de que Hanna esté a salvo en Londres, a pesar de como me partié
el corazon verla marcharse. Ahora me preocupa que no tendra
nada por lo que volver a casa.

Izreal fingié no escuchar a su esposa; deseaba reganarla por si-
quiera imaginar lo peor, pero Perla siempre habia sido sensible. Lo
supo desde el momento en que la conocid, cuando ella ni siquiera
se habia atrevido a mirarlo. Se veia mas bonita de lo que él espe-
raba cuando se reunieron en la granja de su familia en las afueras
de Varsovia; su piel lucia enrojecida por el trabajo al aire libre, y su
cuerpo era delgado y firme. Su rostro timido captaba las sombras
delos fresnos que rodeaban la casa, junto con un juego de luces de
sol que destellaban sobre su cuerpo. A pesar de la muestra de mo-
destia de Perla en este matrimonio arreglado, él sabia que ellay su
familia estaban orgullosos de él: un mashgiach, un hombre educa-
do que supervisaba la kashrut de un restaurante de Varsovia, un
hombre que daba su bendicién a la matanza kosher de animales.

Su profesidn y las habilidades domésticas de su esposa les ha-
bian permitido construir una familia con s6lo algunas tragedias
en el camino: la muerte fetal de una nifia entre Stefa y Aaron, y
la partida de su hija mayor, Hanna, quien se fue nueve meses
atrds a Londres para quedarse con unos parientes; sin embargo,
nunca regres6. Pero él no queria preocuparse por Hanna mien-
tras caian las bombas en Varsovia, ella estaba a salvo mientras
comenzaba la guerra. Su hija mayor también le habia arrancado
el corazén, y no lo hizo tan cuidadosamente como él lo habria
hecho cuando era mds joven y trabajaba como shojet —carnice-
ro— en el matadero.

—Esto es una tonteria —dijo Aaron—. Si nos cae una bom-
ba, atravesara el techo y destrozard el edificio. ;Qué caso tiene
quedarnos debajo de esta mesa?

—Silencio —dijo Perla, y sacudi6 la cabeza—. Los jévenes no
le temen a la muerte.

Aaron suspiré.

Izreal agachd la cabeza y doblé las piernas debajo de su torso.
Sentarse con el cuello arqueado contra la base de la mesa era in-
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cémodo, pero al menos ofrecia cierta proteccidon en caso de que
el techo se rompiera. Después de diez minutos de agonia, estaba
a punto de aceptar la sugerencia de su hijo y abandonar el refu-
gio cuando, de pronto, se abri6 la puerta del departamento. Stefa
habia regresado; podian ver sus robustas piernas bajo el vestido
gris que le llegaba hasta las pantorrillas, y sus pies en los zapatos
negros de tacon bajo que Perla le habia comprado.

Aaron se llevé un dedo a los labios.

Stefa llamé a sus padres; el panico era perceptible en su voz
cada vez que gritaba. Cuando se acercé lo suficiente a la mesa,
Aaron estir6 una mano por debajo del mantel de encaje y agarré
el tobillo de su hermana. Stefa grit6 y se alejé saltando, aterro-
rizada. Riendo, Aaron se desliz6 de debajo de la mesa, a través
del piso de roble pulido, mientras su hermana se sentaba en una
silla.

—iTe asusté!

Izreal y Perla asomaron la cabeza desde debajo de la mesa.

—iMocoso endemoniado! —Stefa se abanicé las mejillas ro-
jas con las manos; un mecho6n de cabello castano claro sobresalia
de su panuelo que ondeaba en la brisa—. Te mataré algin dia.
—Se detuvo y se llevd las manos a la boca, repensando en sus
palabras mientras las bombas seguian cayendo.

Con el cuerpo acalambrado, Izreal sali6 de la mesa. Se puso
de pie y revisé sus pantalones y chaqueta para ver si tenian polvo,
pero no encontrd nada; un testimonio de la inmaculada limpie-
za de su esposa. Perla sigui6 a su esposo, inspeccionando con
aprension el techo antes de reprender a Stefa.

—Por fin llegas. Estaba muy preocupada.

—DMe siento mds segura afuera que aqui —dijo Stefa—. En la
calle puedo huir.

—Nunca podrias correr tan rdpido como Hanna. —Aaron
apoy¢ la cabeza en sus manos entrelazadas, y estir6 su cuerpo
sobre el suelo—. ;Cémo te fue con Daniel?

Stefa resoplo.

—S0élo sali a caminar, e incluso si lo viera, no seria asunto
tuyo.

—Tenemos que hablar de este hombre —dijo Perla.
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Stefa levant6 la mano.

—Ya sé lo que vas a decir, mama, sobre arreglos y ritos matri-
moniales, y lo que una mujer debe hacer por su marido. —Mir6
su regazo—. Pero no estoy lista para el matrimonio...,y ahorala
guerra parece haber comenzado.

—Tu madre y yo haremos los arreglos —dijo Izreal, sopesan-
do la incomodidad de su hija. Las palabras de Stefa lo inquieta-
ron porque le recordaban a Hanna y su ruptura autoimpuesta
con la familia. Dos hijas de ideas afines no le traerfan consuelo
alguno.

Ella lo mir6 fijamente; sus ojos color avellana brillaban.

—S1i, vi a Daniel hoy desde el otro lado de la calle, yo de un
lado y €l del otro. El piensa que soy hermosa, y yo creo que él es
guapo. Nos gustamos. ;Eso no cuenta?

Izreal se giré y mir6 a través de los techos de los edificios que
bordeaban Krochmalna y el cielo gris arriba. La familia debe per-
manecer firme y fuerte. ;Qué importaba a esas alturas? La guerra
era real ahora, podia sentirla en sus huesos y en su alma; nadie
podia hacer nada para detenerla. Tenia poca confianza en que el
ejército polaco pudiera igualar a los soldados alemanes. Hitler
habia dejado de mentir sobre amasar una maquinaria de guerra
nazi: los bombarderos, los aviones de combate, los millones de
tropas y armamentos que habia pedido, mientras el mundo le
ofrecia regalos de apaciguamiento. Adn rezaba para que Alema-
nia recuperara la razén, pero ese pensamiento se destruyé rapi-
damente, en cuestion de un dia, en la vispera del sabbat.

Anhelaba la comida del saibado, siempre esperaba la puesta de
sol del viernes y el encendido de las velas del aparador por parte
de Perla. Podia oler la comida que ella habia preparado: el pollo
al horno, las papas, la calabaza de verano que se serviria esa no-
che y el chélent que se cocinaria a fuego lento durante la noche
para comer en el almuerzo el sébado después de la sinagoga.

Izreal miré a su hija, que seguia sentada en la silla. Ella, de
dieciséis anos, era la segunda hija después de Hanna, mas obe-
diente que su hermana mayor, pero acostumbrada a conseguir
lo que queria. Tenia un temperamento fuerte y podia ser terca,
pero también usaba su piel clara y su modestia para encantar, lo
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cual era un misterio a veces para él, como si hubiera nacido de
otra madre y otro padre. Stefa tenia un rostro mds suave y re-
dondo que Perla, mientras que la estructura facial de Hanna era
mas alargada y de lineas angulosas.

En unas pocas horas, serfa la puesta del sol y el momento de la
bendicidn, las oraciones y los cantos. El zumbido de los bombar-
deros parecia haberse alejado, frustrados por el tiempo nublado.

Se pregunt6 qué veia Stefa en este hombre, Daniel, al que tal
vez incluso amaba. No le dirfa nada a Perla atin, pero los nazis lo
habian cambiado todo, incluido el amor. ;Duraria la felicidad en
los afios venideros? ;Terminaria la lucha rapidamente? Los ma-
trimonios arreglados podrian ser cosa del pasado, como la paz,
en un futuro demasiado terrible para contemplar. Tal vez habia
llegado el momento de ser flexible ante el desastre.

—Levéantate —le dijo a Aaron, quien seguia desparramado a
los pies de su hermana—. Miremos hacia Varsovia. Veamos lo
que podamos antes de que el mundo...

Observo los rostros de su esposa e hijos y oré en silencio para
que Dios los salvara de un mundo consumido por la guerra, pre-
guntandose si su oracién funcionaria.

Los sonidos de las bombas se apagaron y la tarde se hizo larga,
oscureciendo las nubes y su espiritu.

Perla tuvo unos momentos a solas en el dormitorio antes del
atardecer y aprovechd ese tiempo para calmar sus nervios y sus
manos temblorosas. Se senté en la cama y las sujeté firmemen-
te en su regazo, consciente de que la carne se habia vuelto mads
fragil, y de las primeras manchas marrones débiles que habian
aparecido irregularmente entre la mufieca y los dedos; conscien-
te de que, a los treinta y ocho anos de edad, estas distracciones
menores s6lo empeorarian. El tnico lujo que podia permitirse
era una lata de vaselina, que se aplicaba ligeramente dos veces a
la semana para mantener las manos suaves. Cuando eran mas j6-
venes, Stefa y Hanna quedaron fascinadas con esta rutina. Su hija
menor se parecia a ella, y habia comprado en secreto un frasco de
krem kosmetyczny, crema para el rostro. Perla habia encontrado
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el recipiente de porcelana blanca escondido en el fondo de un
cajon. No le habia dicho a Izreal y no lo harfa, a menos que Stefa
se volviera demasiado derrochadora, pero eso era poco probable.

Mientras contemplaba por la ventana la luz gris cada vez mas
tenue, dio unas palmaditas en la colcha de la cama y pensé en
lo maravilloso que seria caer en un suefio profundo y despertar
en cualquier momento antes de ese dia. El sol brillaria mas, el
sol de primavera seria mads célido, la nieve del invierno caeria
suavemente sobre sus hombros y se derretiria en su abrigo frente
a una chimenea. Trat6 de desterrar los recuerdos de la tarde: las
sirenas, las bombas, los vecinos gritando en los pasillos mien-
tras la destruccion llovia del cielo. ;Cémo era posible que la vida
cambiara tan rapido? Sin embargo, lo que habia sucedido era
real. Esperaba que las tropas polacas se unieran, que dieran su
vida para salvar a su patria, pero jseria suficiente?

Pasé un dedo por el intrincado patrén de la colcha, un regalo
de bodas de su abuela hingara. Flores de color amarillo, rojo y
azul brotaban de las enredaderas verdes entrelazadas. Izreal per-
mitid esa exhibicién ornamental, ese punto brillante en la casa,
porque la hacia sentir feliz. No era tan buena con la aguja como
su madre y su abuela, aunque habia tejido con ganchillo el man-
tel de encaje que adornaba la mesa. Ella y su esposo habian jun-
tado lo que podian para decorar su hogar. En el salon habia dos
paisajes de la Tierra Santa. El mizrach en alabanza a Dios tenia
su lugar de honor en la pared que se encontraba en direccién
al este, entre las ventanas. En el aparador y en un pequeno ar-
mario colocado contra la pared del comedor estaban los objetos
mas preciosos de su vida religiosa: los candelabros del sabbat, el
plato del Séder, una caja de especias de madera y la copa de ki-
dush de plata, todos tan necesarios y significativos para ella como
cualquier miembro de su cuerpo. Y, cuando no estaban en uso,
escondidos en el cajon superior del aparador, estaban los cuchi-
llos de Izreal, con su acero reluciente y hojas libres de muescas,
hoyos u otras obstrucciones que irian en contra de las leyes de la
matanza. A sumanera, esos instrumentos eran los mds preciados
de todos porque su uso, primero como carnicero y después en el
uso litargico, habia permitido que la familia prosperara.
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Sus manos volvieron a temblar al pensar en su futuro en Var-
sovia; sus vidas amenazadas, tal vez, a punto de desaparecer. Un
loco aleman les habia impuesto ese horror. Si los lideres europeos
no hubieran capitulado, si Gran Bretana y los rezagados Estados
Unidos hubieran hecho frente a la intimidacién de Hitler, Po-
lonia podria seguir disfrutando de veranos agradables y otonos
calidos. Ahora, todo era incierto. Incluso los informes de radio
les habian dado cierta esperanza, sin mencionar ni una sola vez
la amenaza de una invasién o el comienzo de una guerra. Las
transmisiones siempre trataban sobre Hitler: los delirios de un
hombre obsesionado con el poder de Alemania.

Se levant6 y pas6 un dedo por la sencilla manta gris que cu-
bria la cama de su marido. La funda de la almohada de algodén y
la sabana que se extendia mds alld de la manta estaban plancha-
das y tan blancas como el cegador sol del desierto. Todo estaba
en su lugar.

«Se estd haciendo tarde. Debo encargarme de mis deberes».
Y camind, con la cabeza agachada, desde la habitaciéon hasta la
mesa.

«Paz interior y el espiritu de la alegria. La santidad. Mi fami-
lia. Estamos aqui, sentados a la mesa».

Izreal sonri6, con la esperanza de levantar el dnimo de su
familia. Se suponia que el sabbat era alegre, pero esta noche, el
primero de septiembre, fue diferente. El sabbat era un tiempo
para hacer a un lado los problemas, tener comunién con Dios y
contemplar las bendiciones otorgadas desde lo alto.

Perla mantuvo la cabeza gacha y los ojos cerrados, como si las
lagrimas fueran a brotar si miraba a su esposo. Stefa se veia hosca
y fuera de si, cargando el peso del mundo sobre sus hombros,
probablemente preocupada por el bienestar de Daniel. S6lo Aa-
ron, con la ingenuidad vy frescura caracteristica de la juventud,
parecia tener los ojos brillantes, listo para la comida. Izreal se
pregunt6 si su hijo podria haber disfrutado el primer dia de la
guerra, comparandolo con un juego en el que participaban adul-
tos en lugar de nifnos.

Izreal puso sus manos sobre la cabeza inclinada de Aaron,
descansando sus dedos sobre la kipd negra de su hijo.
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—Que Dios te haga semejante a Efrain y Manasés. —Camind
hacia el otro lado de la mesa y colocé sus manos sobre la cabeza
de Stefa—. Que Dios te haga como Sara, Rebeca, Raquel y Lea.

Regresd a la cabecera de la mesa y se qued6 un momento
mirdndolos, sus hijos a cada lado, y Perla frente a él. ;Qué po-
dria ofrecer como oracién personal? ;Algo que pudiera alegrar
la noche, algunas palabras de esperanza sin afliccién ni deses-
peracion?

—Doy gracias a Dios por las muchas bendiciones que nos ha
dado —comenzé, juntando las manos—. Incluso en este dia,
que las generaciones futuras marcardn como una mancha os-
cura sobre la humanidad, pero no pensemos en eso ahora. Ale-
grémonos y disfrutemos nuestro tiempo juntos como familia, el
tiempo que Dios nos ha dado. Debemos ser fuertes y saber que
Dios nos protegerd de nuestros enemigos, como siempre lo ha
hecho en el pasado. Eso es todo lo que podemos hacer: tener fe
y alabarlo por nuestras muchas bendiciones. Recordemos la luz
como la hemos tenido a través de las generaciones.

Con su pafiuelo en su lugar, Perla se levanté de su silla y se
par¢ frente a las velas sobre la mesa. Encendi6 una cerilla, y con
ella una de las velas. Luego, hizo tres circulos con las manos y
atrajo la luz hacia ella, cerré los ojos y recité la bendicion:

—Bendito seas, oh, Senor Nuestro Dios, Rey del Universo,
que nos has ordenado encender las velas del sabbat. —A través
de los anos, ella y su esposo habian trabajado como dos personas
religiosas separadas, inculcando las sagradas tradiciones a sus hi-
jos. Aun protegiéndose los ojos, Perla encendi6 el segundo cirio.
Izreal recit6:

—Observen el dia del sabbat.

Izreal dijo la bendicién sobre el vino y el pan antes de comen-
zar la comida. La charla habitual en la alegre mesa se limitaba a
Izreal y su hijo. Perla y Stefa comian lentamente; Perla miraba
a menudo hacia la ventana para ver si Varsovia sufriria de nuevo
por los bombarderos nazis.

—Me gustaria haber visto... —comenz6 a decir Aaron con la
mirada iluminada. Perla lo fulmind con la mirada, con suficiente
severidad como para cortar sus palabras.
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—No hables de guerra esta noche. Sé lo que desearias haber
visto. —Ella apoy6 el tenedor en su plato—. Mucha gente muri6
hoy, estoy segura de ello, nadie a nuestro alrededor, pero ;qué
pasa con nuestros parientes en el campo, nuestros primos en
Cracovia o los que viven en la frontera polaca? ;Sus cuerpos ha-
bran sido destrozados? Nadie deberia desear la explosion de las
bombas.

La emocién en los ojos de Aaron se apago, y este agacho la
mirada hacia su pollo y papas.

—Lo siento, madre. Rezaré por nuestros familiares.

Perla asintié.

—Y también por tu hermana, Hanna. Ella merece nuestras
oraciones; todavia es miembro de esta familia. —Levanté su te-
nedor y lo coloc6 en su mano de modo que los dientes apunta-
ran hacia Izreal.

Hanna abrié una profunda brecha entre Izreal y su esposa en
enero, el momento mds problemético y conflictivo de sus vidas
de casados, cuando se fue a vivir a Londres con una de las cinco
hermanas de Perla, una mujer que habia renunciado al judaismo y
se habia convertido a la religién de su marido, episcopalismo.
Sus otras hermanas estaban dispersas por toda Polonia.

Hanna se habia marchado de Varsovia al dia siguiente de
cumplir dieciocho anos, el ocho de enero. El «complot», como
lo llam¢ Izreal, habia sido clandestino y deliberado. El programa
de viaje incluso habia sido organizado por la hermana de Perla,
Lucy, su nombre de pila. Sélo hubo un dia y una noche terrible
para considerar las consecuencias de las acciones de Hanna.

—Ya no seras mi hija —le habia dicho Izreal, haciendo lo po-
sible por mostrarse de corazén duro ante ella.

—No amo al hombre que han elegido para mi. Siempre ama-
ré a mi familia, pero él no serd mi esposo. No criaré a sus hijos,
no lavaré su ropa, ni cocinaré o limpiaré para él. Gran parte de la
vida se nos impone. El mundo estd cambiando —le suplicé Han-
na a su madre—. {Mira a tu hermana! iFeliz y despreocupada
en Londres! Le supliqué que me dejara ir y, después de muchas
lagrimas, cedié. Fue la decisién mas dificil de su vida. No que-
ria lastimarlos, después de haber pasado por el mismo problema
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cuando dej6 a la familia. —Hanna mir6 a Izreal—. Mi tia espera
que puedas perdonarme algtn dia.

Stefa y Aaron habian permanecido sentados en silencio du-
rante la discusion, antes de que les ordenaran que fueran a sus
habitaciones. El argumento de Hanna no logré derretir el escudo
de hielo que protegia a Izreal. La moderada compasién de Perla
por Hanna se sumoé a su irritacion.

—Entonces, ;te marchas? —fue todo lo que Perla pudo pre-
guntar—. ;En verdad irds a casa de mi hermana?

—Si, mama. La tia Lucy ha trabajado con el Servicio de In-
migracion y serd mi patrocinadora. Puedo trabajar en Inglaterra
siempre y cuando no tome el trabajo de un ciudadano que lo
necesite —Hanna mir¢ su vestido azul oscuro—. Miranos. ;Po-
driamos ser mas mondtonos?

La pregunta hizo estallar a Izreal, como si lo hubieran insul-
tado personalmente.

—iMonétonos! Eres una hermosa mujer judia que hemos
criado para honrar las leyes y tradiciones establecidas en la Tora.
Sin embargo, nos escupes en la cara.

Hanna se enderezd; su espigada figura estaba a la altura de la
de él.

—Pap4, nunca te escupiria en la cara. Sabes que te amo mas
que a la vida misma, pero si me quedo aqui, moriré, ;y de qué
nos serviria eso, a cualquiera de los dos? Eso lo sé con absoluta
seguridad. —Pas6 sus dedos por su largo cabello negro.

Perla dio un grito ahogado e Izreal apart6 la mirada. Repri-
miendo su ira, permaneci6 en silencio. Las palabras intentaron
salir de sus pulmones, pero se le atascaron en la garganta, una
enloquecedora combinacién de furia e incredulidad le impidié
hablar y lo obligé a abrir las puertas del balcén y arrojar los pu-
nos al aire helado de enero. La aguanieve salpicé su abrigo, pero,
después de un rato, no sinti6 el frio en absoluto, sélo una rabia
temblorosa que sacudié su cuerpo hasta que, finalmente, se cal-
mo como un terremoto que termina.

Cuando regreso a la sala de estar, las puertas de los tres dormito-
rios estaban cerradas. Hanna habia entrado al cuarto que compartia
con su hermana para pasar su ultima noche en el departamento.
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Empujé suavemente la puerta de su habitacién para abrirla.
Perla yacia en la cama, de espaldas a él, con las piernas dobladas
cerca del cuerpo y cubriendo su rostro con las manos. Un rayo
de luz plateada proveniente de una farola caia como un cuchi-
llo sobre las mantas. Izreal toc6 su hombro. Ella se estremeci6 y
contuvo las lagrimas.

—No volvera —balbuce6—. Nunca la volveremos a ver. Mori-
ré y nunca volveré a ver a mi hija, pero debo obedecer a mi esposo.

El se quité el abrigo, lo colocé sobre una silla, se senté en el
borde de la cama y suspir6.

—Volverd. —No dijo nada por un rato, pero luego se rio en-
tre dientes—. Es una chica fuerte, siempre lo he sabido. Usa su
cerebro tanto como su cuerpo, siempre nad6 y corrié a nuestras
espaldas porque yo no lo permitia, por preservar la modestia. La
nifa hizo cosas que ninguno de nosotros podia hacer. Una mente
aguda puede meterte en problemas.

Perla hizo bolas un panuelo que tenia en la mano y volte6 a
verlo con los ojos empanados en la oscuridad.

—Pensé que se habia amansado, que habia llegado a conocer
su religién y a si misma como s6lo una mujer puede hacerlo,
pero estaba equivocado —dijo él. Cuando sus ojos se acostum-
braron a la oscuridad, se recost6 en la cama y mir6 el techo mo-
teado de blanco—. La chispa siempre estuvo ahi, pero pensé que
ella la habia controlado. El convenio: Josef debe de haber sido la
gota que derramo el vaso.

—El matrimonio no es una mera gota —dijo Perla.

—Es una unién eterna santificada por Dios.

—Izreal, no necesitas sermonearme. Conozco la ley casi tan
bien como td. No soy feliz, pero quiero que mis hijos sean felices.
Si eso significa que deben seguir su propio camino, que asi sea:
no me interpondré en su camino, sin importar cuan doloroso
sea. A la larga nos dejardn por sus esposos y esposas sin importar
lo que hagamos o digamos. No necesitas darle tu bendicién, pero
necesitas entenderla.

—No sé si pueda, pues lo que soy es todo lo que sé.

Perla se dio la vuelta hacia la ventana mientras ¢l se desvestia.
Izreal se desliz6 en la cama y las sdbanas frias le pusieron la piel
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de gallina. Mir6 el techo durante una hora y luego la luz que caia
sobre el cuerpo de Perla, observando cémo su pecho subia y des-
cendia bajo las sabanas hasta quedarse dormido.

Izreal se levanté temprano y se fue a trabajar. La casa estaba
quieta y en silencio, mientras cerraba la puerta del departamen-
to. Vio a Hanna en su mente mientras caminaba por las calles
oscuras y vacias: desde su nacimiento en ese frio dia de enero
de 1921, pasando por toda su educacién y sus maestros dicién-
dole lo talentosa que era, lo afortunada que era por aprender
idiomas con tanta facilidad —podia hablar polaco, yiddish y
aleman sin dificultad, asi como algo de inglés—. También pensé
en la hermosa mujer en que se habia convertido su hija... hasta
ayer.

Todo ese tiempo, la mecha estuvo ardiendo y él no lo sabia.
Ese dia, cuando regres6, Hanna se habia ido.

Las bombas cayeron sobre Varsovia, manana, tarde y noche del
mes de septiembre. Stefa se formaba para comprar pan cerca de la
casa de Daniel en el distrito de Praga, al otro lado del Vistula,
mientras que Aaron permanecia cerca de casa. Ambos hermanos
se sintieron algo culpables por tomar dos raciones de pan para
la familia. No se estaban muriendo de hambre; sin embargo, las
sobras del restaurante donde trabajaba Izreal se habian converti-
do en su principal fuente de alimentacién, ya que los alimentos
basicos desaparecieron durante el asedio.

—Debimos haber tomado mas precauciones —se lamen-
té Perla un dia, abatida por no estar preparada para la guerra.
Izreal sacudié la cabeza y murmuré que temia que la guerra em-
peorara, y les conté que las mujeres que cosechaban papas en
los campos alrededor de Varsovia habian sido asesinadas por
aviones nazis.

—Tenemos suerte de tener comida. Esas mujeres se arriesga-
ron antes que morirse de hambre. Al final, los nazis se aseguraron
de que no importara.
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Los alemanes bombardearon la ciudad el 8 y el 15, en la
vispera del sabbat, pero vivir en Varsovia se habia converti-
do en una cuestidon de supervivencia, no de respetar los dias
festivos. Izreal trat6 de mantener unida a la familia mientras
se desvanecia la esperanza de una paz temprana. Las oracio-
nes del sabbat, las velas, las bendiciones y los cantos parecian
vacios, dirigidos a un Dios al que no le importaba si vivian o
morian.

Stefa le grit6 a Daniel mientras ayudaban a los hombres y a las
mujeres de Varsovia a cavar barricadas fortificadas alrededor del
centro de la ciudad.

—Excava mas fuerte, drogi.

Daniel sonri6 al escuchar la palabra polaca de afecto, levanté
el gorro de lana que llevaba para descubrir su rostro y se seco la
frente con un panuelo.

—;Excavar mds? Prefiero estar en el ejército. —Clavo su pala
en una zanja y observé como la fila de voluntarios, hombres re-
clutados que habian regresado de perder batallas, movia la tie-
rra—. Mi padre dice que somos de la nacién judia, no de los
polacos. Le dije que era judio polaco y que estaria feliz de ir a
la guerra. —Sujet6 el mango de la pala, sac6 la hoja de la tierra
y la sostuvo como una lanza frente a él. Un hombre del ejército
polaco, de quien colgaba un rifle del hombro y se encontraba
ataviado con la chaqueta marrén del uniforme y la gorra de ala
ancha, le lanzé una mirada de disgusto a Daniel.

El sigui6 cavando y esquivé la mirada del hombre.

Stefa sabia que sus padres se enfadarian si los encontraban
juntos ese domingo 17 de septiembre. Su padre estaba en el tra-
bajo, su madre se habia quedado en la cama después de sufrir un
dolor de cabeza mientras intentaba descubrir como aprovechar
al maximo sus suministros restantes. Stefa se habia excusado
para dar un paseo, mencionando la fila del pan, a pesar de que
la mayoria de las panaderias estaban cerradas los domingos. Ella
pensoé que los padres de Daniel también se enojarian si se entera-
ban que estaban juntos. Los habia conocido brevemente una vez.
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Fueron corteses, pero distantes, dejandole claro a Stefa que ella
no estaba en la lista de sus pretendientes.

—Seria lindo si... —Su voz se apagé.

—;Qué? —pregunt6 Daniel, mientras cavaba mas profundo
y arrojaba la tierra marrén con fuerza a la parte superior de la
zanja.

—Estaba pensando que seria bueno si pudiéramos dar un paseo
solos y ser felices. —Calle abajo, vio el armazén ennegrecido de un
edificio bombardeado. Apenas una cuadra se habia librado de la
destruccion. Los laboriosos polacos recogian y amontonaban los
escombros siempre que era posible, pero ahora las vias del tren
estaban siendo arrancadas de la tierra y colocadas en dngulos de
45 grados cerca de las trincheras para detener el avance anticipa-
do de los tanques nazis.

La Varsovia de su infancia habia sido encantadora: hermosos
edificios altos de piedra pélida con franjas rojas que adornaban
sus fachadas; majestuosos edificios habitacionales con cornisas
talladas y balcones de hierro forjado; edificios gubernamentales
e iglesias abovedados; parques verdes con abundancia de bego-
nias de verano y rosas de todos los colores; una juderia animada
con tanta gente que no podia contarlos, y una sinagoga magni-
fica. Pero tantas cosas habian cambiado desde el primer dia de
septiembre. El humo de las bombas incendiarias se habia con-
vertido en algo comun, y las odiosas nubes llenaban los cielos
de Varsovia dia y noche. Cenizas blancas, grises y negras caian
como lluvia a todas horas y se sumaban a la sensacién de que el
mundo estaba en llamas. Su padre le conté sobre otro desarro-
llo en la guerra alemana, uno que no se habia usado antes: una
bomba pesada que atravesaba edificios sin detonar, hasta que su
temporizador desencadenaba una explosion retardada. Cientos
de personas habian sido asesinadas por esta nueva atrocidad.

Ahora, los alemanes estaban a las puertas de Varsovia, y pare-
cia que nada podia detenerlos.

Daniel se detuvo por un momento y la miré. La chispa salvaje
en sus ojos la asusto; su estado de danimo habia pasado de una
feroz resistencia a un abyecto horror. Sabia por experiencia pro-
pia que la desesperacion seria lo siguiente: caer por un agujero
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en la tierra, sin fondo a la vista, agitarse en la oscuridad hasta ser
devorado, como si estuviera bajo el agua y luchara por respirar.

—Mi padre vio algo terrible ayer —dijo Daniel—. Un hos-
pital catdlico cerca de nosotros fue bombardeado el viernes pa-
sado, en Erev Shabbat. Las madres y sus bebés estaban siendo
atendidos en ese hospital. Algunos de los ninos resultaron heri-
dos antes de que los médicos y las enfermeras tuvieran tiempo de
llevarlos a un lugar seguro en el sétano. —Descansé un momen-
to contra su pala—. Durante el sabbat, mi padre fue y se ofrecié
a ayudar. Dejé de lado sus diferencias. En lo que a mi respecta,
no importa si somos catélicos o judios, nos necesitamos unos a
otros. Algunos de los bebés tenian sélo cuatro dias de nacidos:
vaya época para nacer. Nadie esperaba que llegara esto. ;Quién
lo hubiera creido?

Los ojos de Daniel se nublaron, como si hubiera viajado a al-
gun lugar lejos de Varsovia. Una sombra, una oscuridad lo cubria
a menudo, y Stefa lo amaba por eso. Para ella, esto era como una
fortaleza en lugar de una debilidad. Al principio, su capacidad
para la melancolia le habia asustado, pero a medida que llegé a
conocerlo mejor, en los momentos insélitos en los que podian
estar juntos, se dio cuenta de que sacaba coraje de estos estados de
animo sombrios. Ese estado de melancolia lo desafiaba, y supe-
rar la adversidad seria una ventaja en los tiempos dificiles que se
avecinaban. Desde luego, no fue sélo su temperamento lo que la
atrajo a él; sus rasgos le parecian hermosos: un hombre de dieci-
siete anos, un poco mas alto que ella. Llevaba una barba, mas ne-
gra que la de su padre, que complementaba el arco oscuro de sus
cejas. La piel oscura debajo de sus ojos se desvanecia a un blanco
palido, con un toque de rosa en las mejillas por encima de la linea
de la barba. Usaba anteojos con montura metalica cuando lefa, lo
que le daba un aspecto intelectual y sofisticado que ella amaba.

—El los ayud6 a limpiar algunos de los escombros del hos-
pital, a mover algunas camas que no estaban danadas, y ellos es-
taban agradecidos —continud él, sin sospechar en lo que ella
estaba pensando—. Las ventanas habian volado, el techo agrie-
tado estaba a punto de colapsar, los vidrios rotos y los escombros
cubrian todo, pero también hubo algunas sorpresas: sobrevivid

31

T_Chicas DelGueto.indd 31 3/23/23 6:58 PM



una palmera en una maceta, al igual que el crucifijo en la pared,
estaba colgado sobre una ventana rota.

Stefa tomd una pala de repuesto y cavé, forzando la hoja con
el pie levanto la carga y la arrojo6 a la parte superior de la zanja.
Los pedazos de roca y tierra rodaron hacia ella, pero no le impor-
té. Ella estaba con Daniel, haciendo algo bueno por su ciudad.

El ruido sonaba como un insecto enojado al principio, pero el
zumbido se intensific6 rdpidamente. Varios hombres arrojaron
sus palas y miraron al cielo detras de ellos. Uno senalé una mota
negra que se hacia mas grande con cada segundo que pasaba, y el
rugido de una médquina pronto retumbo en sus oidos.

Daniel arrojé su pala, tomé a Stefa de la cintura yla llevé al cos-
tado de la trinchera, frente al avién que se aproximaba. Extendié
su abrigo sobre sus cabezas y aterrizé encima de ella, protegién-
dola con su cuerpo.

Su cdlido y frenético aliento rozé su mejilla, mientras ella
agarraba sus pufios cerrados. Rezd para que no murieran en la
orilla de esa ladera, para que pudieran tener vida en lugar de una
muerte prematura. Extrahamente, se pregunté qué pensarian
sus padres, mas alld de su dolor, si sus cuerpos fueran descu-
biertos juntos. ;Se permitirian llorar por dos chicos muertos que
no tenian motivo de estar juntos? ;O su enojo por tal tonteria
moderaria su dolor?

Después del alboroto inicial, la fila de personas reunidas en la
trinchera se calmd, aunque todos seguian atemorizados. No se
oia nada por encima del silbido de los aviones de caza que se mo-
vian a gran velocidad y del sonido de las balas disparadas contra
todo lo que se interpusiera en su camino. Las explosiones, lejos
al principio, y luego cada vez mas cerca, retumbaron por toda la
ciudad, sacudiendo el suelo debajo de ellos.

Daniel apret6é su cuerpo mientras las ondas de choque se
acercaban. Llovieron terrones y pedazos de piedra sobre ellos.

Stefa crey6 oir el grito ahogado de alguien que sufria. El soni-
do fue pronto borrado por las maquinas de la muerte nazis que
rugian en lo alto.

En unos minutos, lo peor parecié haber pasado, porque los
combatientes avanzaron hacia otras partes de la ciudad.
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Daniel rod¢ para quitarse de encima de ella y acercé su rostro.

—;Estas bien?

Ella asintié y se levanté de la tierra.

—Puede que los Stukas regresen por mas —dijo, buscando
en los cielos.

A unos tres metros de donde estaban, un hombre yacia des-
patarrado en la parte superior de la trinchera. La sangre se fil-
traba de dos agujeros en la parte posterior de su abrigo marrén.
Stefa pensé que el hombre habia recibido dos cartuchos de la
ametralladora en la espalda, tratando de escapar tras el panico.
Varias personas se inclinaron sobre él, pero era claro que estaba
muerto.

Daniel se arrastrd hasta el otro lado de la zanja y se asomo por
el borde.

—Miral!

Stefa se acercd.

A muchas cuadras de distancia, la ctipula del Castillo Real de
Varsovia ardia: las llamas amarillas y naranjas brotaban de su
capitel en forma de cebolla, mientras que el reloj de la torre se
detuvo en la hora del ataque. Un grupo de hombres, impoten-
tes para detener las llamas, se concentraron en la calle hasta que
pudo llegar un cuerpo de bomberos, pero no habia mucho que
hacer para salvar la estructura. Las misiones alemanas habian
destruido las lineas de agua, lo que habia causado cortes en toda
la ciudad. El agua se habia convertido en un recurso escaso.

Daniel se puso de pie, inspeccioné los dafios y sacudio la ca-
beza.

—Nazis bastardos.

Stefa nunca lo habia oido maldecir. Se secé las lagrimas mien-
tras Varsovia ardfa.
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