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Inés

Iquique, 3 de enero de 1932

Javier Santa María era de esos hombres tan bendecidos por la mer-
ced divina de la belleza que esta hacía invisible a los demás las 

asperezas de sus primeras arrugas y las canas que ya asomaban en sus 
cabellos rubios. Experimentado en los negocios agrícolas y también 
en el amor —cargaba una viudez sobre los hombros—, esa maña-
na, sin embargo, se presentaba en el salón comedor del hotel Cha-
let Suisse con el carácter adusto y reconcentrado de un adolescente 
atormentado por sus secretas ilusiones y esperanzas. Sobre la mesa, 
un gigantesco ramo de flores parecía contener entre sus pétalos el 
mismísimo corazón del hombre como ofrenda.

—Javier, ¡Javier!
Él obedeció al llamado de su nombre y se levantó de su asien-

to con ímpetu de soldado. La mujer que soñó en su fantasía venía 
hacia él.

—¡Inés, querida! —exclamó entusiasmado—. ¡Aquí estoy!
La hermosa señorita ralentizó sus pasos hacia él en un majestuo-

so despliegue de glamur y elegancia que no pasó desapercibido para 
nadie. Lucía un hermosísimo traje de color rosa bordado con brillos 
que realzaba los encantos de su figura, tan notable, que muchos ad-
miraban llamándola «belleza criolla» y ¡a fe que lo merecía!

—Querido Javier, ¿cómo ha estado? —preguntó a la vez que fa-
cilitaba su mano para el tradicional beso de bienvenida—. ¡Quién 
diría que el destino nos reuniría una vez más!

Se quedaron un rato en aquella posición, en silencio, acompaña-
dos por el latido de los corazones masculinos, que no escatimaban en 
cumplidos para Inés y que llegaban hasta ellos como un susurro. Su 
cabellera rubia, aun siendo de color de artificio, atrapaba a quien se 
fijara en ella.

—¡Ay, Inesita! —suspiró Javier—. Ni el terremoto del año pa-
sado causó tanta conmoción como usted lo hace. Al lado suyo, las 
demás mujeres son una lenteja.
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—¡Será bromista! —exclamó la muchacha, que luego se entregó 
a una breve pausa. Sus grandes ojos verdes y luminosos chispearon 
antes de decir—. ¡Aunque puede que usted tenga razón!

Ella se puso a reír que era un gusto mientras él la contemplaba, 
entre sonriente y resignado. Una artista de su talla jamás pasaría des-
apercibida, ni por su talento ni por su extravagante belleza. Esperar lo 
contrario sería pecar de una ingenuidad suprema, meditó el hombre en 
recriminaciones. Pero quién sabe si yo sea el...

—¿En qué está pensando, Javier?
La mirada felina de Inés lo fulminó. Se sonrojó como un tomate 

y sus labios temblaron.
—Inés, apenas supe que se encontraba en Iquique, pregunté a to-

dos por su paradero —se apresuró a decir—. Mañana viajo a Buenos 
Aires y no podía marcharme sin verla. No me ha olvidado, ¿verdad? 
Desde nuestro encuentro en Nueva York, yo no dejo de pensarla.

Inés bajó la mirada, en silencio, pero solo por un instante.
—Yo tampoco lo he olvidado, querido Javier, pero el amor no está 

en mis planes, al menos de momento. Con veintidós años, entenderá 
que todavía me falta mucho camino por recorrer y no puedo des-
perdiciar las magníficas oportunidades que se me están dando en la 
ópera. Lo mío no es un simple capricho, como muchos piensan, sino 
una vocación artística que poquísimas mujeres tienen el privilegio 
de desarrollar. Acuérdese de mí: en unos años más, ¡seré tan famosa 
como Margarita Salvi!

El pobre desilusionado asintió a regañadientes. Mimado por una 
madre que veía en él a su ídolo, no le era fácil aceptar una negativa. 

—¿Es por eso que ha venido a Chile? —preguntó un tanto se-
rio—. ¿Está de gira?

Los obvios flirts del garzón a su acompañante en nada contribu-
yeron a mejorar su ánimo.

—Precisamente, Javier —indicó la joven con verdadero entusias-
mo—. Pasado mañana me presentaré en el Teatro Municipal para la 
ópera de Madama Butterfly y en unos días lo haré en el Palace Hotel 
de Valparaíso y en el Gran Hotel de Viña del Mar en funciones 
privadas.

Javier asentía mientras el mozo llenaba las tazas de café parsimo-
niosamente. Su aversión por él era cada vez más obvia.
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—Para terminar en el Teatro Municipal de Santiago... —Inés 
sonrió iluminada por un recuerdo—. Claro, también aprovecharé la 
ocasión para atender unos negocios de mi abuelo. 

—¿Abuelo? —reaccionó Javier—. ¿Y cuál es su nombre? De se-
guro lo conozco.

La joven hablaba rápido, expresándose con desenvoltura y ele-
gancia, pero se negó a soltar dato alguno sobre su parentesco.

—¡Ay, Inesita! ¿Por qué es así conmigo? La otra vez también le 
pregunté por él y sus padres y también se quedó muda. ¿Es que no 
me tiene confianza?

Con un reluciente puchero, Javier Santa María, de treinta y ocho 
años, volvía a su primera infancia.

—Podría asesorarla en sus negocios, ¿sabe? —insistió, coqueto.
Ella declinó el ofrecimiento y, sonriendo deliciosamente, dijo:
—No se preocupe por eso, Javier. Para los negocios, ya cuento 

con la asesoría del señor Elano.
—¿Elano, dijo?
—Déjeme presentárselo —los brazos de la muchacha se alzaron 

al aire en cordial saludo—. Mister Elano, please, come.
Desde unas mesas al fondo emergió la figura del hombre más 

alto que el señor Santa María había visto en su vida. Su cuerpo enju-
to y piel grisácea lo hacían el empleado ideal para cualquier funeraria.

—Alan Elano, lawyer, at your service.
Javier estrechó su mano y el hombre regresó a su asiento, silen-

ciando cualquier duda que el señor Santa María tuviera sobre la fa-
milia de la joven. Todo, menos las ilusiones que él todavía guardaba 
en su corazón.

—Inesita, yo...
Una cajita envuelta en papel de seda llegó a las manos de la can-

tante, desde donde emergió un pequeño corazón de oro. En su inte-
rior descansaban fragmentos de perlas cultivadas.

Casi con lágrimas en los ojos, el enamorado le dijo:
—Este collar representa mi amor por usted y me sentiría muy 

honrado si pudiera llevarlo cerca de su corazón para que no me ol-
vide y sepa que la estaré esperando, sin importar cuántos años nos 
tome estar juntos.

Inés soltó un suspiro largo como un rezo.
—Javier, ¿me creerá si le digo que una fotografía suya me bastó 

para enamorarme de su persona? ¿Que incluso antes de conocernos, 



U 12 V

ya soñaba con el día en que pudiéramos estar juntos? Pero ¿cómo 
decirlo? Me parece que usted no...

Él empalidecía y se ruborizaba a la vez por efecto de sus miedos. 
Interrumpiendo a la joven, le dijo:

—¡No me diga que a usted también le llegaron con el rumor!
Ella lo miró con visibles muestras de confusión.
—¿Será por eso por lo que usted me rechaza? —volvió a insistir 

el enamorado—. Yo le puedo asegurar que no es verdad lo que di-
cen de mí. Que soy bien hombre... ¡íntegro en todo el sentido de la 
palabra!

—¿Íntegro? —repitió Inés invadida de amorosa malicia—. Javier, 
¿pero a qué diablos se refiere?

Avergonzado, el hombre solicitó la más absoluta discreción y, ar-
mándose de valor, confesó su dilema en apenas un susurro.

—Inesita, no sé cómo ni quién fue el que inventó semejante dis-
parate, pero desde hace años circula el rumor de que yo, supuesta-
mente, cuando era niño... tuve un accidente y... quedé eunuco...

La muchacha abrió los ojos.
—¿Eunuco? —repitió y, por las dudas, recreó una tijera con los 

dedos—. ¿Así sin «nada de nada»?
—Asimismo, Inesita, pero... ¿es que se está riendo de mí?
Su compañera ni siquiera pudo disimular. Aplaudiendo y rién-

dose a carcajadas, atrajo las miradas de todos los presentes, excep-
tuando al señor Elano, ya del todo acostumbrado a las histriónicas 
demostraciones de la joven a su cargo.

—¡Javier, es usted simplemente adorable!
Y en un gesto de ternura, ella atrapó el rostro de Javier entre sus 

manos.
—Pero, Inesita, usted me cree, ¿verdad? —insistió el hombre 

tanto como se lo permitieron sus mofletes—. Que esas son puras 
habladurías.

—Le creo, Javier, le creo.
Incluso siendo a costa suya, a él le pareció que esa era la sonrisa 

más linda que había visto en su vida. 
—Querido, es menester que sea sincera sobre dos cosas —la 

joven dejó de sonreír, cambiando el tinte de su voz por uno más 
duro—. Primero, no tengo apego alguno por alhajas, cajas de música 
u otros objetos de valor sentimental. Es más, incluso los encuentro de 
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mala suerte. Por eso, no se espante si para nuestro próximo encuentro 
ya no llevo el collar conmigo, ¡suelo perder casi todas mis joyas!

Él asintió, sin dejar de sonreír.
—¿Y lo segundo? —preguntó poco después.
Inés permaneció inmóvil, clavándole la mirada.
—Tengo la fortuna y desgracia a la vez de haber testificado el 

gran amor que mis padres sentían el uno por el otro, así que no pue-
do aspirar a algo que no se le iguale. —La joven hablaba con toda la 
sinceridad del alma—. Javier, yo no busco un marido, no lo necesito... 
pero sí un compañero, un mejor amigo que vibre con mis triunfos 
como si fueran suyos. Si el amor que usted dice profesar es verdadero, 
¡los hechos hablarán por sí solos! 

El comerciante soltó un largo suspiro para luego sonreír. Sin 
duda alguna, había subestimado al alma artista que pretendía corte-
jar como a una simple mujer.

—¿Qué le parece si empezamos por una foto? —preguntó Inés 
sacándolo de sus cavilaciones—. A mi regreso se las mostraré a mis 
padres, para que sepan de usted.

—¿De verdad, Inesita?
—Sí, por supuesto. Estoy segura de que mi madre va a quedar 

profundamente impresionada con su persona.
Javier, acostumbrado a los halagos por su rostro distinguido, se 

limitó a sonreír y dejarse llevar por las instrucciones de la joven para 
la que sería, sin saberlo, la primera instantánea del registro personal 
de Inés Rossi en Chile. 
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Luisa

San Bernardo, 15 de octubre de 1913

No sé porqué, pero esta noche todo me ha parecido de una blan-
cura feísima. 

El mismo albor que solía despertar en mí un febril orgullo de 
enfermera, hoy achinó mis ojos en un gesto de desagrado y me in-
comodó con su presencia en los azulejos que descansaban bajo mis 
zapatillas y los muros de cal que formaban el cuarto de aseo. Blanco 
era el lavatorio de loza, ¡blanco igualmente era el jabón! Cuál no 
sería mi sorpresa al mirar el espejo y descubrir que mi rostro moreno 
también lucía pálido como una hoja de papel.

Entonces, pensé, entre coqueta y burlona: Lo que no pudieron 
darme los polvos de arroz, me lo han concedido seis horas de turno en el 
hospital. 

Y la cuestión de la blancura... ya no me pareció tan odiosa. 
—El que solo se ríe, de sus maldades se acuerda.
Pillada in fraganti en mi delito de vanidad, sonreí a mi compañe-

ra haciendo gala de todos mis dientes.
—¿Maldades? Cómo se le ocurre.
—Oiga, Luisa.
—¿Sí, hermana Prosperina?
—Fíjese que no me había dado cuenta.
—¿De qué? —pregunté, aún sonriendo. 
Después de una larga y atemorizante pausa, llegó la respuesta.
—De la embarrada que tiene usté en los dientes.
—¡¿Cómo dice?!
Herida en mi orgullo, no me atreví a abrir más la boca y refugié 

la mirada en las pompas de jabón que ya se formaban en mis manos. 
Burbujas blancas, por cierto. 

—¡No sea niña y guárdese esa cara de lamento! —demandó la 
religiosa para luego retomar sus chismes con la mayor naturalidad y 
simpatía—. Bueno, como le estaba contando, esta muchacha Gloria 
compró una bonita gallina para un pastel con sus presas, pero no 
hubo caso con la masa, no le creció na’. Cuando le pregunté: «Gloria, 
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por todos los cielos, ¿no andará usted en su periodo crítico?» y la muy 
pánfila me dijo que sí, cerca estuve de darle un buen coscorrón. «¡No 
le subirá ningún batido mientras esté menstruando!», le aseguré y 
ella no tuvo más remedio que concederme la razón. ¡Ay, Luisa! La 
juventud está tan perdida estos días.

Los ojos cansados de la religiosa se posaron sobre mí a la espera 
de un elogio que no llegó nunca. Apenas pude asentir antes de per-
derme en las lámparas del techo y su vano intento por darle un tono 
más cálido a nuestro entorno. Di uno, dos, ¡tres pestañeos!, pero de 
nada sirvió. Mis ojos seguían empeñados en verlo todo de un blanco 
feísimo.

—Niña, oiga.
Con la mirada todavía clavada en el techo, seguro me pilló la Di-

vina Providencia cuando se decidió a interceder a mi favor. Hija mía, 
¡espabile de una vez!, imagino que me dijo antes de bendecir con sus 
rayos la única ampolleta que permanecía apagada en la habitación: 
la de mis sesos. 

—Luisa, que este chisme le va a causar la mayor de las gracias.
Y en ese preciso instante supe qué era lo que me estaba despo-

jando de todos los colores.
—Fíjese que unos años atrás, diría que por 1911...
¡Moría de rabia!
Una emoción amarga que ya no resistía más horas guardadas en 

mi pecho se abrió paso hasta mi garganta. Rabia, ¡tanta rabia!, por 
ese conocimiento que tanto anhelaba compartir y que vio interrum-
pido su vuelo solo por haber nacido de mis labios de mujer. 

—Luisa, ¡que le estoy hablando!
—¿Ah? —despabilé—. Sí, sí.
A punto estuve de sonreír, pero me contuve y sor Prosperina lo 

notó.
—No se me vaya a poner chúcara, usté.
Quizá fuera por los remordimientos, pero la religiosa estaba em-

peñada en enternecer mi corazón a punta de confidencias y, como 
una sombra, siguió mis pasos hasta los dormitorios, donde procedí a 
mudar el delantal y las mangas que cubrían mis brazos, fiel a las exi-
gencias de la higiene moderna. Luego, frente a un espejito, acomodé 
la cofia sobre mis cabellos y, en el pecho, un pequeñísimo prendedor 
con forma de lámpara volvió a brillar bajo los cuidados de mi pañue-
lo de seda. 
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Excelentísima Florence Nightingale, elevo mi corazón a los cielos 
para que ilumine mis oficios de enfermera.

Prosperina continuó su cháchara:
—Hacía unos años atrás, mucho antes de que usted se aperso-

nara en el Hospital Parroquial, llegó de urgencia un hombre vestido 
con un grueso abrigo. Era pleno verano, por eso entenderá que en-
fatizo en su atuendo. «Es que sufro un problema íntimo entre las 
piernas», me confesó el desdichado. «No me diga na’», le respondí, 
«¡sífilis!». Pero el fulano me negó el diagnóstico tres veces con la ca-
beza —y tres veces se persignó la religiosa para poder sacar afuera el 
chisme—. ¡Calcule mi asombro al descubrir la causa de sus dolores! 
¡Qué insolencia! ¡Qué atrevimiento! ¡Qué...!

—Pero ¿qué? —pregunté, con los nervios crispados.
Decían los antiguos: «El semblante es el espejo del alma» y, en 

un tris, mi campo visual fue consumido por uno redondo y flácido 
que me sonreía con esa malicia que solo aparece con la confesión de 
un buen pecado.

—¡Luisa, figúrese usté! —susurró la mujer para que Dios no pu-
diera escucharla—. Este fulano tenía el miembro viril... ¡atascado en 
un rodamiento!

Y la vida, por fin, dejó de ser blanca para mí.
—Pero... ¡sssshhh, niña!
Reí tanto que temí estropear mi corsé.
Lloré tanto que no me quedó más remedio que enjugar las lágri-

mas con el delantal recién cambiado. 
—Pobre hombre —fue todo lo que logré balbucear.
—Nunca más supimos de él en el hospital —chistó la religio-

sa—. ¡Ni en todo San Bernardo!
—¿Y...?
Todavía incapaz de formular frases, imité el movimiento de las 

tijeras con mis dedos.
—¡Faltó poco! —indicó mi compañera. Y luego, agregó—: 

Vaselina.
Asentí, en medio de risas y lágrimas de alegría. Prosperina sonrió 

también al verme más repuesta de ánimo.
—Ojalá no nos reprenda el doctor Custodio... —agregó ella de 

repente y todo a mi alrededor comenzó a desteñirse otra vez. 
—Hermana Prosperina, sobre el doctor Custodio, ¡es menester 

que le confiese algo!
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En esta ocasión fue ella la que se puso blanca. 
—¿No me diga que al doctor también le dio por intimar con una 

tuerca? —preguntó con voz de ultratumba.
Negué con la cabeza enérgicamente y tomé sus manos entre las 

mías, a riesgo de tener que lavarlas otra vez. Solo quería soltar esa 
maldita rabia antes de que ella volviera a robarme los colores del 
espíritu. 

—Hermana, ¿se acuerda de don Toribio Sánchez? ¿El enfermo 
que llegó ayer en la tarde?

—¿El del pelito rubiecito, dice usté?
—¡Ese mismo!
Hecha la confirmación, tomé aire y por fin di rienda suelta a mi 

discurso:
—Bueno, a ese hombre lo operaron ayer por una perforación de 

víscera hueca. Todo indica que el consumo de drogas había necrosa-
do algunas secciones de su intestino y era de vital urgencia extirpar 
estas zonas dañadas. Pues bien, durante la cirugía, le puedo asegurar 
que el doctor Custodio no hizo bien las suturas de algunos tramos 
del duodeno. Por supuesto, intenté advertirle sobre este peligro, pero 
él me mandó a callar y ahora temo por la salud del paciente. No es 
la primera vez que soy testigo de una negligencia así y... —callé unos 
segundos antes de decir—: Es difícil ser mujer, ¿no cree? 

—¿Usté dice que el hombre quedó mal cosido? —preguntó ella, 
ignorando mi sentir.

Asentí, resignada.
—Y, por lo mismo, es muy probable que pronto sufra de una sep-

ticemia. Hermana, le encargo a don Toribio porque yo no vuelvo a 
turno hasta el viernes. Levante la alarma si le aparecen unas manchas 
negras en la zona abdominal. También si comienza con una crisis de 
pulmonía. ¡Prosperina, cuento con usted! —entonces levanté la voz, 
enérgica—. Es muy probable que al señor Sánchez haya que operarlo 
otra vez con la mayor de las urgencias y...

Sin mediar aviso, Prosperina me envolvió en un efusivo abrazo. 
Fue uno fuerte y maternal, como el de mi querida criada Petronila 
allá en Santiago.

—Niña, si usted nunca se equivoca en sus diagnósticos —asegu-
ró mi compañera—. ¿Cómo no le voy a hacer caso?

Dominada por la emoción, sonreí sin miedo a mostrar mis 
dientes.
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—Y prepárese —los brazos que me amparaban dieron paso a 
una mirada llena de compasión—. Porque nos va a llegar un reto del 
doctor.

—¡Miércales!
Apresuramos el paso por las humildes instalaciones del hospital, 

que tan serios perjuicios había sufrido con el terremoto del 1906. Esa 
madrugada, la luz tintineante de las lámparas hacía de las grietas 
en las paredes un espectáculo de asombro y, si se dejaba la vista fija 
sobre los ventanales, pronto despertaba en el observador un curioso 
ejercicio de conteo sobre los cristales rotos. Crujían las maderas, chi-
rriaban las puertas y castañeaban los dientes. En el hospital de San 
Bernardo no había instancia para el silencio y en el tiempo que nos 
tomó bajar las escaleras, Prosperina reafirmó esta premisa entonando 
una canción.

—No me importa tu belleza, tampoco el atractivo de tu cara... 
—ella cantaba sin quitarme los ojos de encima—. Porque mi amor 
solo repara en tu santa virtuuuuud.

A veces tengo la impresión de que las hermanas de la Congrega-
ción de Santa Ana son malas. Así como malas de adentro.

—¡Mire qué tarde es! —le dije a la religiosa y me puse a correr.
—¡Oiga, niña!
Con los vestidos bien agarrados de sus puntas, echamos una úl-

tima carrera hasta la segunda sala de mujeres del primer piso. Sin 
embargo, una vez alcanzado nuestro destino, Prosperina me exigió 
un momento de pausa para recobrar el aliento y así poder ingresar 
al vestíbulo ofreciendo una impresión de armonía, reposada y grave. 

—¡Dignas, siempre dignas, Luisa! —me dijo jadeando con la 
frente en alto y yo, ya desprovista de las energías necesarias para de-
batir, imité sus gestos para presentarme ante el médico con todo el 
decoro que merece una reprimenda. 

Dignidad que hizo desalojo de nuestros espíritus apenas abrimos 
la puerta.

—¿No-no será que salimos al patio? —murmuró Prosperina, casi 
leyéndome el pensamiento.

Estaba la sala tan oscura como la boca de un lobo. 
Avanzamos, pues, cabizbajas y temerosas como unas ancianas. 

Sirviéndonos de los respaldos de los catres como apoyo para no tro-
pezar, caminamos de cama en cama mientras nuestros ojos se iban 
familiarizando con la oscuridad, que nos había pillado de sorpresa. 
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Y entre respiros, ronquidos y uno que otro acceso de tos —quizá, un 
llanto a lo lejos— me pareció contabilizar diez pacientes entre las dos 
hileras de camas que nos rodeaban. 

Una noche ajetreada para el hospital, no cabía duda.
De pronto la noche nos ofreció un curioso instante de silencio. 

Maderas, grillos y humanos callaron al unísono en un mutismo que 
no creí posible experimentar en ese sanatorio y me reí para mis aden-
tros pensando que...

—¡¿Dónde miéchica estaban ustedes?!
Un horrible rostro, largo y huesudo, emergió de entre las som-

bras. Presa del espanto, grité:
—¡Monstruo!
Solo para recibir una sonora cachetada de vuelta. 
Un segundo después, volvimos a quedarnos a oscuras. 
—Hermana Eduvigis, no sea malita con la Luisa —intercedió 

Prosperina—. ¿No ve que no la reconoció detrás de esa vela? Mire, 
justo en este bolsillo ando trayendo un fosforito para encender la luz 
y... ¡Santas Pascuas! ¡Asunto solucionado!

El semblante de la religiosa volvió a resurgir entre las sombras 
solo para preguntarnos: 

—¿Dónde estaban?
Mentiría si no dijera que sentí más miedo que antes, puesto que 

nunca había presenciado tal demostración de furia en la religiosa 
que, para mí, era la más paciente de todas. Con los ojos aún llorosos 
por la bofetada, me dispuse a dar las excusas correspondientes.

—Hermana Eduvigis, me encontraba en el pabellón de hombres. 
Tres cirugías me ha tocado asistir esta noche.

Luego fue el turno de mi compañera.
—Yo también estaba en el segundo piso.
La ceja arqueada de Eduvigis preguntó por más detalles. 
—Usté sabe cómo me pongo cuando se nos llenan las salas de 

enfermos. ¡Me da un hambre! Además, ¿cómo se le ocurre que iba a 
dejar sola a esta pajarita en el cuarto de aseo? La hubiera visto con 
su delantal todo manchado de sangre y ¡la vista perdida quién sabe 
dónde! 

¿Sangre?, repetí para mis adentros y mi corazón se detuvo por 
un brevísimo instante. Quizá por la sorpresa. Quizá por miedo a ese 
blanco que me cegó minutos atrás.
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—¿El doctor Custodio estará con usté, sor Eduvigis? —insistió 
en averiguar mi compañera de andanzas—. ¿Y qué pasó con las luces 
en esta sala? Vaya que está oscuro aquí.

En el techo plafonier de luz eléctrica se encendieron todas las 
lámparas de golpe. Prosperina, con los brazos en alto, exclamó:

—¡Alabado sea el Señor, mi Dios!
—Cállese un rato, ¡por favor! —protestó sor Eduvigis, a la que 

siguió un coro de abucheos y quejas de las pacientes, furiosas por la 
interrupción de su descanso. Corrí entonces a bajar la intensidad de 
la luz al mínimo y, sin pensarlo dos veces, me encomendé a la misión 
de dar orden al caos.

—Hermana Prosperina, tenga usted la bondad de atender a las 
mujeres de la fila de la derecha, que yo me encargaré del ala izquier-
da. Hermana Eduvigis, ¿podría proveernos de agua y algunas cobijas 
limpias? 

Para mi sorpresa, las religiosas aceptaron las órdenes con 
docilidad.

—Pues bien, ¡manos a la obra!
Ya con las primeras diligencias pude comprender los efectos del 

nerviosismo y del cansancio sobre el ánimo de sor Eduvigis. Preci-
samente a esas horas, no solo había fallado el sistema eléctrico de 
la sala, sino también el mismísimo doctor Ángel Custodio, quien, 
bajo el pretexto de unas diarreas incontrolables, dio por terminado 
su turno sin dejar reemplazo para sus funciones. Resolución que no 
me sorprendió en lo más mínimo cuando se trataba de ese galeno 
mentecato.

Para ese turno no había pacientes de gravedad, pero las necesi-
dades eran muchas y a cada cual más específica. Por ejemplo, a doña 
Bernarda, que, según decía su ficha médica, había sufrido una fuerte 
colerina, me la encontré cubierta de un sudor helado acompañado de 
calambres y vómitos. Vaciado ya su estómago, me apresuré a sumi-
nistrarle un té de manzanilla con ocho gotas de láudano, junto a unas 
fricciones con mostaza sobre los músculos adoloridos y botellas de 
agua caliente para que pudiera recuperar la temperatura. 

Después pasé a atender a doña Lilian Flores, aquejada por una 
prolongada tisis pulmonar que también había logrado minar su 
temperamento. 

Se dice que una enfermera debe ignorar al paciente cuando este 
se encuentre enojado, así que intenté mostrarme apacible frente a 
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ella mientras le explicaba el tratamiento a seguir para los próximos 
días. Una sonrisa permanente en los labios acompañó todo mi relato, 
pues me pareció imprudente hacerla cómplice de mis temores sobre 
la tuberculosis. ¡Cuándo será el día que se descubra el serum para tan 
horrible enfermedad!, pensé.

Siguiendo los apuntes del doctor Bondreaux Bordeux para el 
Journal de Medicine, preparé una mezcla de agua, vino y treinta goti-
tas de tintura de yodo, y se la di a tomar a la enferma. 

—Con este remedio le aseguro que pronto podrá ejecutar traba-
jos fatigosos, ¡y hasta casarse! —le aseguré.

En una hora ya teníamos atendidas las necesidades de casi todas 
las mujeres: cambio de vendajes para la señora Marcela, una oblea 
de antipirina y muriato de morfina para calmar la neuralgia de doña 
Blondina, y una lavativa de bromuro de potasio y agua para apaciguar 
la laringitis de Toñita Muñoz.

—Enfermera, inyécteme un poquito más de morfina, ¿quiere?
Y la administración de mucha, pero mucha paciencia.
Gradualmente el sueño fue apoderándose de las mujeres a nues-

tro cargo. Las quejas dieron paso a los ronquidos y se cerraron todos 
los ojos, menos los de una joven que nos observaba desde la trinchera 
de unas cobijas. Era la suya una mirada brillante por las lágrimas.

—Una mujer que vive del placer que procura —me confesó 
Prosperina con un susurro al oído. Eduvigis, a su lado, no dejaba de 
zapatear el piso en un claro gesto de ira contenida.

Sentí una profunda compasión por la chiquilla, pues ya sabía yo 
cómo se escandalizaban las religiosas cada vez que una de esas almas 
en desgracia terminaba sucumbiendo en sus dominios. Profesar la 
misma simpatía a todos, sin distinción de lazos, era un mandamiento 
que solía quedar para el sermón de la misa cuando se trataba de esas 
mujeres.

Las «otras», como solía describirlas mi madre.
—Ataque de histerismo —sentencié en voz baja.
—¡Qué histerismo ni qué ocho cuartos! —exclamó sor Eduvigis.
—Ta preñá la niña... —susurró Prosperina.
—¡Oiga usted! ¡Deje ya los gimoteos!
Al parecer una historia previa se tejía entre la susodicha y la her-

mana Eduvigis. Al primer sollozo de la niña, ella corrió rauda a su 
lado, pero no fue precisamente para consolarla. Por más que la za-
marreó, la chica siguió aferrándose a las sábanas sin dejarse examinar.
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La religiosa regresó a mi lado, indignada.
—Enfermera Luisa, esta niña no ha hecho más que darme dis-

gustos. ¡Si hubiera visto cuánto me costó convencerla para que pu-
siera el vientre en agua con hielo!

—Agua helada para que el bebé se ponga en posición, ¿dice 
usted?

—¡Precisamente! —Eduvigis jadeaba al hablar—. Porque cuan-
do le metí los dedos, se notaba clarito que la guagua venía al revés. 

La religiosa hizo un momento de silencio. Entonces, aproveché 
de preguntar:

—¿Cuántas semanas de gest...?
Pero Sor Eduvigis solo había callado para recuperar el aliento.
—¡Habrá insolencia! ¿Me creería usted si le digo que a esta ni-

ñita le da miedo parir? ¡Vaya ínfulas las de esta libertina! Orgullo 
debería sentir por la oportunidad de redimir el pecado original que 
debemos cargar como mujeres y que nos lleva a concebir a nuestros 
hijos en agonía, ¿no le parece?

—Y la verdad es que...
No pude decir más por efecto de un pisotón. Prosperina y sus 

ojos de plato me dijeron que lo mejor era callar.
—Ni siquiera la Virgen María tuvo la fortuna de concebir al 

Santísimo con asistencia, ¡y esta malagradecida tiene la osadía de re-
chazar mis cuidados! —refunfuñó sor Eduvigis mientras daba vuelta 
en círculos. 

Soldado que arranca sirve para otra batalla, me recordó mi voz 
interior.

—Cito a Lucas capítulo dos, versículo siete: «Y dio a luz a su 
primogénito. Lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, por 
no haber sitio para ellos en el mesón».

Entre sermón y sermón, la mirada de la monja se recreaba con el 
miedo que afloraba de la futura madre, cada vez más pálida y ojerosa. 
Si ya lo había advertido antes: ¡estas monjas llevaban al mismísimo 
diablo adentro!

—Entréguese a la voluntad del Señor —sor Eduvigis se fue acer-
cando a ella como un lobo a su presa—. Apriete los dientes y deje de 
quejarse de una vez. ¿O quiere que se lo saque a la fuerza?

La joven rompió en llanto. 
—Ahora llora, pero ¿acaso no le gustó abrir las piernas y cometer 

pecado?




