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Laura

bre de una vez la maldita carta. {No me
— obligues a ir al aeropuerto y subir a un

avion, Laura Elizabeth Collins! jSon las
cinco de la madrugada y dentro de cuatro horas tengo
una sesion de fotos importante!

Arqueo una ceja y esbozo una sonrisa mientras Jess
me mira con expectacion desde la pantalla en la que
tengo abierta la sesion de Skype. Siento mucho haberla
despertado, pero tenia que verla y hablar con ella. Nece-
sitaba una dosis de esa confianza despreocupada que
Jess siempre consigue transmitirme.

—Vamos, ;qué te da tanto miedo? —anade, y casi
puedo notar los pufietazos que me pegaria en el brazo si
la tuviera a mi lado.

—Para serte sincera..., que acabes viniendo a Califor-
nia desde Berlin para darme una patada en el culo.

Mi hermana mayor sonrie, se frota los ojos y suspira
con fuerza.



—Venga, hazlo como quien abre una tirita: cuentas
hasta tres y, jzas!, abres el sobre. Rapido e indoloro. Es-
toy segura de que te habran aceptado.

Me abstengo de comentarle que las tiritas no se
abren, sino que se arrancan. En lugar de eso, le doy la
vuelta al sobre, lo sostengo entre dos dedos y me pre-
gunto si podré asumir la respuesta que contiene. Deter-
minard en gran parte el rumbo que tomard mi vida, que
todavia es incierto, lo cual me parece una locura.

—¢Y qué pasa si pone que no? —pregunto con aire
distraido. ;Qué ocurrira si no me han aceptado? ;Sino
puedo acceder a la plaza que tanto deseo desde hace
anos?

—Carifo, eres la tercera de tu promocion y te han
aceptado ya en dos de los mejores hospitales del pais. Te
has esforzado una barbaridad y ha llegado el momento
de recoger los frutos de tu trabajo.

Mi mirada vaga hacia las cartas de Filadelfia y Balti-
more que tengo sobre la mesita de noche. El hospital
Johns Hopkins también me ha enviado una carta de acep-
tacion. Cuando pienso que casi ni me alegré de recibirlas
me siento como una mocosa malcriada, porque en reali-
dad deberia estar agradecida. He hecho todo lo posible por
graduarme en la Facultad de Medicina de la Universi-
dad de Stanford con las mejores notas y por convertirme
en una buena médica. He superado todos los obstaculos
que se me han presentado a lo largo de los afios, no solo
durante la carrera, sino también después. He escrito va-
rias cartas de motivacion, he pasado procesos de selec-
cién y me he esforzado al mdximo. Estamos a finales de
marzo y ya han llegado las primeras respuestas, entre
otras la que tanto esperaba y que no me atrevo a abrir
desde hace dias.
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—Mama y papa se conocieron en Phoenix, en un
congreso de medicina —le explico en voz baja, a pesar
de que Jess lo sabe de sobra, y tengo que tragar saliva
para proseguir—. No es el hospital, es el lugar. No... no
puedo evitarlo, en el fondo tengo la esperanza de que
asi podré acercarme maés a ellos. Aunque por el mismo
motivo también temo perderlos de nuevo, si no consigo
entrar.

—Lo sé —responde mi hermana, y al oirla me doy
cuenta de que no soy la tinica que tiene un nudo en la
garganta.

Al instante me sabe mal haberla llamado a pesar de
las nueve horas de diferencia que nos separan. Y no solo
por haber interrumpido su suefio, sino también por
mantenerla despierta desde San Francisco y recordarle
lo que perdimos de forma tan prematura. A quiénes
perdimos.

—Por eso me has llamado a miy no a Logan —anade.

Me limito a asentir muy levemente, pero estoy segu-
ra de que lo ha visto de todos modos.

Logan nos quiere y nosotras lo queremos a él, pero
nuestro hermano pequefio intenta por todos los medios
superar lo que les ocurrié a papa y mam4; hasta el pun-
to de olvidarlo, porque pensar en ellos le resulta dema-
siado doloroso. Aunque se hizo policia precisamente
por nuestros padres, para al menos poder luchar de al-
gun modo contra la dlcera de la injusticia y el odio, sé
que no me comprenderia. O no querria comprenderme.
Y todavia menos estaria dispuesto a admitir lo mucho
que se parece a mi.

—Laura, mira hasta donde has llegado. Ya he acepta-
do que eres igual que mama: has estudiado Medicina,
quieres dedicar tu vida a eso e incluso te planteas la posi-
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bilidad de viajar a Afganistan, a Siria y paises en guerra
para ayudar a la gente, como hicieron nuestros padres.
Si, ya me he hecho a la idea. Tienes que ser feliz, y yo...
estoy orgullosa de ti. Con independencia de lo que diga
esa carta —matiza, y respira hondo un momento antes
de proseguir con la voz quebrada—: Y mamad y papé
también lo estarian.

Levanto la vista y veo como se seca una ldgrima répi-
damente antes de esbozar una sonrisa.

—Estoy segura de que me matarian por no intentar
disuadirte —afade, y me rio con ella, notando también
como afloran las lagrimas en mis ojos. Por primera vez
desde que recibi la carta, no me da miedo abrirla.

Jess se tapa la boca con la mano para bostezar y vuel-
vo a sentir remordimientos de conciencia.

—Perdona, no queria despertarte y...

—No pasa nada —me interrumpe, llevandose la
mano al corazon—. Ojala pudiera estar a tu lado. Bue-
no, solo faltan ocho meses para que vuelva a ir.

—~Gracias, Jess.

—Qué menos —repone, y me sefala el sobre—. Bue-
no, ;qué? ;Lo abres o no?

—Creo que si. Pero cuando esté en casa de Josh.

—:Qué? No me hagas eso. No es justo.

—Te escribiré en cuanto sepa el resultado —le pro-
meto, y se me queda mirando con una mezcla de curio-
sidad e incredulidad, hasta que suspira y se pasa la
mano por la larga melena rubia.

Sabe perfectamente que no la he llamado solo por-
que me comprenda, sino porque la echaba de menos.
Porque echo de menos a nuestros padres. Lo cierto es
que la he llamado por muchos motivos, pero no por que
necesitara su ayuda para abrir la carta.
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—Bueno. Pero no te olvides de mi, ;eh?

—iJamas!

—¢Ah, no? ;Y qué paso el aho pasado, cuando dejas-
te el piso compartido y alquilaste un apartamento para
ti sola en San Francisco? ;O cuando te dieron los resul-
tados de los exdmenes? ;O cuando empezaste a trabajar
dando clases de primeros auxilios? ;O cuando muri6
Eddie? —me reprocha mientras cuenta con los dedos
todos los casos en los que he tardado en hablarle de lo
que me ocurria.

—Ya sabes que no me quedaré mucho tiempo en esta
ciudad. Si todavia estoy aqui es por Josh. ;Y el resto de
las cosas te las he ido contando a medida que sucedian!

—Si, bueno, medio siglo después. En el caso del tra-
bajo solo tardaste varias semanas, y nuestra tortuga ya
llevaba tres meses bajo tierra cuando me contaste que se
habia muerto. Se te ocurrié mencionarlo solo porque
poco antes de Navidad pregunté por ella.

Hago una mueca.

—Vale, de acuerdo, lo he entendido. Me pondré un
recordatorio en el mévil, ;satisfecha?

Jess me dedica una sonrisa descarada y luego boste-
za de nuevo, esta vez sin tapujos.

—Si, bastante.

Cumplo mi palabra y me lo anoto en el mévil para
que me lo recuerde mafana a primera hora.

—Que descanses, hermanita. Y mucha suerte con la
sesion de fotos.

—A ver si puedo dormir una horita mas y después
no me olvido de la cdmara. Espero que al menos las mo-
delos hayan descansado bien.

Mientras me saca la lengua, niego con la cabeza, son-
riendo, y cuelgo. La echo mucho de menos y me muero
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de ganas de volver a verla de verdad, en carne y hueso,
y no a través de una pantalla.

Cuando cierro el portétil, el clic resuena con dema-
siada fuerza en mi habitaciéon y luego no queda mds que
ese silencio que a veces me parece agradable, pero otras,
excesivo. Demasiado silencio, demasiado ruido, dema-
siada presiéon. Como la que siento ahora, cuando no me
queda mas remedio que prestar atencién a todos estos
pensamientos que preferiria evitar.

Son las ocho, estoy sentada en mi apartamento y ya
llevo puesto el pijama a pesar de que es viernes por la
noche. Normalmente no le doy importancia a esa clase
de cosas, pero hoy si. Ademads, me gusta estar comoda y
tranquila, y durante la carrera no tuve el tiempo necesa-
rio para dormir, relajarme y comer bien. Por no hablar
ya de dedicar tiempo a la fotografia y a la lectura (me
refiero a leer obras de ficcién y poesia, no gruesos tomos
repletos de informacién importante sobre el cuerpo hu-
mano). En general, la carrera de Medicina ha terminado
con mi vida privada, hasta el punto de que me extrafa
que Josh y yo hayamos conseguido mantener nuestra
relacion pese a todo.

A Josh lo conoci durante el primer semestre en Stan-
ford, y en el segundo ya empezamos a salir juntos. No
tengo ni idea de si las cosas habrian sido mas sencillas si
él no hubiera cambiado de carrera, pero el caso es que la
de Medicina no le gustaba tanto como a mi, y aunque
sacaba buenas notas y al principio pensaba que era eso
a lo que queria dedicarse, simplemente resulté que no
encajaba con lo que tenia en mente. Lo de ser médico
tiene poco que ver con horarios fijos, y menos atin con
cumplir con el trabajo y punto. Conlleva demasiada de-
dicacién y responsabilidad.
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Por eso Josh se paso a la carrera de Derecho tras el
segundo semestre, aunque ahi tampoco duré mucho.
Habia que estudiar demasiado. Prefiri6 abandonar
Stanford y mudarse a la ciudad para estudiar Economia
en la San Francisco State. De hecho, se graduard dentro
de unos meses. Fl es el motivo por el que justo después
de los exdmenes finales yo también dejé el campus y me
mudé aqui, para poder pasar unos meses cerca de Josh
antes de aceptar un trabajo como residente.

Porque no me quedaré aqui, eso lo tengo claro. Siem-
pre he considerado que California no era mas que una
escala en mi camino, y en ningtin momento me he plan-
teado la posibilidad de echar raices aqui. Josh es cons-
ciente de ello, fue una de las primeras cosas que le dejé
claras, y siempre me dice que encontraremos la manera
de hacer encajar lo nuestro en ese sentido, aunque estoy
segura de que todavia no lo ha asumido de verdad.

Josh es incapaz de hacer planes mas alla del fin de
semana. Aun asi, una vez insinu6 que me seguiria a
cualquier parte. No sé si lo dijo en serio y, en ese caso, si
realmente podria pedirle algo asi. Sé que le encanta esta
ciudad.

Tampoco sé si una relaciéon a distancia solucionaria
las cosas. No sé si podria o si me gustaria vivir asi.

En cualquier caso, Josh no parece preocupado por
eso, por lo que he decidido no darle més vueltas, de
momento. Y eso que me cuesta un montén, no paro
de preguntarme si es realmente la persona que nece-
sito en mi vida. Lo que ocurre es que forma parte de
ella desde hace tanto tiempo que me resulta dificil
imaginarme sin él.

Esta noche Josh tiene que estudiar para un examen y
le he dicho que no pasa nada, aunque en realidad hace
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semanas que no nos vemos. Y no solo porque €l haya
tenido muchas cosas que hacer, sino también porque ul-
timamente yo he ido bastante a mi aire. Demasiado, tal
vez, y con demasiada frecuencia.

Miro de nuevo el sobre que tengo en la mano. Cojo el
movil, que habia dejado junto al portétil, sobre la colcha
amarilla, y le envio un mensaje a Josh.

Hola, ;como lo llevas? Ya sé
gue no habiamos quedado hoy,
pero he pensado que quiza

te apeteceria hacer una pausa.
Podriamos cenar sushi. No me
guedaré mucho rato, es solo
que... ha llegado la carta. Hace
un par de dias, de hecho.

Y me gustaria abrirla contigo.

Bastante espontdneo, no estd mal. No puedo evitar
reirme de mi misma. Lo cierto es que la espontaneidad
nunca ha sido mi fuerte, aunque de vez en cuando sien-
to la necesidad de actuar de ese modo. Algunos dias pa-
rezco una contradiccién con patas. Soy como una ecua-
cién que no cuadra, pero sigue teniendo sentido. No soy
perfecta, pero tampoco pasa nada.

Mientras espero a que me responda, me levanto de la
cama y dejo la carta y el mévil sobre la comoda del pasi-
llo. Estoy segura de que a Josh no le importard que vaya
a verlo. No vive muy lejos, y por el camino puedo com-
prar la cena que le he propuesto. En Grant Avenue hay
uno de los mejores puestos de sushi que conozco.

Asi pues, me meto en el bafio, me suelto el pelo y em-
piezo a cepillarmelo.
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Me contemplo en el espejo redondo que hay sobre el
lavamanos de ceramica blanca y muevo la cabeza poco a
poco de izquierda a derecha. Con la luz del cuarto de
bano, el azul grisdceo de mis ojos parece més oscuro de lo
que es realmente, y el pelo rubio y ondulado me llega
més alld de los hombros, hasta la clavicula. No estoy
acostumbrada a verme asi, por lo general me gusta mas
liso, pero hoy lo he llevado todo el dia recogido en una
trenza. La imagen que veo en el espejo me recuerda a
mama. Muchisimo, tal vez demasiado, ya que por mu-
cho que la quisiera y por mucho que la eche de menos,
sigue siendo algo que no soporto. Al menos la mayoria
de las veces. Ni siquiera después de todos estos afios.

Trago saliva con dificultad, me recojo el pelo en un
mofo suelto y me refresco la cara con agua fria. Antes
de quitarme el pijama para ponerme algo con lo que
pueda salir de casa, le echo un vistazo al mévil. Casino
me queda bateria.

—Mierda —murmuro mientras busco el cargador.

Pero si lo vi ayer mismo, lo tenfa encima de la cémo-
da. Sobre el mueble del pasillo reina un verdadero caos;
empieza a ser urgente que lo ordene. Es el lugar en el
que se acumulan con el tiempo todas esas cosas que
dejo tiradas de cualquier manera pensando: «Luego lo
pongo en su sitio». Pero ese «luego» se convierte en se-
manas, hasta que algiun dia digo: «Vaya, esto sigue
aqui», y después llega un momento en el que ya me da
igual.

Suelto un gemido de frustracién y busco por la cama,
por la mesita de noche y por la estanteria en la que guar-
do las cdmaras, los libros y las fotografias viejas de la
tamilia. Pero esta zona siempre la tengo perfectamente
ordenada, asi que un vistazo me basta para darme cuen-
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ta de que el cargador no esta alli. Por un instante me
quedo plantada en el centro del dormitorio, que solo
estd separado del salén por un pequefio biombo de
bamb1i, y pongo los brazos en jarra. Mientras giro sobre
mi misma, peino la estancia con la mirada. La cama con
la colcha arrugada, la mesita, la alfombra mullida que
tengo delante, el aparador. Joder, incluso me agacho
para echar un vistazo debajo de la cama, y eso que alli
abajo no he encontrado jamas nada mas que pelusas y
gomas para el pelo. En el salén tampoco estd, y en la
cocina solo tengo un montén de platos apilados porque
el lavavajillas muri6 la semana pasada.

No puedo pasarme la noche entera buscando el mal-
dito cargador...

Solo me queda un seis por ciento. Y todavia no he
recibido ningtn mensaje. Esperaré hasta que la bate-
ria del movil se acabe del todo y luego ya me ocuparé
de comprar otro cargador, del sushi y de ir a ver a
Josh. Sino tiene tiempo o no le va bien, seguro que me
lo dira sin tapujos, y al menos habré dado un bonito
paseo.

Me llevo el teléfono y lo dejo apoyado en el lavabo
mientras me aplico crema facial, porque el bafio es tan
pequeno como una caja de cerillas. Un poco de rimel,
una rociada de perfume y ya me siento mejor.

La pantalla se ilumina, lo veo de reojo y alargo la
mano enseguida para cogerlo. Demasiado rdpido y con
demasiada torpeza. El mévil se me resbala de la mano y
los intentos desesperados que hago para evitar que se
caiga no sirven para nada. Todo lo contrario.

Acaba cayendo.

En el vater.

Oigo un sonoro chapoteo y luego un suave borboteo.
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Me quedo boquiabierta, mirando las fauces de mi ino-
doro con desconcierto.

—No, no, no —empiezo a susurrar, cada vez mas
desesperada. Hasta que comprendo de verdad lo que
ha ocurrido y el panico me obliga a meter la mano en el
agua para recuperar el mévil. Me siento como si le estu-
viera practicando un tacto rectal a una vaca. No tengo ni
idea de como debe de ser esa sensacion en realidad, se-
guramente mas calida y estrecha, pero vamos, fijo que
igual de asquerosa y humeda que esta. Como médica,
he aprendido a ignorar ciertas sensaciones enseguida.
El agua de un véter viejo no me impedird salvar vidas.
En este caso, la de mi mévil, cuya pantalla se apaga jus-
to en el momento en que lo agarro. Casi como si quisiera
decirme que he tardado demasiado.

Genial.

—iMierda! —exclamo, consciente del doble sentido
mientras sostengo en la mano el aparato chorreando.

Presa del panico, corro hacia la cocina, lo envuelvo
en papel absorbente y me lavo las manos a toda velo-
cidad.

—Arroz. Sé que tengo arroz por alguna parte. Pero
(donde...? —me pregunto. Como en casa menos de lo
que deberia, pero siempre tengo algo de arroz por si al-
gun dia me apetece—. Vamos! —exclamo mientras
abro el armario en el que suelo guardarlo.

Aparto los paquetes de pasta y el azticar, un par de
conservas y ahi estd. Aliviada, cojo el dltimo paquete
que me queda, vierto el contenido en uno de los pocos
cuencos limpios que hay y meto el teléfono dentro. Ya
estd apagado, solo puedo esperar que el arroz absorba
la humedad y que manana vuelva a funcionar.

Me permito respirar hondo durante unos segundos
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y cierro los ojos antes de hundir la cabeza entre las
manos.

Menudo djia.

Quiza sea una senal. Quiza deberia volver a poner-
me el pijama y quedarme en casa, sin mas.

Unos mechones me caen sobre la cara. Estoy segura
de que el mofio ha pasado a la historia y de que tengo el
rimel corrido por toda la cara, porque sin darme cuenta
me he frotado los ojos. Si, tal vez deberia quedarme en
casa. Aunque por otro lado realmente necesito comer
algo, y prefiero que sea algo bueno...
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