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Retrospectiva

2018
El mall

Era un día de verano. Llevaba camisa, pantalón corto de mezclilla 
y chalas, estaba viendo una película de suspenso en el televisor. Mi 
esposa Alejandra me pidió que la trasladara junto a su madre a un 
centro médico en la rotonda Quilín. Mi suegra, Alejandrina, es viuda 
y vive cerca de nuestro departamento; a unas tres cuadras, y tenía 
que realizarse unos exámenes. Miré a mi nieto Lucas, el menor en 
ese entonces, de un año, que estaba en su coche-cuna; ese día, mi 
hijo menor nos había pedido ayuda para cuidarlo.

—¿Vamos con él? —pregunté mientras Lucas me miraba fi-
jamente.

—Por supuesto —contestó Alejandra—.Tú estacionas, yo bajo 
con mi mamá y te quedas con el niño en el auto.

Miré por última vez la pantalla como esperando un salvavidas, 
pero no hubo caso. Mi señora insistió en que me apurara porque 
estábamos atrasados y debíamos pasar a buscar a mi suegra a su 
departamento. Me puse de pie, apagué el televisor, le hice un cariño 
a Lucas, tomé su mochila con ropa, pañales, mamaderas y demás; 
era muy pequeño aún y teníamos que andar con estas cosas hacia 
todas partes. Mi esposa lo puso en su coche y bajamos. 

Cuando llegamos a la rotonda Quilín, ingresamos a los estacio-
namientos del mall. Miré las edificaciones: Johnson, París, Líder; 
no había ningún centro médico. Les pregunté la dirección y mi 
suegra indicó que era en la parte trasera del mall. 

—¿Habrá estacionamiento para el vehículo? —pregunté—. 
Porque si se demoran, no sé si Lucas tendrá paciencia. —Casi 
agregué que yo sentía lo mismo. 

Llegamos al lugar, nos podíamos estacionar frente al centro de 
salud, mi señora bajó con mi suegra. 
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—Vamos y volvemos.
Yo escuchaba música de la radio y Lucas se movía inquieto. Le 

pasaba juguetes de tanto en tanto, pero ya llevábamos casi treinta 
minutos dentro del auto y decidí que nos bajaríamos y lo pasearía 
en el coche. Había repetido unas tres veces el paseo, siempre cerca 
del vehículo, cuando escuché una quebrazón de vidrios a mi espalda. 
Miré sobre mi hombro y vi a una persona que reptaba por el espacio 
donde momentos antes estaba la ventana y sacaba la mochila de 
mi nieto del interior, huyendo rápidamente. 

—¡Alto, policía! —grité— ¡Para, hueón! —volví a gritar. 
Mientras, iniciaba una carrera arrastrando el coche —con Lucas 

arriba— detrás del sujeto. Seguramente el tipo se asustó, así es 
que botó la mochila y subió rápidamente a un vehículo pequeño 
conducido por otra persona y huyeron del lugar. Alcancé a grabar 
en mi memoria la patente del auto. En esos momentos, diferentes 
personas se acercaron ofreciendo su ayuda; de entre ellas aparecieron 
mi señora y mi suegra.

—¿Qué pasó? Escuché tus gritos —dijo Alejandra.
—Rompieron un vidrio del vehículo mientras paseaba al niño, 

y sacaron la mochila. Les grité que era policía, les dije un par de 
garabatos y la botaron mientras huían.

—¿Y no pensaste en el niño? Podrían haberle hecho algo.
—Lo siento —respondí—, actué de manera imprevista. Llamaré 

a la unidad del sector y haré la denuncia por el intento de robo, los 
daños al vehículo y para hacer uso del seguro —le dije.

A los pocos minutos llegamos al cuartel de la PDI, donde el 
ayudante del oficial de guardia nos estaba esperando. Ingresé y 
procedí a estacionar mi vehículo, momento en que se presentó el 
jefe de servicio.

—Señor Ilabaca, buenas tardes, ¿qué le pasó? ¿Están bien usted 
y su familia? —comentó mirando al interior del vehículo. 

—El jefe se encuentra en la Región Metropolitana, yo estoy a 
cargo de la unidad.

—Sí, estamos bien, gracias por preguntar. Vengo a realizar una 
denuncia y aportar algunos antecedentes de una patente.
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Cuando entramos a la unidad, recibí algunos saludos de los detec-
tives que se encontraban realizando labores. Noté que les costaba 
reconocerme por mi atuendo veraniego y por la costumbre durante 
años de haberme visto de traje y corbata; la misma tenida que sigo 
utilizando como profesor de la Escuela de Investigaciones. Varios 
habían sido alumnos míos; los más antiguos, subalternos cuando 
era subdirector operativo de la PDI, hacía ya doce años.

—¿Primera vez que le pasa esto, señor? —preguntó el detective 
que estaba preparando la documentación para tomar la denuncia, 
buscando en su notebook el archivo que contenían los formatos—. A 
mí me gustaría encontrarme con uno de ellos en un delito flagrante, 
pillarlo justo con las manos en la masa —comentó sonriendo.

—¿Me permite contarle una breve historia? —le sugerí.

Treinta y cinco años antes
El cerro

Con mi esposa y nuestras dos hijas, Paula y Daniella, en ese entonces 
de cuatro y dos años, concurrimos en nuestra citroneta Azam del 
año 70 al cerro San Cristóbal, para visitar el zoológico. Dejamos 
el auto estacionado a unas dos cuadras del cerro y, en su interior, 
un bolso con los pañales y las mamaderas. Cuando veníamos ba-
jando el cerro, ya casi en la calle principal, me di cuenta de que un 
muchacho pasó cerca de un vehículo blanco estacionado y miró 
hacia el interior. 

—¿Qué estás mirando? —dijo mi señora.
—Un sospechoso —expliqué indicando con mi mano el au-

tomóvil.
—¿Ese joven de camisa azul?
—Sí, parece que anda robando en los vehículos.
A los pocos minutos llegamos a la citroneta, momento en que 

nos dimos cuenta de que estaba con una de sus puertas abiertas y 
faltaba el bolso.

—A lo mejor fue él... —comentó mi señora.
—Voy a dar una vuelta a la manzana —respondí—. En una de 

esas anda por aquí cerca. Suba a la citrola con las niñitas, vengo luego.



14

—  fernando ilabaca reyes  — 

Cuando llegué a la esquina y doblé para rodear la cuadra, sor-
prendí a un individuo palanquear fácilmente la puerta de un auto 
y sacar de su interior tres chaquetas.

—¡Alto! ¡Investigaciones! —le dije mostrando mi placa de 
servicio.

—Qué te pasa, hueón... —respondió—. Vírate al tiro —dijo 
esgrimiendo un cuchillo con el cual hizo movimientos en el aire 
en forma agresiva y desafiante.

Como respuesta saqué de entre mi ropa mi arma de cargo, un 
revólver con un cañón de cuatro pulgadas.

—Suelta el cuchillo o disparo —lo amenacé.
—Chaaa, con esa huea no po’ jefe. —Soltó el cuchillo y se tiró 

al suelo, colocando las manos en su nuca.
Recogí el cuchillo y trasladé al detenido cerca de la citrola. Hice 

una seña a mi mujer para que recibiera las chaquetas, y procedí a 
sacar los cordones de las zapatillas del detenido, amarrándole las 
muñecas. Lo dejé arrodillado contra la pared en la entrada de un 
negocio, desde donde llamé a la central solicitando cooperación. 

A los pocos minutos llegaron dos carros del sector, a quienes 
conté en detalle la detención. Se llevaron al detenido y dejamos una 
nota en el interior del vehículo donde se produjo el robo: que se 
comunicaran con la central o con la unidad del sector para realizar 
la denuncia respectiva. 

—Qué tiempos en los que se formó en la calle, señor. Qué 
distinto debe haber sido todo en esa época —indicó entusiasmado 
mi interlocutor. 

—Por eso, estimado colega, uno siempre tiene que estar atento 
a su entorno. Como usted sabe, uno nunca deja de ser detective. 

Cuando ingresé a la institución, el año 1971, había delitos comunes 
que eran el hurto de billeteras a un transeúnte que no se percataba 
del delito, este era cometido por un “lanza” quien sustraía hábilmente 
las especies desde la vestimenta de la víctima. También existía el 
“lanza escapero”, quien en forma sorpresiva sustraía algún objeto 
de valor y huía del lugar. Los asaltos a mano armada ocurrían pocas 
veces en el año y eran cometidos por delincuentes extranjeros (como 
José Roberto Rubio alias “el Loco Pepe”). Con el transcurso de 
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los años los delitos han ido mutando y el nivel de especialización 
de los delincuentes también, siendo la cárcel el mejor lugar para 
aprender técnicas nuevas para cometer un delito, lo que significó 
crear unidades especializadas para realizar las investigaciones.
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¿Qué camino elegir?

1968-1971
Al comienzo

En el año 1970, las oportunidades que tenía para trabajar eran esca-
sas, mis estudios alcanzaban el sexto año de Humanidades y recién 
había hecho el servicio militar. Las probabilidades eran trabajar en 
un banco o ingresar como empleado administrativo en algún servicio 
público. Ese mismo día concurrí a la Escuela de Carabineros y a 
la Escuela de Investigaciones. En Carabineros, mientras iniciaba 
los trámites observé un régimen similar al Ejército, en cambio en 
Investigaciones me agradó el trato del inspector que me atendió. 
Yo no estaba interesado en combatir la delincuencia, mi interés 
era trabajar y en la Escuela de Investigaciones pagaban un sueldo 
mientras uno estudiaba, que era mejor que entrar al servicio público. 

En la entrevista fui bien recibido por mi paso por el servicio 
militar, además de mis conocimientos de balística, mi experiencia en 
el manejo y disparos de diferentes armas y mi adquirida disciplina 
castrense; me comentaron que estaba casi adentro. Sin embargo, 
como era menor de edad (recién tenía diecinueve años), necesitaba 
una autorización de mis padres.

—Por ningún motivo —me contestaron cuando les relaté mis 
avances en la postulación. 

—Es muy peligroso tratar con delincuentes, te puede pasar 
algo —comentó mi padre, Fernando. 

—No, no y no. Olvídalo —me dijo mi madre, Fresia.
Sin embargo, gracias a las gestiones de un capitán que había 

conocido en Famae (Fábricas y Maestranzas del Ejército de Chile) 
conseguí un trabajo como inspector en un internado pre-militar. 

Cuando cumplí veintiuno me retiré del internado y en febrero 
de ese año postulé a la Escuela de Investigaciones, con casi dos 
mil postulantes para ochenta vacantes. Me asombró cómo, en dos 
años, había cambiado la percepción del trabajo de un detective. 



18

—  fernando ilabaca reyes  — 

Finalizado el examen de selección, quedé en lista de espera, pero 
nadie se retiró.

Era el mes de abril de ese año y una vecina del barrio que tenía 
teléfono me avisó que me llamaba un hombre de “Investigaciones”. 
Partí rápidamente a su casa y tomé el teléfono.

—Buenas tardes, señor Ilabaca, lo llamamos de la Escuela de 
Investigaciones. Le informo que, cuando hay carencia de detectives 
en la calle, el presidente de la República está autorizado por ley 
para llamar a un curso de ayudantes policiales. Ahora, el curso en el 
cual quedó en lista de espera dura dos años en aula, y los alumnos 
egresan como detectives 5°, pero tengo una propuesta alternativa 
que podría interesarle. 

Escuché atentamente lo que me ofrecían. El curso por el que 
me llamaban duraba seis meses en aula, y si aprobaba todos los 
ramos, me recibía como ayudante policial con placa y armamento 
de cargo. Luego debía realizar una práctica de dieciocho meses en 
diferentes unidades policiales y sería evaluado mensualmente por un 
tutor, quien emitiría un informe reservado de mi comportamiento. 
Finalmente, tendría que rendir un examen oral ante una comisión; 
si me aprobaban, egresaba como detective 5°.

Los grados ese año 1971 eran los siguientes. Uno egresaba cómo 
detective 5° y después según las vacantes que había ascendía a los 
grados superiores: detective 5°; detective 4°; detective 3°; detective 
2°; detective 1°, subinspector; inspector; comisario; prefecto; prefecto 
inspector; subdirector y director general. El director general era 
designado por el presidente de la República, ya que era un cargo 
de confianza de la máxima autoridad del país.

—¿Le interesa? —preguntó—, tiene que contestar ahora.
—Por supuesto que me interesa.
—Perfecto. Como tenemos todos sus papeles, se debe presentar 

en la escuela el 17 de mayo, mismo día que comienzan las clases. 
Lo esperamos y lo felicito por su decisión.

—Gracias, señor, buenas tardes. —Y colgué. 
Llegó el 17 de mayo de 1971 e ingresé junto a setenta y nueve 

jóvenes que, divididos en los cursos A y B, entramos a nuestras 
respectivas aulas. Para la primera clase nos tocó un señor de edad, 



19

—  12 pasos en el crimen  — 

vestido con un impecable terno y un maletín de cuero. Se presentó 
como el profesor de Práctica Policial.

—Caballeros, ¡presten mucha atención! —dijo.
En ese momento entró a la sala otro señor, quien murmuró 

algunas palabras al profesor y de inmediato se retiró.
—Señores, saquen una hoja y describan a la persona que recién 

entró a la sala. Necesito que indiquen lo siguiente: edad aproximada, 
estatura, color del pelo, ¿era liso u ondulado? Color del terno, color 
de los zapatos, ¿usaba cordones? ¿Usaba anillos? ¿Qué color tenía 
la pulsera del reloj? ¿Usaba reloj? ¿Usaba lentes? ¿Tenía bigote? 
Disponen de veinte minutos para entregar la hoja, que por cierto 
tiene que ir con la fecha de hoy, su nombre y curso.

A los quince minutos empezamos a entregar las hojas. En el 
más profundo silencio, el profesor empezó a revisarlas y luego las 
devolvió calificadas. Miré mi nota: 0,75. La mejor nota del curso 
fue un 2,5.

El profesor se levantó de su asiento, recogió las hojas, las puso 
en el interior del maletín y nos quedó mirando uno a uno.

Se produjo una mudez sepulcral en la sala.
—Jóvenes, durante el semestre voy a pensar si pongo esta nota; 

puede que la ponga o puede que me olvide... la verdad es que no lo 
sé, pero creo que influirá su rendimiento y atención en el desarrollo 
de esta asignatura. Empecemos la clase.

El profesor nunca puso la nota y nosotros jamás olvidamos 
describir mentalmente a una persona; ni cuando ingresaba a la sala 
de clases, ni después, cuando ejercíamos nuestra profesión como 
detectives. Nos quedó grabada esa costumbre.

Terminó la clase y el profesor salió de la sala. Ingresaron tres 
personas jóvenes y se identificaron como alumnos de primer año. 
Tenían la misión de informarnos que en la escuela estaba prohi-
bido fumar.

—Así es que uno de nosotros pasará por los asientos para que 
ustedes dejen las cajetillas que tienen en su poder.

Le hizo un gesto a otra persona del grupo, quien tomó en forma 
ceremoniosa una fuente circular y pasó entre los pupitres mientras 
todos dejábamos en ella las cajetillas. Nadie se miraba entre sí, solo 
obedecimos. Nos dieron las gracias y se despidieron.
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A continuación ingresaron dos varones, de mayor edad que los 
anteriores, y se identificaron como alumnos de segundo año. El 
motivo de la visita era comunicar que el director de la escuela estaba 
interesado en modernizar la piscina, razón por la cual se solicitaba 
una erogación voluntaria. Uno de nosotros se levantó y dijo:

—Señor, con mucho agrado yo coopero. —Y aportó una cantidad 
considerable para esos tiempos.

—Muy bien, colega. Necesito su nombre para informar a nuestras 
autoridades. Por cierto, el que no quiera cooperar, quedará en la 
lista que no lo puede hacer por razones de fuerza mayor.

Se produjo un silencio más tenso que el de la primera hora de 
clase. Todos cooperamos y todos fuimos anotados en la lista.

—Seguramente el director iba a estar muy contento con estos 
alumnos tan cooperadores —manifestó el que parecía mayor entre 
ellos, y se dirigieron a la puerta—. Ah, por cierto, no olviden que 
ustedes son los “upecu” de la escuela, buenos días. 

Después de la segunda clase tuvimos un recreo de veinte minutos. 
Al salir, nos encontramos sorprendidos viendo cómo los aspirantes 
fumaban por distintos lugares del patio y nos miraban sonriendo. 
Entonces pasaron los alumnos de segundo, los mismos que habían 
solicitado la cooperación para la piscina, invitando a sus compañeros 
de curso a comer completos.

—Acepten, que nos invitan los ayudantes policiales. De hecho, 
ahí van pasando —nos apuntaron e hicieron gestos de agradeci-
miento mientras no paraban de reír. 

Al regresar a clases, entró a la sala el inspector instructor del 
curso y nos preguntó cómo lo estábamos pasando en nuestro primer 
día. Un alumno que había sido nombrado jefe del curso expuso su 
molestia por haber sido engañado con los cigarros y la erogación 
voluntaria. Solicitaba que se diera cuenta al director, ya que se 
habían aprovechado de nuestra buena fe.

—¿¡Qué!? —exclamó el instructor— ¿Usted quiere que le cuente 
al director escuela que tenemos a ochenta cándidas personas como 
futuros detectives, que ante cualquier historia son engañados y 
entregan su dinero y sus cigarrillos, sin preguntar bien antes? 



21

—  12 pasos en el crimen  — 

Se escuchaban murmullos de lamentaciones y quejas, todos 
intentando no subir el tono de su voz. Yo observaba en silencio; 
en parte, el instructor tenía razón. 

—¡¿Y ustedes saldrán a detener a los estafadores y cuenteros de 
Chile?! —agregó muy serio—. No me hagan reír.

—Está bien, señor, aceptamos que fuimos ingenuos —respondió 
el jefe de curso—. Ahora, una consulta: ¿por qué nosotros somos 
los “upecu” de la escuela, señor?

El inspector instructor lo quedó mirando, movió lentamente la 
cabeza y salió de la sala.

—¡¡Dios me libre!! ¿Qué haré con estos jóvenes?
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La práctica profesional

17 de noviembre de 1971

El Departamento de Asesoría Técnica

Había terminado el curso de ayudantes policiales y el próximo paso 
era realizar la práctica profesional. Los que éramos de Santiago nos 
dividimos en las unidades de la Brigada Móvil, la Brigada de Ho-
micidios y el Departamento de Extranjería y Policía Internacional. 
Los de provincia fueron destinados a sus ciudades de origen, en 
unidades similares.

Llegamos al Cuartel Central y nos presentamos en el Departa-
mento de Personal, los Recursos Humanos de nuestra institución, 
donde nos fueron entregadas las placas de servicio y nuestras papeletas 
de presentación. Nos llevaron a Armería a recibir las armas de cargo, 
un revólver marca Colt, calibre 38. En el lugar había una persona 
que vendía diferentes tipos de cartucheras y sobaqueras para portar 
el revólver. Me compré una sobaquera café claro; incomodaba al ini-
cio, pero después me acostumbré. Luego descubrí que esta generaba 
cierta expectación en las personas cuando conocían a un detective.

Nos designaron a la Asesoría Técnica, la que se componía de las 
siguientes secciones: Archivo, Filiación, Huellas y Reconocimiento, 
donde fuimos divididos con mi grupo. El ayudante del jefe del 
Departamento de Asesoría nos condujo junto con tres compañeros 
a la Sección Huellas.

La Sección Huellas

La Sección Huellas, ubicada en el primer piso del Cuartel Central, 
está en la esquina de General Mackenna con Teatinos; en ese enton-
ces, frente a la antigua Cárcel de Santiago. Estaba constituida por dos 
grandes oficinas, la primera de ellas (por la cual se ingresaba) tenía 
unos ocho escritorios metálicos, con dos cajones cada uno, que eran 
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ocupados por dos funcionarios. El detective más antiguo ocupaba el 
cajón de arriba y el menos antiguo el de abajo. De lunes a domingo 
se trabajaba en tres turnos, el primero de 08.00 a 14.00 horas; el 
segundo de 14.00 a 20.00 horas y el tercer turno era el nocturno, 
de 20.00 a 08.00. Esos horarios existían en teoría, pues cada turno 
empezaba a esas horas, pero no tenía horario fijo de término.

En la segunda oficina había dos habitáculos, que hacia el fondo 
separaban toda la dependencia en tres módulos. El primero de ellos, 
que era más grande, tenía cuatro escritorios. Un habitáculo era 
ocupado por el jefe de la Sección Huellas y el otro por el segundo 
jefe de la unidad.

El archivo decidactilar era similar al que se usaba en el Gabinete 
de Identificación, donde estamos filiados civilmente todos los chi-
lenos y residentes extranjeros tras obtener la cédula de identidad. 
La ficha decidactilar es una ficha de cartulina color blanca, la cual 
tiene unos casilleros para imprimir con tinta negra las impresiones 
de los dedos de cada mano, lo que es la filiación dactiloscópica. Está 
dividida en una parte superior en que se imprime la mano derecha 
con los dedos pulgar, índice, medio, anular y meñique, sucesiva-
mente. Luego en la parte inferior la mano izquierda con los dedos 
pulgar, índice, medio, anular y meñique. En forma paralela existía 
un archivo monodactilar, con la Clave de 33 valores creada por los 
peritos en huellas, cuya clasificación era muy lenta. 

El año 1905, cuando se aplica en nuestro país la dactiloscopía, 
las figuras dactilares se clasificaban con la Clave de 4 valores creada 
por Juan Vucetich. El año 1929 en la Dirección General de Ca-
rabineros, ya que Investigaciones se creó el año 1933, se nombró 
una comisión integrada por varios especialistas, que creó la Clave 
Chilena de 14 valores, basada en la Clave de 4 valores original.

Llegamos y en el lugar reinaba el silencio, había varias personas 
clasificando unas fichas, algunos aplicando un reactivo dactiloscópico 
en soportes levantados desde un sitio del suceso y otros investigando 
fragmentos de huellas dactilares. Entre ellos, apareció un hombre de 
unos cuarenta años, moreno, de aspecto sesudo. Llamó mi atención 
su pelo corto y bastante canoso para su edad. Andaba de traje, al 
igual que los demás, pero sin la chaqueta, y vestía delantal blanco.
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—Comisario Garay, estos son los ayudantes policiales en práctica: 
don Fernando Ilabaca, don Pedro Villanueva, don Jorge Paredes 
y don Sergio Urrejola.

—Buen día, jóvenes, esta es la Sección Huellas. Aquí se inves-
tiga la identidad de las personas que ocultan su verdadero nombre. 

Generalmente, los delincuentes habituales no portan su cédula de 
identidad cuando “andan trabajando o haciendo empeño”, y cuando 
los detectives en un control de identidad solicitan su nombre a la 
persona sospechosa, esta puede responder con cualquier nombre. 
Por lo tanto, a través de la Dactiloscopía, que es el estudio de los 
dibujos digitales que tenemos en la yema de los dedos, estos se 
obtienen con la aplicación de una tinta color negra y se estampan 
en una ficha color blanca, luego se clasifican con la Clave Chilena 
de 14 valores y se investigan en nuestros archivos policiales y/o en 
los del Registro Civil, donde estamos todos registrados civilmente. 
De esta manera científica se establece su verdadera identidad.

Recordé las clases de la escuela, cuando el profesor nos explicaba 
que el ser humano para identificar a los delincuentes aplicaba mé-
todos primitivos de diferenciación. En algunos países de Europa, 
antiguamente, si robaban les cortaban la mano; si mentían les cor-
taban la lengua. En otros les marcaban en la frente con un hierro 
candente la letra V, que significaba que era un ladrón; si reincidía, 
otra V. Como estos métodos eran muy dolorosos y no permitían 
la reinserción del delincuente en la sociedad, se crearon sistemas 
modernos de identificación, como la Dactiloscopía, ciencia que se 
aplica en nuestro país desde el año 1905. 

“A través de la Dactiloscopía se identifican los trozos de huellas 
dactilares extraños a los afectados y que fueron levantados desde 
un sitio del suceso y se identifican cadáveres NN (sin identidad), 
mientras haya piel en sus dedos y se obtengan dibujos papilares. 
Para investigar tenemos un archivo dactiloscópico que contiene las 
fichas decidactilares, clasificadas con la clave de 14 valores, que se 
toman a las personas detenidas por Investigaciones, y estos maletines 
de sitio del suceso, con elementos para levantar huellas dactilares 
latentes. El personal lo constituyen detectives especializados en 
dactiloscopía y huellografía”. 

—¿Alguna pregunta?
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Nos miramos y contestamos que no había dudas, aunque en 
realidad estábamos procesando la información recibida, palabras que 
nunca habíamos escuchado. Me destacaba por mi buena memoria, 
por lo que pensé que en el camino iría aprendiendo y ampliando 
el conocimiento de aquel barniz que había recibido.

—Me imagino que a ustedes les explicaron en la escuela a lo 
menos los cuatro grupos fundamentales de huellas: arco, presilla 
interna, presilla externa y verticilo. Como ustedes saben, el arco no 
tiene delta, la presilla interna presenta un delta al lado derecho del 
observador, la presilla externa al lado izquierdo y el verticilo tiene 
un delta a cada lado —finalizó irónicamente. 

En esos momentos sonó el teléfono de la sección. Como yo estaba 
al lado, me pidieron que contestara diciendo “Sección Huellas” y mi 
apellido. Procedí a levantar el auricular, mientras todos me miraban.

—Sección Huellas, buen día.
—Buen día, habla Toro, ¿con quién?
—Con Ilabaca, señor.
—¿Qué se ha imaginado? —Y se cortó la comunicación.
Me quedé de una pieza, con el auricular en la mano. El comisario 

Garay me preguntó qué había pasado, que por qué no decía nada.
—No sé, contesté, era un señor Toro y parece que se molestó 

por algo.
El comisario Garay no alcanzó a decir una palabra cuando entró 

a la oficina el jefe del Departamento de Asesoría Técnica, el prefecto 
Toro, iracundo, el rostro enrojecido, preguntando quién había con-

Presilla internaArco

Presilla externa Verticilo
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testado el teléfono. El comisario Garay reía a carcajadas mientras 
yo, complicado, buscaba mi cédula de identidad y se la mostraba al 
prefecto quien, en silencio, se retiró de la sección. No habían pasado 
veinte minutos y mi práctica ya comenzaba con problemas.

El tutor de Huellas 

Me designaron como tutor al subinspector Manríquez, quien era 
el tercero en antigüedad de la sección. Era un tipo de estatura 
mediana, grueso, de nariz aguileña, mirada aguda y ojos achinados. 
Vestía de traje. Me recibió con cordialidad, sin hacerme preguntas 
y lo primero que hizo fue tomar mis impresiones dactilares, las que 
quedaron en una ficha decidactilar. Me dijo que iríamos al edificio 
del Gabinete de Identificación, al lado poniente del Cuartel Central 
de Investigaciones. Una vez en el lugar nos dirigimos al tercer piso, 
donde estaba el Subdepartamento de Dactiloscopía. Fui presentado 
a la jefa y mi tutor me comentó:

—Acá en el primer nivel están todos los varones ordenados 
alfanuméricamente por la clave de 14 valores. Las mujeres están 
en el segundo nivel.

Observé a mi alrededor: había una infinidad de muebles de 
madera y, como me enteraría después, cada uno de ellos tenía 
treinta y cinco cajones.

Mi tutor se instaló en un mesón y con su lente miraba mi ficha 
decidactilar. Ahí estaban mis diez impresiones dactilares y me co-
mentó que lo que estaba haciendo era clasificarlas. Mientras tanto 
me explicaba que cada cajón tenía aproximadamente entre 3.000 y 
3.500 fichas. Me pidió que lo acompañara, abrió un cajón y retiró 
unas veinte. Eligió una de ellas, miró al reverso.

—Usted se llama Ilabaca Reyes Fernando Narciso Francisco, 
nacido en Santiago el 4 de octubre de 1949. 

Lo miré pasmado, no habían pasado más de cinco minutos. A lo 
más él conocía mi apellido, no tenía cómo saber el resto de mis datos. 

—Así es que se llama Narciso —comentó divertido. Los ojos 
achinados parecían una línea.

—Sí, señor —respondí—, mis padres me pusieron Narciso por 
mi abuelo materno y Francisco porque nací el día del santo, pero 
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mi primer nombre es Fernando y así me llaman, y es también el 
nombre de mi padre.

—No importa, para mí usted siempre se llamará Narciso —
respondió sonriendo. 

El carro de Huellas y el maletín de peritajes

Al día siguiente, cuando llegué a la oficina mi tutor me estaba es-
perando con su maletín de peritajes. Este era de aproximadamente 
60 cm de largo, unos 20 de alto y unos 50 de fondo, de color azul 
oscuro, que al abrirlo se dividía en dos partes. La parte superior, que 
es la sección interna de la tapa, tenía varios pinceles de tamaños 
diferentes con finos pelos para aplicar los reactivos dactiloscópicos, 
además de lupas, cintas adhesivas para levantar los trozos de huellas 
revelados, fichas decidactilares y otros elementos menores como 
pequeñas reglas y tijeras. En la parte inferior, contenía reactivos 
químicos de diversos colores y los elementos necesarios para ob-
tener impresiones.

—Buen día, señor Ilabaca, vamos saliendo a un peritaje rela-
cionado con un delito de robo. Como es la costumbre, el menos 
antiguo lleva el maletín.

Lo tomé y noté que era bastante pesado, había que conservar el 
equilibrio mientras uno caminaba y tener cuidado para no golpear 
a una persona o un mueble. Mientras tomaba el maletín y seguía las 
instrucciones estaba intrigado, en la escuela me habían explicado 
un caso de homicidio, y mediante diapositivas mostraban las etapas 
de un sitio del suceso con el cadáver y cómo se examinaba este. 
Pero acá era diferente, yo ignoraba de qué forma se investigaba un 
delito desde el punto de vista de un experto en huellas digitales, 
todo era desconocido, más aún que a uno no le decían “mire, nos 
vamos a encontrar con tal escenario”. Uno aprendía en el lugar, 
observando el desempeño del detective más antiguo, luego si algo 
no entendía preguntaba en forma reservada al tutor.

Salimos a la calle posterior del Cuartel Central, una donde es-
tacionaban las patrulleras y era conocida popularmente como calle 
Suspiros, hacia el estacionamiento, y el subinspector Manríquez se 
dirigió a una camioneta roja. Había un hombre sentado adentro, 
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me lo presentó como don Manuel. Mi tutor se sentó a su lado y 
me pidió que me ubicara en el asiento trasero.

—Don Manuel conoce las calles de Santiago como las palmas 
de sus manos. Como más antiguo —remarcó—, soy el jefe de má-
quina, y me siento acá como copiloto. Voy a cargo de “la pera”, el 
equipo para comunicarnos con la Central de Radiopatrullas, todos 
los carros de Santiago estamos informados por este medio de las 
novedades policiales.

Escuchaba atentamente al subinspector, pensaba que todos los 
antecedentes que me proporcionaba me los preguntaría más adelante 
y todo lo que yo omitiera u opinara sería evaluado en el informe 
mensual. Salimos del cuartel y el subinspector tomó la pera, que 
era un micrófono, y comunicó:

—Carro 56 a central.
—Adelante, carro 56.
—Buen día, central, este carro de Huellas en peritaje.
—Conforme, carro de Huellas, buen día.
Llegamos al sitio del suceso, ubicado en un sector residencial 

de la comuna de La Reina. El subinspector tocó el timbre del 
inmueble, se abrió la puerta y se asomó un hombre.

—Señor, buen día, somos peritos en Huellas de Investigaciones, 
¿usted es el señor Héctor Monsalve?

—Sí, yo soy, pasen por favor.

El primer sitio del suceso de robo

El dueño de casa nos invitó a entrar, nos condujo al living y nos 
ofreció un café, el que fue rechazado en forma cortés por el su-
binspector, quien le solicitó relatara lo sucedido. Antes de que 
comenzara, le preguntamos si es que tenía teléfono para llamar a 
la unidad. Mi tutor se dirigió a un rincón del living donde había 
una mesa con una lámpara. Levantó el auricular y puso su dedo 
índice en el marcador rotatorio y mientras daba vuelta el discado, 
los demás guardábamos silencio. Después de la llamada, el señor 
Monsalve nos contó que vivía en esa casa con su señora, que eran 
profesores jubilados. El día de ayer habían ido a visitar a uno de 
sus hijos alrededor de las dos de la tarde. Las puertas del patio y 
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la reja del antejardín quedaron con llave doble, una preocupación 
constante del dueño de casa. Regresaron alrededor de las ocho de 
la noche y notaron que un vidrio del ventanal del living estaba roto 
y las habitaciones de la casa habían sido revisadas, lo dedujeron 
por el gran desorden.

—Se llevaron un equipo de música y unas joyas de mi señora. 
Estamos inquietos, este es un barrio tranquilo y no suceden este 
tipo de cosas. Avisamos a Carabineros, miraron lo que había pasado, 
vinieron para acá y nos dijeron que no tocáramos las cosas y que 
vendrían unos peritos en huellas. ¿Ustedes son carabineros?

—No, señor, somos de Investigaciones, somos detectives —con-
testó mi tutor.

—Ah, claro, por eso andan de terno y corbata... Perdón, no me 
había dado cuenta, es que estoy en un mal día. Anoche dormimos 
poco con mi señora; nos acostamos en la pieza que estaba menos 
revuelta, y además recibimos una llamada por teléfono, un señor 
nos explicó que era mejor hacer el peritaje con luz natural.

—Así es señor, con la luz del día se ven mejor los rastros y 
huellas dejados por los delincuentes —contestó el subinspector 
Manríquez—. Acompáñenos, señor Monsalve, comenzaremos el 
peritaje. Ayudante, sígame —me dijo.

Nos hizo salir a la calle para analizar cómo el o los delincuentes 
habían ingresado. Nos hablaba mientras caminábamos. Teníamos que 
determinar el lugar exacto de ingreso y aludió a que el afectado había 
dejado la puerta de la reja del antejardín con doble llave. La movió 
con firmeza y la puerta cedió. Nosotros lo mirábamos con atención.

—Soltando y levantando este seguro inferior de la puerta, esta 
se abre fácilmente —nos indicó el subinspector.

—Señor, usted tocó ese fierro, que es como un seguro, ¿cómo 
saber si allí no hay huellas de los delincuentes? —preguntó el señor 
Monsalve. 

Mi tutor empezó a registrar los antecedentes en un formulario 
conocido como Hoja de Ruta, primer documento utilizado en 
la institución, que permitía un orden en el trabajo pericial. Esta 
fue una creación de los peritos en huellas dactilares y fue la base 
para que otras unidades crearan sus propios formularios según la 
especialidad. 




