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Según la paradoja del cumpleaños, en un grupo de veintitrés 
personas hay una probabilidad de más del cincuenta por cien-
to de que al menos dos de ellas cumplan años el mismo día. En 
un conjunto de sesenta personas, la probabilidad es casi del 
cien por cien. La gracia de esta verdad matemática es que con-
tradice la intuición común porque la gente tiende a pensar que 
es mucho más difícil coincidir.

Pero ahí estaban ellos.
Nicki llevaba en la cabeza una corona de eucalipto y flores 

silvestres que su madre le había hecho para la ocasión y River 
aguardaba con impaciencia mientras la abuela Mila encendía 
las velas. Los dos cumplían siete años. Se inclinaron a la vez, 
sonrieron mirándose de reojo y pidieron un deseo antes de 
soplar.

«Nicki y River».
«River y Nicki».
Tan inseparables que aterrizaron en el mundo con tan solo 

cuarenta y siete minutos de diferencia. Y si a eso le sumamos 
que eran vecinos, podría decirse que no fue una sorpresa para 
nadie que se convirtiesen en uña y carne cuando aún usaban 
pañales.

Si esto fuese un cuento, empezaría así:
«Érase una vez dos familias que encajaron sin esfuerzo 



como dos rebanadas de un sándwich de huevo. Ocurrió duran-
te el invierno de 1989, cuando Vivien y Jim heredaron la vieja 
casa de un tío lejano y decidieron asentarse en Maine porque, 
en realidad, los Aldrich nunca habían pertenecido a ningún 
lugar, así que podían elegir dónde echar raíces y el destino 
quiso que, a tan solo unos metros de distancia, tras una valla 
recubierta de espesa hiedra, viviesen los Jackson. Después, su 
amistad surgió con tanta facilidad y naturalidad como la llega-
da de la primavera. Y colorín colorado...».

Pero, como no se trata de un cuento, seremos más precisos.
Pese a ser inseparables, las dos familias eran muy distintas.
El matrimonio Jackson tenía dos hijos: River y Maddox. Ge-

neración tras generación, todos habían nacido en Maine, ha-
bían vivido en Maine y habían muerto en Maine. Poseían un 
vínculo especial con el mar y, pese a la inestabilidad de la zona, 
podían predecir el tiempo echándole un vistazo rápido al cielo. 
El padre, Sebastian, se dedicaba a la pesca de la langosta, tal 
como había hecho su propio padre, su abuelo y su bisabuelo. 
La madre, Isabelle, regentaba un acogedor restaurante, El An-
zuelo Azul, que tenía clientela durante todo el año y alcanzaba 
su esplendor en verano, durante la temporada turística.

Las personalidades de sus hijos parecían adaptarse a los cá-
nones establecidos. Maddox, que era un año mayor que su her-
mano, era responsable y sereno, pero también un poco tacitur-
no y reservado. Era observador como un halcón y le irritaban 
los halagos. Por el contrario, a River le gustaba gustar. Era im-
pulsivo y nunca pensaba en las consecuencias, embaucador 
cuando tenía en mente un propósito y tan activo que no podía 
mantenerse quieto ni cinco minutos (le empezaba a picar el 
cuerpo o se mordía las uñas).

A la gente del pueblo le llamaba la atención que se parecie-
sen tanto físicamente y tan poco en todo lo demás; porque era 
innegable que habían heredado el cabello oscuro del padre y 

18



los ojos azules de la familia materna. Pero ahí terminaban sus 
semejanzas.

En la casa de los Jackson reinaba el orden. Sebastian era 
metódico y pragmático, mientras que Isabelle se esmeraba por 
colocar cada cosa en su lugar y no soportaba ver hilitos sueltos 
en la ropa o que las motas de polvo se asentasen sobre los mue-
bles. Y tenían relojes por todas partes: en la cocina, en el salón 
y en las muñecas.

En cambio, los Aldrich vivían en las nubes y más allá.
Vestían ropa colorida, tenían pocas normas y eran muy 

creativos. Absurdamente creativos. Lo mismo les daba por pin-
tar macetas con diseños étnicos que por hacer velas aromáticas 
o tejer bufandas. Cada vez que surgía algún conflicto, como 
decidir qué cenar o si Nicki se enfadaba porque su hermana 
Heaven le había roto un juguete, se organizaba una asamblea 
familiar y todos se reunían en el salón para hablar y ejercer su 
derecho a voto. Por cuestiones jerárquicas, la abuela Mila se 
encargaba de moderar.

A Nicki y Heaven se les permitía pintar las paredes de sus 
habitaciones, porque sus padres consideraban que ese lugar les 
pertenecía. No tenían un horario fijo para irse a la cama, les de-
jaban meter los dedos en el bote de la mermelada y elegían su 
propia ropa, algo que resultaba de lo más pintoresco, porque 
mezclaban colores y texturas sin orden ni concierto. Sin embar-
go, esa libertad no era ilimitada y para ver la televisión tenían 
que conseguir puntos haciendo tareas del hogar que luego can-
jeaban por valiosos minutos delante de la pantalla.

Cuando las dos familias se juntaban, cosa que ocurría casi a 
diario, era como mirar a través de un caleidoscopio. Al princi-
pio resultaba caótico, pero pronto todo adquiría nitidez y los 
tres espejos enfrentados que formaban un prisma triangular 
daban lugar a una explosión de colores y formas que sobreco-
gían por su belleza.
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—¿Habéis pedido un deseo? —‌preguntó Vivien.
—Creo que River ha soplado antes las velas.
—No es verdad, Nicki —‌protestó el aludido.
—Venga, no discutáis en vuestro cumpleaños.
Se comieron su ración de pastel antes de salir al jardín. Se-

bastian Jackson había construido para sus hijos una casa de ma-
dera en un árbol de gruesas raíces que serpenteaban entre las 
malas hierbas. Nicki y River subieron por el tronco agarrándo-
se a los tablones de madera que servían de escalera. La casita 
era maravillosa. Tras mucho insistir, River había permitido que 
Nicki la decorase, así que por todas partes colgaban carruseles 
de hilo con conchas de la playa y bellotas, en la ventana había 
una cortina floreada que tiempo atrás había sido un vestido de 
la abuela Mila, y la mesa de madera estaba llena de palitos y 
vasitos de arcilla en los que Nicki guardaba cosas.

River cogió uno que contenía semillas ovaladas.
—Mi hermano dice que todo esto es basura.
—Maddox no tiene ni idea. Son pociones mágicas, River. 

Mira, esta de arena de la playa te hace superfuerte y, si te comes 
los pétalos de las campánulas, te salen plumas azules por todo 
el cuerpo —‌dijo emocionada.

—¿Y para qué querría tener plumas?
—¡Pues para volar, tonto!
—No las necesito. Atenta.
River se asomó por la ventana y, con una sonrisa desdenta-

da iluminando su rostro, se sujetó a una rama del árbol que era 
fina y estaba un poco arqueada.

—No deberías hacer eso. Si tu madre te ve...
—Bah. Ya tenemos siete años. Es nuestro día. ¿Y sabes una 

cosa, Nicki? —‌Cogió impulso y se balanceó como un mono—. 
Deberíamos hacer algo prohibido en cada cumpleaños. Se me 
ocurren un montón de cosas.

—River, ten cuidado. Podrías caerte.
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Él puso los ojos en blanco y fanfarroneó:
—Si hasta puedo solo con una mano.
—Uy, mira, qué gusano tan bonito...
—¿Gusano? ¿Qué? ¿Dónde?
Un segundo después, River perdió el equilibrio. Las hojas 

del árbol parecieron agitarse con cierta alegría taimada mien-
tras él se precipitaba al vacío. Hubo un golpe seco. Pum. Y lue-
go un silencio profundo.

Nicki se asomó con el corazón en la garganta.
—¡Mamááá! ¡Papááá! ¡River se ha matado!
Años más tarde, al recordar aquel momento, él siempre se 

burlaría de la frase de ella diciendo: «Qué exagerada. Solo me 
rompí la pierna derecha. Y la muñeca. Y el dedo índice. Y me fi-
suré una costilla. ¿A quién no le ha ocurrido alguna vez?».
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RIVER, AGOSTO DE 1998

(Lo que olvidamos)

—Toma, ve a llenar el cubo de agua.
—¿Por qué siempre me toca a mí? —‌protesté.
—Porque es la tarea más sencilla —‌contestó ella.
Decidí dejarlo estar porque Nicki podía debatir durante ho-

ras si lo consideraba oportuno y darme otras veinte respuestas. 
Era cosa de familia. Los Aldrich lo analizaban todo. Podrían 
haber formado parte de un experimento científico que consis-
tiese en encerrarlos en una habitación blanca con tan solo una 
piedra y ellos habrían hablado sin cesar de la textura y la poro-
sidad, la densidad y la tonalidad grisácea que, a su vez, habría 
derivado en la geología y la existencia de la humanidad.

Así que me acerqué hasta la orilla y llené el cubo de agua.
La playa estaba casi vacía. Unos metros más allá, nuestras 

madres estaban sentadas en sendas sillas plegables y bebían té 
casero de un termo mientras charlaban. Junto a ellas, Maddox 
leía un cómic con aire ausente.

—¿Y qué hago ahora?
—Coge una pala y excava un foso.
Hacer agujeros en la arena siempre me había gustado. 

Cuando éramos más pequeños, Nicki aseguraba que, si cavaba 
muy muy hondo, podríamos llegar a Australia y yo me lo creía 
y ponía todo mi empeño en ello; al menos, hasta que un día mi 
hermano me dijo que era idiota.
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—La torre está curvada —‌le dije señalando el castillo de 
arena.

—Claro. Es porque un dragón le ha lanzado una bola de 
fuego.

La observé mientras ella hundía piedrecitas alrededor de 
las ventanas del castillo. El sol se reflejaba en su cabello pelirro-
jo y enredado. Tenía la piel frágil, así que Vivien la embadurna-
ba con crema solar cada hora, sobre todo en las mejillas y la 
nariz, justo el punto en el que un puñado de pecas intentaban 
abrirse paso como estrellas en las noches despejadas. Sus cejas 
y pestañas eran rubias, algo que odiaría años más tarde, y po-
seía una belleza extraña porque tenía los ojos demasiado sepa-
rados. En realidad, toda ella era rara. O eso decían nuestros 
compañeros de clase. Quizá fuese debido a su aspecto, aunque 
la extravagancia que rodeaba a los Aldrich ayudaba tan poco 
como la fascinación que Nicki sentía por la magia, las brujas y 
los mundos de fantasía.

—Estoy cansado —‌dije al cabo de cinco minutos—. ¿Nos 
bañamos?

—No. El agua está muy fría.
—Vale, pues tú te lo pierdes.
Lancé la pala al suelo y me encaminé hacia la orilla. El mar 

estaba en calma cuando me metí en el agua helada. Hundí la 
cabeza de golpe y, tras salir a la superficie, me quedé mirando 
las gaviotas que sobrevolaban el cielo. Semanas atrás, mi padre 
me había contado que, como los pingüinos, pueden beber 
agua del océano porque poseen una glándula de sal. Y luego 
lloran, literalmente. Las gaviotas expulsan lágrimas lechosas 
para eliminar el exceso salino. Sus glándulas tienen más poten-
cia que un riñón.

Di unas cuantas brazadas hasta que me aburrí y regresé so-
bre mis pasos. Todo era mucho menos divertido sin Nicki. A 
medio camino, vi un trozo rojizo de vidrio marino.
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—Mira lo que acabo de encontrar.
—¡Es precioso! ¿Dónde estaba?
—Cerca de la orilla. Te lo regalo.
—Lo guardaré en mi caja de los tesoros que brillan. —‌Me 

miró con seriedad mientras me daba el rastrillo—. Venga, te 
dejo hacer el camino del castillo. Es un honor.

«Desde luego», quise replicar en tono burlón, pero no lo 
hice. Aunque el resto del mundo lo ignorase, a mí me parecía 
que Nicki tenía algo magnético, una fuerza que irradiaba de 
dentro hacia afuera y que me invitaba a seguirla a ciegas.

Entonces todavía no era consciente de que aquello era recí-
proco y, con el paso del tiempo, nos uniría tanto como nos se-
pararía, porque ella siempre se dejaría arrastrar por mis locu-
ras y yo estaría constantemente rendido a cada una de sus 
fantasías.
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NICKI, HALLOWEEN DE 1999

(Lo que olvidamos)

—¿Has conseguido alguna? —‌pregunté impaciente.
—Sí, dos. —‌Me dio las barritas de cacahuete y caramelo. 

Eran mis preferidas, por eso River había entrado en una casa 
terrorífica para buscarlas.

—Los sesos de cereza para ti.
Estábamos sentados en el sofá. Desde la cocina se oían las 

risas de nuestros padres porque la abuela Mila estaba contando 
una de sus anécdotas, quizá aquella del día que perdió las bra-
gas en un concierto de los Rolling Stones. A Maddox le habían 
dejado quedarse a pasar la noche en casa de su mejor amigo, 
Dennis, y mi hermana Heaven estaba dormida. Así que River 
aprovechó la ocasión para poner uno de esos canales que mis 
padres no me dejaban ver. Se emitía una película de terror. A 
él se le dilataron las pupilas por la emoción, y sus ojos, que eran 
de un azul intensísimo, se oscurecieron cuando un hombre 
con una máscara apareció en escena con una sierra eléctrica en 
la mano y empezó a correr detrás de un joven para descuarti-
zarlo.

—No sé si deberíamos ver esto.
—¿Por qué no? Es divertido, Nicki.
—Voy a cerrar los ojos y tú me lo cuentas.
—¿Qué gracia tiene si no lo ves?
—No quiero mearme en la cama.
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River soltó una carcajada y engulló otro sesito de cereza.
—Está bien. Pues... el hombre está sonriendo y el chico aca-

ba de esconderse en un baño portátil. Uy, qué mala idea. Mmm. 
Se asoma por una ventana pequeña. Parece que no hay nadie, 
pero... Espera. —‌Miré de reojo a River y lo vi inclinarse hacia el 
televisor—. Oh, oh, acaban de rebanarle la cabeza. Qué gracio-
so. Y ahora...

—¿Qué pasa? —‌balbuceé insegura.
—Le ha sacado los intestinos. ¡Me encanta!
—Chicos, ¿qué estáis viendo? —‌La abuela Mila apareció en 

el salón y se hizo un hueco entre los dos para acomodarse en el 
sofá—. Algo didáctico es obvio que no.

—Yo no quería, abuela, pero...
—Mila, ¿te gustan las películas de terror? —‌me cortó River, 

embriagado por el subidón de la adrenalina y el placer de lo 
prohibido.

—¡Por supuesto que sí! ¿Y a quién no?
«¡A mí!», quise gritar. Porque no entendía a qué venía tanto 

interés por toda esa sangre y esa impenetrable oscuridad y esos 
giros rápidos de la cámara...

—Apaguemos la tele antes de que nos riñan —‌dije.
—Están bebiendo vino, no se enterarán. Y si no, os cubro. 

—‌La abuela Mila me guiñó un ojo y, todavía sonriendo, le robó 
a River una gominola—. Disfrutemos.

No puedo decir que me sorprendiese.
Mi abuela sentía debilidad por River Jackson y nunca se ha-

bía molestado en disimularlo. Además, siempre decía: «Las 
normas tienen que importarte lo justo y necesario, querida». O 
lo que es lo mismo: le daban igual y lo aplicaba a su vida.

La abuela Mila había estado casada cuatro veces.
Con su primer marido apenas estuvo un par de años; había 

muerto en la guerra de Vietnam. No en manos del enemigo, 
sino porque un compañero le disparó por accidente. Aquel su-
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ceso desencadenó que ella se manifestase en contra de la gue-
rra y se uniese al movimiento que se extendió por todo el país. 
Pasó de soñar con una cocina moderna en la que poder hacer 
asados y sopas a convertirse en una mujer decidida que se im-
plicaba en cualquier causa perdida. Durante los siguientes 
años, vivió en una comuna hippie, se convirtió en un rostro ha-
bitual de Studio 54, posó para Andy Warhol y fue a juicio por 
golpear a su tercer marido en la cabeza con una sartén («se lo 
merecía», le diría ella al juez). Quiso ser pintora, acróbata y 
bailarina, porque le encantaba dar vueltas y vueltas hasta ma-
rearse y caer al suelo boca arriba. Y en medio de aquella exis-
tencia apasionante, llegó Vivien, mi madre, que no fue fruto de 
ninguno de sus matrimonios.

La abuela no le había dado una infancia convencional, eso 
era cierto, pero nunca le faltó amor. Y, años después, la rela-
ción que estableció con nosotras fue igual de divertida que la 
que había forjado con nuestra madre. Jugaba a disfrazarse, ro-
daba por los prados, se ponía frambuesas en la punta de los 
dedos y se manchaba de harina cuando hacíamos galletas con 
pepitas de chocolate. Le encantaba ir a la feria en Navidad para 
subirse al tiovivo y comer algodón de azúcar. Yo siempre son-
reía tras el primer bocado y le decía: «Mírame, abuela, me estoy 
comiendo un trozo de nube de tormenta».

Por eso era mi referente. La tenía en un altar.
Quería ser como ella y no tener pelos en la lengua. O poder 

decir cualquier disparate sin sonrojarme. La abuela corría ries-
gos y no temía equivocarse, pero, cuando lo hacía, sabía arre-
pentirse con esa sabiduría que, según solía decir, solo se consi-
gue con la edad y la experiencia. Y era auténtica, no estaba 
dispuesta a amoldarse por nadie.

Sin embargo...
Pese a que la teoría era perfecta, era incapaz de ponerla en 

práctica. Por aquel entonces, me inquietaba que algunos com-
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pañeros de clase hubiesen hecho correr el rumor de que era 
una bruja, porque me gustaba la magia y tenía el pelo naranja. 
Y, además, a River le llegaban invitaciones de cumpleaños que, 
por lo visto, se extraviaban de camino a mi buzón. Si me ente-
raba, me pasaba los siguientes días pendiente del cartero como 
un halcón. Al contárselo a la abuela, me dijo: «¡Ellos se lo pier-
den! Escúchame bien, Nicki, querida, no dejes que te hagan 
daño, no les des ese poder».

Así que me repetía: «No importa, no importa».
Pero no conocía ningún conjuro para convencerme de 

ello.
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