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GAU BELTZA, LA NEGRA NOCHE

UNAI

Villaverde, 31 de octubre de 2022

La noche que ardi6 Venecia yo encendia velas y las inserta-
ba en calabazas por los caminos de un hayedo ya a oscuras,
frente a mi diminuto pueblo de Villaverde, ajeno al incen-
dio que después poblaria mis pesadillas.

—Hijo, estoy intranquilo, llama t a Alistair, anda —me
insisti6 el abuelo mientras me tendia su movil prehistorico
una vez mas.

—Alistair es un poco despistado, abuelo. Seguro que
nos llama en cuanto su avion aterrice desde Venecia —lo
calmé por enésima vez—. Ademas, en el monte hay poca
cobertura.

Miré de reojo a Alba, que alz6 a nuestra hija Deba y la
carg6 sobre sus hombros. Alba me tenia muy preocupado,
llevaba meses despertando con pesadillas a eso de las cua-
tro de la manana.

Cuando yo encendia la luz la encontraba aterrada y
muda, con las manos frias y pocas ganas de dar una explica-
cion.

Rechazaba mis abrazos igual que aquella noche estaba
rechazando que le diera la mano por el camino de las Tres
Cruces mientras seguiamos sus instrucciones tratando de
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desempolvar del olvido de los tiempos la vieja costumbre
de la Gau Beltza, <la noche negra», el Halloween vasco que
mi abuelo contaba que cay6 en el olvido alla por los anos
cincuenta del siglo pasado.

—Siempre lo hicimos a espaldas de los curas, creo que
no era una costumbre muy cristiana —nos habia comenta-
do frente a la lumbre de la cocinica vieja—. Vaciabamos las
calabazas y después haciamos cabello de angel con los hilos
y mucho azicar. L.os mas manosos recortaban los ojos y las
bocas desdentadas de las calabazas para que diesen miedo
a los despistados que esa noche andaban por las calles.
Cuando era mozo, antes de la guerra, poniamos en el cam-
panario una calabaza con un cirio encendido dentro y des-
pués ibamos dejando calabazas y nabos vaciados con sus ve-
las por los ribazos del sendero, desde el cementerio, por las
Tres Cruces, hasta entrar en el hayedo. Era para que los
muertos encontraran el camino de vuelta al camposanto,
porque se decia que esa noche podian salir de las tumbas y
vagaban por el bosque. Lo de las luces era para que no se
perdieran. Y nos poniamos sabanas por encima para que
nos confundieran con ellos si nos encontraban mientras
colocdbamos las calabazas. Tenian que ser sidbanas viejas y
llevar agujeros, no sé por qué. Uno entonces no pregunta-
ba a sus mayores —recordo, con la mirada perdida en una
llama.

Alba se habia empenado en rescatar las tradiciones an-
tiguas de la zona desde que estaba al frente del hotel pala-
cio que su madre le legé en Laguardia y habia encontrado
en antiguos libros de gastronomia que el 31 de octubre se
celebraba la Arimen Gaua o noche de las almas.

También leyé que se cocinaban panes funerarios, ola-
tak, que se colocaban sobre las lapidas porque persistia la
creencia de que los difuntos necesitaban comer esa noche
para tener fuerzas en su paseo por los bosques.
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Los vecinos afirmaban que los panes pesaban menos al
dia siguiente.

Asi que, haciendo caso a una tradicion casi extinta, nos
habiamos vestido con sabanas viejas y rotas.

A decir verdad, conformabamos un extrano séquito en
la oscuridad del hayedo. Cuatro personas bajo las sabanas
blancas encendiendo velas y abandonando calabazas y na-
bos en el ribazo del camino al cementerio. Una chocante
Santa Compana.

Eramos cuatro luces en la inmensa oscuridad del mon-
te, con calabazas naranjas que proyectaban sobre el negro
camino sus ojos rasgados y sus bocas desdentadas gracias a
la luz de unas velas que temblaban con nuestros vaivenes.

Cuatro fantasmas con sus sabanas blancas camino del
cementerio.

Un gigante, desde lo alto del monte, habria visto solo
cuatro luciérnagas en la noche.

Aquella Gau Beltza estaba descubriendo que el abuelo
no solo se preocupaba de que los vivos estuviéramos bien
alimentados, su forma de expresar amor hacia sus nietos y
biznieta, para un hombre educado en los tiempos en que
los hombres no podian expresar amor, era atiborrarnos ca-
da semana con botes de peras al horno, manzanas asadas,
choricillos a la sidra y cualquier alimento que sellase las ar-
terias.

El abuelo, a punto de soplar las cien velas, habia pedi-
do al panadero de Bernedo que le hornease unas olatak.

—Para que tu padre no pase hambre, que Gael siempre
estaba flacucho. —Esa fue su sucinta explicaciéon, mientras
se rascaba un par de canas bajo su eterna boina de Elo-
segui.

Cuando dejamos atras la espesura de las hayas, el cami-
no se convirtié en barro y tuvimos que aminorar la marcha
para no resbalar.
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El relente del viento, una vez fuera del bosque, nos gol-
peo en unos rostros ya acostumbrados a un otono mads que
crudo.

Nuestro final de pista era el cementerio de Villaverde.

Alli teniamos que dejar, segun la tradicion, las olatak
que nos habia bendecido el cura. Llegamos ateridos y algo
cansados, con Deba ya dormida en mis brazos.

Nos guidbamos por las velas de las calabazas, apenas ha-
bia farolas en el camino que llevaba al cementerio.

Pero, de repente, escuchamos a nuestras espaldas el rui-
do de un motor. Nos giramos, sobresaltados, y tanto el abue-
lo como Alba saltaron a la hierba que rodeaba el camino.

Un coche fuera de control bajaba a toda velocidad por
la cuesta y no parecia tener intencion de frenar.

Yo me pegué al muro del cementerio protegiendo a De-
ba con mi cuerpo. El coche, por fin, freno.

—iLo siento, lo siento! —grit6 desde el interior del ve-
hiculo Estibaliz, mi antigua companera en la Division Cri-
minal de la Ertzaintza—. Me estan llegando mil mensajes al
movil y he perdido por un segundo el control del coche.
¢Todos bien?

—LEsti, jpor Dios! —fui capaz de contestar, Deba se ha-
bia despertado con el alboroto y me miraba con sus ojazos
de cervatilla sin comprender nada.

—¢Han vuelto ya todos los muertos a sus tumbas? —pre-
gunto, somnolienta.

—UEra tu tia Estibaliz, sigue durmiendo —le susurré.

Esti no solo era efectiva cerrando casos, también era
una ama de la teoria. Si estudiaba algo en alguna forma-
cion, te repetia todo el parrafo con sus comas. Era ttil si no
tenias cobertura y no podias consultar la Wikipedia.

—:Qué pasa, Estibaliz? ;:Qué hay tan urgente para que
casi te lleves por delante a cuatro personasy el muro del ce-
menterio? —quise saber.
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—Pero ¢es que no tienes movil? ¢(No has visto el video
del incendio?

—LEstabamos en el hayedo, no llega internet. ;Tan gra-
ve es? —pregunté.

—Mejor lo ves. Abuelo, me temo que tu amigo Alistair
no viene manana a visitar la tumba de Gael —le dijo mien-
tras salia del coche.

Estibaliz Ruiz de Gauna era pelirroja, un peso pluma
que me llegaba por el codo y cuya aparente fragilidad en-
ganaba: en el cuerpo a cuerpo la habia visto derribar a ti-
pos aun mas altos y con las espaldas mas anchas que las
mias.

El abuelo se coloc6 las gafas de cerca, puso su mejor ca-
ra de poquer para no preocuparnos y se acerco para ver el
movil de Estibaliz.

En un video de noticias internacionales, la imagen de-
vastadora de un palazzo ardiendo en la noche veneciana
nos hipnotizé.

Al igual que anos atras el mundo se estremeci6 cuando
fue testigo del incendio de la anciana Notre Dame, todos
nos quedamos sin aliento.

Habia algo de belleza sobrenatural en aquel rojo sobre
negro, en el poderio de un fuego que estaba arrasando con
siglos de esplendor.

—LEl Palazzo de la isla de Santa Cristina arde desde hace
unas horas ante la desolada mirada del mundo. Pese a que
los bomberos se han personado en la pequena isla en la la-
guna norte desde el primer momento, no han podido ha-
cer nada ante la virulencia de un incendio que se cree in-
tencionado. El palazzoiba a ser una de las salas de exposicion
de la Feria Internacional del Libro Antiguo que este ano se
celebra en Venecia y cuyo tema son los libros prohibidos. Se
da la circunstancia de que varios libreros anticuarios proce-
dentes de Espana estaban en ese momento reunidos en el
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palazzo, ya que eran los encargados de custodiar la valiosa
coleccion de libros prohibidos de la Biblioteca Nacional de
Madrid, aunque al menos dos de ellos eran de nacionalidad
britanica, Alistair Morgan y Benedict Callaghan. Por las ca-
maras de seguridad también se sabe que estaban presentes
el subastador de Sotheby’s de Madrid, Solomon Terranova,
y Gaspar Abad, dueno de las librerias Némesis, Hubris y Ha-
martia, asi como la duena de la libreria de viejo La Maga,
Alicia Lasarte, y otra mujer sin identificar.
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INDEX LIBRORUM PROHIBITORUM

UNAI

Villaverde, 31 de octubre de 2022

Subimos a la viejay solida casa del abuelo, enclavada en mi-
tad del pueblo desde hacia dos siglos —uno menos que é€l,
me gustaba siempre bromear con su pasmosa longevidad—,
y acostamos a Deba, que para sus cinco anos pesaba como
un ancla de barco.

Alba y Estibaliz me miraron con el rostro preocupado.
Creo que todos teniamos el mismo temor.

El abuelo reavivé para nosotros las brasas que habia de-
jado en la chimenea de la cocinica vieja por la tarde, soplo
con el muelle de madera desgastada y la estancia se ilumi-
no de vetas calidas.

Pero estaba muy callado, imaginé que asumiendo que
Alistair Morgan, el que habia sido el mejor amigo de mi pa-
dre desde sus locos tiempos de hippy de melena rizada y
pantalones de campana, no iba a venir el 1 de noviembre a
visitarlo al cementerio.

Alistair era el dueno de una libreria muy peculiar en
Madrid, en pleno Barrio de las Letras: la Libreria del Alma,
una libreria-farmacia donde el bueno de Alistair recetaba
novelas a sus clientes lectores para todas las dolencias que
afligian el espiritu.
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Los cuatro adultos nos arremolinamos de pie alrede-
dor de la chimenea, buscando templar un poco las manos
ateridas.

—Voy a llamar a Mencia, ella tiene hilo directo con mi
madre —acerté a decirles, mientras miraba las llamas aviva-
das de la lumbre.

Mencia Madariaga era inspectora en la Brigada de Pa-
trimonio Historico. Treintanera y albina, un hacha en su
especialidad: obras de arte robadas.

En el caso de El Libro Negro de las Horas me habia ayu-
dado a dar con ella. Respetaba la peticion de mi madre,
Itaca Expésito, falsificadora de libros antiguos para mas
senas, de mantenerme alejado de su vida mientras se crea-
ba su siguiente identidad en la sombra, pero necesitaba
asegurarme de que ella no era una de las victimas del in-
cendio.

Marqué el nimero en la misma cocinica vieja, no tenia
secretos para el abuelo, Alba o Esti.

—Mencia...

—Iba a enviarte un mensaje, Unai. Imagino que llamas
por lo del incendio. Estoy tomando un avién para Venecia.
Tu madre no me contesta, y eso no es nada habitual en
ella. Tenemos un sistema para contactar en caso de urgen-
cia y jamas ha dejado de responderme cuando yo lo he in-
tentado.

—:¢Queé haces cogiendo un vuelo a Venecia?

—Suelo colaborar con las autoridades de la ciudad.
De tanto en tanto se dan delitos alli relacionados con el
arte. Si algo le sobra a Venecia son museos, colecciones,
exposiciones y pinturas. Y las victimas, o posibles victi-
mas del incendio, son de nacionalidad espanola o viven
aqui, en Madrid. Algunos, como Gaspar, son nuestros
colaboradores habituales. Mira, hay muchos detalles que
no encajan y se atisba una investigacion muy compleja,
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¢tu podrias venir en calidad de colaborador especialista
en perfilacion?

—Tendria que llamar a la Academia de Arkaute para
avisar de que esta semana no voy a dar clases, pero tenia
pendientes varios dias de asuntos propios y contaba con
ellos antes de fin de ano. Si, podria. Pero ¢crees que no es
solo un incendio?

—¢Un incendio, Unai? La Biblioteca Nacional ha saca-
do lo mejor de su coleccion del Index Librorum Prohibitorum
para la Feria Internacional del Libro Antiguo.

—Por partes, que soy un profano en bibliofilia. :Qué es
ese Index?

—Un libro publicado en 1559 por la Inquisicion es-
panola. Hay sucesivas ediciones, donde el listado de li-
bros prohibidos iba aumentando. Todo lo que tuviera
que ver con textos heréticos o grimorios, pero también
con Lutero, Erasmo, lo que fuera en contra de la reli-
gion. Por no hablar de las biblias en lenguas vernaculas.
Por entonces la Iglesia no las permitia, como la famosa
Biblia del Oso de 1a Complutense. La Biblioteca Nacional
tenia tres ejemplares de los dos mil trescientos que se
editaron. Y en Venecia se esperaba uno de esos ejempla-
res. ;Puedes imaginar todo lo que se ha perdido, si es
que la coleccion de la Biblioteca Nacional esta ardiendo
entre esas llamas?

—Para que yo lo entienda, ¢los libros prohibidos esta-
ban en ese palazzo?

—No tengo ni idea, por eso me han llamado. Alistair
Morgan y Gaspar se encargaban. Ademas, Benedict, como
dueno de The Fisher King, llevaba dos facsimiles de lujo de
El libro del angel Raziely el Picatrix. Era la primera vez que se
facsimilaban. ¢Tienes idea del precio que iban a alcanzar
en Venecia?

—Muchos ceros, entiendo —me adelanté.
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—Espana competia con su coleccion de libros prohibi-
dos de la Biblioteca Nacional, pero habia especulaciones
de que la Real Biblioteca Nacional de Estocolmo iba a ce-
der por unos dias el famoso Codex Gigas, un libro de setenta
kilos, también considerado sacrilego por su contenido y
por su dibujo del demonio en el folio 209. Por eso es cono-
cida también como La biblia del Diablo. La biblioteca la cus-
todia desde hace varios siglos, si es cierto que viajaba a Ve-
necia para esta feria, era la primera vez que salia desde
2007, que la cedieron para una expo en Praga. Lo que
quiero decirte es que la expectacion este ano era maxima.

—Lo que quieras, Mencia, pero lo que me interesa es
saber si mi madre esta en ese palazzoy si Alistair, Gaspar y
los demads se han podido salvar de las llamas. Dame unas
horas y te digo lo que he decidido. Si finalmente voy, solu-
ciono lo del trabajo y busco un vuelo a Venecia, imagino
que tendré que tomar uno desde Madrid.

Colgué e hice un gesto a Alba para que nos metiésemos
en mi dormitorio.

—No tengo claro si ir, Alba —le dije mientras cerraba
la puerta a mis espaldas.

—cLo dices por mi?

—LEstabas mejorando, has dejado atras las pesadillas y
los flashbacks, :verdad?

—Si —admitio—. Llevo casi mes y medio sin rumiacio-
nes ni pensamientos intrusivos. La doctora Leiva me dijo
que, si volvian los sintomas, agendariamos otra sesion de
EMDR, pero no ha hecho falta.

Suspiré, indeciso.

Alba habia comenzado con el cuadro de estrés postrau-
matico en verano, tras el caso de El Libro Negro de las Horas.

Se despertaba fria, con un grito ahogado, y rechazaba
mi abrazo o cualquier contacto con mi piel, aterrada. Siem-
pre la misma pesadilla, el momento en el que, anos atras,
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cuando ella era subcomisaria en Vitoria, el asesino que se
llevoé por delante a varias parejas de vitorianos lo intento
con ella, después de secuestrarla.

Alba dejo el trabajo, dejo el cuerpo, dejo Vitoria. Cam-
bi6 de paisaje y de tercio vital. Volvi6 a Laguardia, a regen-
tar el hotel palacio que su madre levant6 con bastante es-
fuerzo.

Yo me alejé también del servicio activo y me reinventé
en mi vida profesional, pese a que era joven y con mis cua-
renta y pico estaba en lo mejor de mi carrera. Entrenado
en cuerpo y mente para dar lo mejor como perfilador.

En mi caso, todavia necesité que unas cuantas muertes
y casi-muertes golpeasen a todos los que queria para con-
vencerme de que llevaba el beso de la muerte en la frente y
se lo contagiaba a mi circulo mas cercano.

Opté por la docencia, para que todo ese bagaje practi-
co en perfilacion criminal ganado con la sangre de los mios
no se perdiera en la nada.

Solo habia aceptado involucrarme de nuevo cuando un
tal Caliban secuestr6 a mi madre, a quien yo creia muerta,
y me exigié como intercambio un antiguo libro mitico a
cambio de su vida.

Caliban habia tomado su nombre del personaje de La
tempestad de Shakespeare, simbolizaba el arquetipo del hom-
bre salvaje. Aprendi todo eso y mas a lo largo de un caso en
el que la bibliofilia lo vertebro todo.

Y entonces comenzo el calvario para Alba.

Al principio, estoica y fuerte como ella era, me lo
oculto.

Después lleg6 la confesion, solo cuando por fin encon-
tré a mi madre y cuando Estibaliz, Mencia y un servidor re-
solvimos el caso y mandamos a Caliban a prisiéon con la
inestimable ayuda de los libreros del gremio de anticuarios
que ahora estaban en Venecia.
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Solo entonces Alba me lo conté. Su terapia fue muy es-
pecifica. EMDR. Desensibilizacion y reprocesamiento del
trauma mediante movimientos oculares. Acudi6 con cierto
reparo a la doctora Marina Leiva, una psiquiatra amiga mia
que también impartia clases en la Academia de Arkaute de
la Ertzaintza.

El primer dia, después de la sesion en la que tomaron
cada uno de los recuerdos del trauma con los que sonabay
los trabajaron moviendo los ojos de un lado hacia el otro,
como si matara marcianitos con la mirada, volvi6é cansaday
silenciosa. Tan cansada que se qued6 dormida a media tar-
de durante varias horas, exhausta.

Aquella noche fue la primera en varios meses que no
tuvo una pesadilla a las cuatro de la manana.

Yo jamas se lo dije, pero me mantuve insomne, a su la-
do, con los ojos abiertos toda la noche mirando a oscuras
hacia donde debia de estar el techo de nuestro dormitorio.

Se despert6 aliviada, con mucha cautela en el rostro.

También cesaron los flashbacks, 1os pensamientos recu-
rrentes, la hipervigilancia. Ya no daba un salto cuando la
sorprendia en la cocina de espaldas y no me habia oido al
llegar.

Demasiado bonito, si, lo sé.

Pero quiénes éramos nosotros para pedir explicaciones
a la vida cuando se portaba bien.

Sigui6 fulminando recuerdos traumaticos con la mira-
da durante un par de meses en la consulta de la doctora.
Acab6 con todos. Marina le dio el alta.

Dejé de sentirme culpable, de pensar que su estrés
postraumatico se habia desencadenado por un caso al
que habia vuelto y que, siendo sinceros, me habria costa-
do mucho rechazar. Era mi madre muerta, o mi madre
supuestamente muerta, y resulté que si lo eray que estaba
viva.
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—Unai, es un incendio, posiblemente provocado —me
recordé Alba—, con Patrimonio y Homicidios involucra-
dos, con seis posibles victimas espanolas, en suelo italiano.
Va a haber muchos hilos de los que tirar. Y te conozco, pue-
des quedarte aqui por mi, pero es imposible que no estés
pendiente de las novedades del caso y de lo que te vaya
contando la inspectora Madariaga. Si una de las victimas es
tu madre, sé realista, ella te va a mantener informado y ta
no vas a soportar abstraerte. Lo que quiero decirte es que
esto no va de que te quedes al margen por evitarme una re-
caida. No estds al margen. Es tu madre.

«No mereces esto», callé.

Alba habia elegido dejar atras su vida en la Ertzaintza.
No queria estar en contacto diario con asesinatos ni histo-
rias sordidas. Todos tenemos un cupo, un numero. Nadie
sabe cudl es, en qué caso te empiezas a quemar y empieza a
pesarte demasiado ver lo peor de la gente. Pocos aguanta-
ban en Homicidios hasta la jubilacion.

Yo habria soportado unos anos mas, unos cuantos seria-
les mas, si eso suponia salvar a las siguientes victimas de
una serie. Me compensaba. Pero lo dejé porque vi demasia-
do dolor en los mios.

Algunos de los casos se los habian llevado por delan-
te. Amigos de la cuadrilla, de esos con los que juegas en
el patio desde crio. Muertos. El abuelo, apaleado. Deba,
secuestrada. Esti, arrojada por una escalera... y suma y
sigue.

—Si me ha pedido ayuda es porque conoce el terreno y
cree que le voy a ser util —dije en voz alta, creo que para
convencerme de lo que iba a hacer—. Y no olvido que ella
le tiene aprecio a mi madre. Su interés por el caso, mas alla
de esos libros heréticos, es tan personal como el mio. Y eso
es bueno. Para mi madre es bueno.

Alba asintio.
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—Es mejor que vayas, estoy de acuerdo. Pero no me
pongas al corriente de todos los detalles salvo que sea im-
prescindible. Prefiero no sumergirme de nuevo en el dia a
dia de una investigacion, no quiero volver a esa vida.

«¢Y si esa es la inica vida que soy capaz de darte?», callé,
demasiado culpable como para pronunciarlo en voz alta.

22

T-10319806_elangeldelaciudad.indd 22 22/2/23 10:54





