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Pensamiento frente a sentimiento

EN LA MANANA DE HALLOWEEN DE 2014, una extrafia aeronave
ascendio sobre los cielos del drido desierto de Mojave. El aeroplano
de fibra de carbono hecho a la medida en realidad consistia de dos
aviones de transporte idénticos que volaban uno junto al otro, uni-
dos por el ala. Ese enorme carguero llevaba suspendida una nave
llamada Enterprise, en homenaje a Viaje a las estrellas. El objetivo
era que la nave nodriza llevara al Enterprise a una altitud de 15240
metros, desde donde lo soltarian para que de ahi encendiera el motor
brevemente y planeara hasta aterrizar.

Los aviones pertenecian a Virgin Galactic, la compaiiia que fun-
dé Richard Branson para llevar a «turistas espaciales» en un vuelo
suborbital. Para 2014 ya se habian vendido mas de setecientos bo-
letos, de 200000 a 250000 ddlares cada uno. Esta era la prueba de
vuelo nimero 35, pero apenas la cuarta en la que el Enterprise debia
encender su motor de cohete hibrido, que acababa de ser rediseiado
para que fuera mas potente.

El ascenso salié bien. El piloto David Mackay lanzé el Enterprise
desde la parte inferior de la nave nodriza a la hora sefialada. Luego,
su mirada recorri6 el cielo en busca de la estela del motor del Enter-
prise. No pudo verla. «Recuerdo que miré hacia abajo y pensé “Qué
extraino’», dijo Mackay, quien tenia la experiencia suficiente para ser
cauteloso con lo inesperado.! Pero todo estaba bien. En su campo
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visual, el motor de la nave espacial si se habia encendido y en apro-
ximadamente diez segundos acelerd hasta la barrera del sonido. La
mision se desarrollaba sin incidentes.

Peter Siebold, un piloto de pruebas con casi treinta afios de ex-
periencia de vuelo, piloteaba el Enterprise. Su copiloto, Michael Als-
bury, habia ya trabajado con ocho aeronaves experimentales diferen-
tes. Ambos eran muy distintos: mientras sus colegas consideraban a
Siebold como una persona distante, Alsbury siempre era amistoso y
conocido por su sentido del humor. Pero sentados a bordo del cohe-
te funcionaban como uno solo: la vida de cada uno dependia de las
acciones del otro.

Justo antes de alcanzar la velocidad del sonido, Alsbury desblo-
qued el dispositivo de los frenos de aire de la nave. El freno era cru-
cial para controlar la orientacion y velocidad del aparato mientras
bajaban a tierra, pero no seria necesario durante 14 segundos mas;
Alsbury lo habia liberado antes de lo previsto. Mas tarde, la National
Transportation Safety Board, NTSB criticaria a la unidad de Scaled
Composites de Northrop Grumman, quien disefi6 el vehiculo para
Virgin, porque no previé errores humanos de ese tipo y no instald
un sistema de seguridad a prueba de fallas para evitar el desbloqueo
prematuro.

A diferencia de Virgin Galactic, las iniciativas espaciales pa-
trocinadas por el Gobierno exigen una «tolerancia de dos fallos».
Eso significa la implementacion de dispositivos de seguridad para
evitar dos problemas simultdneos distintos y no relacionados: dos
errores humanos, dos fallas mecanicas o uno de cada uno. El equipo
de Virgin confiaba en que sus pilotos de prueba, cuya capacitacion
era extraordinaria, no cometerian ese tipo de errores, y omitir los
dispositivos de seguridad tenia ciertas ventajas. «No tenemos todas
las restricciones que tienen los organismos gubernamentales como la
NASA», me dijo un miembro del equipo. «Por eso podemos hacer
las cosas mas rapido».? Sin embargo, esa mafana, el desbloqueo del
freno no fue un error inocuo.

Al desplegar el freno antes de tiempo, la fuerza de la atmoésfera
provocd que este se accionara antes, aunque Alsbury jamas activo el
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segundo interruptor para su liberacién. Cuando el freno se puso en
posicion, el motor aun estaba funcionando y eso provocé un tremen-
do esfuerzo en el fuselaje. Cuatro segundos mas tarde, a una velo-
cidad de 1480 kiléometros por hora, la nave se hizo pedazos. Desde
tierra se vio una explosion masiva.

Siebold, quien atn seguia sujeto a su asiento eyectable, salié vo-
lando del avién. A una velocidad mayor a la del sonido, se encontré
en una atmosfera donde la temperatura del aire a su alrededor era de
-21 °C, y el oxigeno era solo un décimo del que hay a nivel del mar.
Aun asi, de alguna manera pudo quitarse el cintur6on de seguridad y
su paracaidas se abrié automaticamente. Cuando lo rescataron, no
recordaba nada de este evento. Alsbury no tuvo tanta suerte. Muri6 al
instante, cuando la nave se destrozd.

Emociones y pensamiento

En general, la larga serie de procedimientos bien ensayados que
se exige cuando un piloto prueba un nuevo avidn se realiza tan fa-
cilmente que es comun considerarla como acciones memorizadas
y mecanicas. Pero ese punto de vista es por completo equivocado.
Cuando la nave nodriza solté al Enterprise y este encendi6 el po-
tente motor de cohete segun lo planeado, la circunstancia fisica de
sus pilotos se vio alterada de forma repentina. Es dificil imaginar lo
que sintieron, pero en realidad un cohete es una bomba explosiva
controlada, y una explosion controlada no deja de ser una explosion.
Es un suceso en extremo violento y el Enterprise era relativamente
endeble: tan solo 9070 kilos con todo y carga, comparado con las na-
ves espaciales que pesan 1814 370 kilos. Por lo tanto, el viaje es muy
diferente. Si volar en una nave espacial es como hacer carreras con
un Cadillac en la autopista, pilotear el Enterprise fue como manejar
a 240 km/h en un go-kart. El lanzamiento notablemente mejorado
del cohete someti6 a los pilotos del Enterprise a un impulso colosal,
a una sacudida y vibraciones salvajes y a un intenso esfuerzo de
aceleracion.
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sPor qué Alsbury acciono el interruptor cuando lo hizo? El vue-
lo avanzaba segun lo planeado, asi que no es probable que hubiera en-
trado en panico. No podemos saber cudl fue su razonamiento, quiza
ni €l lo supo. Sin embargo, en el estado de ansiedad que es resultado
de un entorno fisico altamente estresante, procesamos la informa-
cion de una manera dificil de predecir en las pruebas de practica de
los simuladores de vuelo. A grandes rasgos, esta fue la conclusion de la
Junta Nacional de Seguridad en el Transporte sobre lo que sucedi6
con el Enterprise. Suponiendo que Alsbury, por falta de experiencia
reciente de vuelo, estaba particularmente estresado, la NTSB sugirio
que habia hecho un juicio erréneo debido a la ansiedad provocada por
la presion del tiempo, las fuertes vibraciones de la nave y la fuerza
de aceleracion, que no habia experimentado desde su ultima prueba,
18 meses antes.

La historia del Enterprise ilustra como la ansiedad puede llevar
a tomar una mala decision, y sin duda algunas veces es asi. En el
entorno de nuestros ancestros habia muchos mas peligros morta-
les que los que enfrentamos comunmente en la vida civilizada, por lo
que nuestras reacciones de miedo y ansiedad, en particular, pueden
parecer exageradas en ocasiones. Dichos casos, segun el ejemplo de
la aventura del Enterprise, son los que le han dado mala fama a la
emocion a lo largo de los siglos.

Con frecuencia las historias sobre las emociones que causan
problemas son sensacionalistas, como lo fue esta; mientras que los
relatos sobre emociones que si actian como deberian tienden a ser
tediosos. Son los errores los que sobresalen en la narracion, ya que
un sistema que funciona correctamente puede con facilidad pasar in-
advertido. Por ejemplo, el Enterprise realizé 34 vuelos de prueba pre-
vios que fueron exitosos. En cada uno de ellos, tanto el avién como
sus pilotos ejecutaron lo que estaba planeado, controlados por una
conjuncion milagrosa de tecnologia moderna e interaccion racional
y emocional del cerebro humano exenta de problemas; ninguno de
ellos fue noticia.

Un caso mas personal fue el de un amigo mio que perdio su tra-
bajo y, por lo tanto, su seguro médico. Cuando supo cudnto costaba
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una atencion médica decente, empezo a preocuparse por su salud. ;Y
si se enfermaba? Podria quedar en bancarrota. Esa ansiedad afecté su
pensamiento: si le dolia la garganta, no lo ignoraba ni lo descartaba
como un resfriado, como hacia antes; en su lugar, temia lo peor. ;Era
cancer de garganta? Sin embargo, la inquietud por su salud le salvo
la vida. Algo a lo que nunca presté atencion, pero que ahora empezd
a preocuparle era un lunar que tenia en la espalda. Por primera vez en
su vida fue al dermatélogo para que se lo revisaran. Era un cancer
en etapa inicial. Se lo quitaron y no hubo reincidencia: un hombre
salvado por la ansiedad.

La moraleja de estas dos historias no es que las emociones ayu-
dan u obstaculizan el pensamiento eficaz, sino que las emociones
afectan el pensamiento: nuestro estado emocional influye en nuestros
calculos mentales tanto como la informacién objetiva o las circuns-
tancias que ponderamos. Como veremos, en general esto es para me-
jor; que la consecuencia de la emocidn resulte contraproducente es
la excepcioén y no la regla. De hecho, al explorar el propdsito de la
emocion en este y los proximos capitulos, veremos que, en efecto, si
estuviéramos «libres» de toda emocién dificilmente podriamos fun-
cionar, ya que nuestro cerebro tendria que estar por completo abarro-
tado de reglas que rigieran las decisiones mas simples que debemos
tomar constantemente para reaccionar a las circunstancias cotidianas
de la vida. Por ahora centrémonos no en los dafios o beneficios de la
emocion, sino en el papel que esta desempenia en la manera en que
nuestro cerebro analiza la informacion.

Los estados emocionales resultan fundamentales en el proce-
samiento de informacién bioldgica de todas las criaturas, tanto en
mamiferos como en simples insectos, y en las acciones que resultan
de ellos. De hecho, el mismo proceso que llevo al desastre del Enter-
prise se reprodujo en un experimento controlado en el que algunas
abejas fueron sometidas a una situacion extrema muy similar a la de
los pilotos de Virgin.? En ese estudio, a los investigadores les interesa-
ba saber como responderian estas simples criaturas en una situacién
caotica y peligrosa, por lo que las sacudieron a alta velocidad durante
sesenta segundos.
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;Como se puede someter a unas abejas a «sacudidas de alta
velocidad»? Después de todo, si solo se captura a las abejas en un
frasco y este se agita, pueden volar al interior y solo tendriamos a
abejas que sobrevuelan dentro de un frasco que se sacude. Para re-
solver este problema, los investigadores inmovilizaron a las abejas
con unos diminutos arneses, lo que las ponia en un aprieto similar al
de los pilotos de Virgin, quienes también estaban sujetos e inmovili-
zados mientras su nave se estremecia con violencia. En el caso de las
abejas, los arneses estaban hechos de una pequena tira de popote u
otro tipo de plastico, cortado a la mitad de forma longitudinal. Cada
abeja era tranquilizada para que permaneciera inactiva durante un
momento mientras la colocaban dentro del tubo y lo tapaban con
cinta adhesiva.

Después de agitarlas, los cientificos evaluaron la toma de deci-
siones de las abejas. Las sometieron a una tarea en la que tenian que
distinguir entre varios olores a los que ya habian estado expuestas.
En estas exposiciones anteriores, las abejas aprendieron qué olores
indicaban algo agradable (una solucién sacarosa), y cudles, algo desa-
gradable (quinina). Asi, tras sacudirlas, de nuevo volvieron a someter
a cada abeja a una muestra de los liquidos. Con base en la asociacién
de olores que ya habian aprendido, las abejas podian elegir beber de
cada muestra o renunciar a ella.

Sin embargo, después de agitar a las abejas, estas muestras no
eran solo agradables o desagradables, eran mezclas en una propor-
cién de dos a uno: ya sea la sacarosa predominantemente agradable
la casi desagradable quinina. La mezcla de dos partes de sacarosa y
una de quinina seguia siendo agradable para las abejas, y la de dos
partes de quinina y una de sacarosa, desagradable; pero ahora los olores
eran ambiguos. Cuando se le ofrecia a una abeja cada muestra, esta
tenia que decidir si el olor ambiguo indicaba una sorpresa agradable
o desagradable. A los cientificos les interesaba la siguiente pregunta:
shaber agitado antes a las abejas afect6 el modo en el que identifican
los olores? Y de ser asi, ;de qué manera?

Tanto en las abejas como en los humanos, la ansiedad es una
reaccion que los neurocientificos afectivos llaman entorno de castigo.
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En el caso del Enterprise y las abejas no es necesaria una explicacion,
pero, en sentido mas general, significa una circunstancia en la que
puede esperarse razonablemente que la supervivencia o el confort se
vean amenazados.

Los cientificos han descubierto que pensar en estado de ansiedad
conduce a una inclinacién cognitiva pesimista; un cerebro ansioso
que procesa informacién ambigua tiende a elegir la mas pesimista de
entre las interpretaciones posibles. Al percibir amenazas, el cerebro
se vuelve hiperactivo y se inclina a pronosticar resultados nefastos
cuando se enfrenta a la incertidumbre. Es facil comprender por qué
el cerebro esta diseflado de esa manera: al estar en un entorno de
castigo, es mds sensato interpretar la informacién ambigua como
mas amenazadora o menos deseable que si el entorno fuera seguro
o agradable.

Esa tendencia pesimista en el juicio es lo que encontraron los
cientificos. Las abejas a las que habian agitado renunciaron a la so-
lucién con dos partes de sacarosa por una de quinina con una fre-
cuencia significativamente mayor que las del grupo de control que
no se sometio a la agitacion. La sacudida influyd en las abejas para
que interpretaran el olor ambiguo como un indicador del liquido in-
deseable. Al describir el resultado de los cientificos, podriamos ver-
nos tentados a decir que las abejas del primer grupo cometieron mas
«errores» que las del grupo de control. Eso se corresponderia con la
narrativa segun la cual «las emociones obstaculizan tomar buenas
decisiones», pero este experimento controlado deja claro que lo que
en realidad sucedia era que se habia dado un cambio razonable en el
juicio de las abejas, justificado por la amenaza.

La ansiedad inducida por la sacudida también afectd el juicio
de los pilotos del Enterprise. Al igual que las abejas, las personas se
angustian cuando experimentan turbulencia en el mundo exterior, lo
que afecta de manera similar como se procesa la informacion. Esto
también es cierto a nivel fisioldgico: las abejas ansiosas tienen niveles
mas bajos de hormonas neurotransmisoras —como la dopamina y la
serotonina— en su hemolinfa (la sangre de las abejas), igual que los
humanos cuando estdn bajo el efecto de la ansiedad.
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«Demostramos que la respuesta de las abejas frente a un evento
de valencia negativa tiene mds en comun con la de los vertebrados de
lo que habiamos pensado», escribieron los investigadores. «[Esto] su-
giere que podemos considerar que las abejas muestran emociones».
Aungque los cientificos decian que el comportamiento de las abejas
les recordaba la conducta de las personas, a mi las condiciones de los
pilotos, al vibrar y ser sacudidos, me recordé a las abejas. En algiin
nivel profundo de la existencia, tanto nosotros como las abejas tene-
mos algo revelador y sorprendente en cuanto a la manera de procesar
informacioén: no solo se trata de un ejercicio racional, sino que esta
profundamente vinculado con la emocion.

La neurociencia afectiva nos dice que el procesamiento de infor-
macion bioldgica no puede disociarse de la emocion, ni deberia ha-
cerse. En los humanos, esto significa que la emocién no estd en guerra
con el pensamiento racional, sino que es una de sus herramientas.
Como veremos en los siguientes capitulos, al pensar y tomar decisio-
nes en cuestiones que van desde el boxeo y la fisica hasta Wall Street,
las emociones son un elemento crucial para el éxito.

Mas alld de Platén

Puesto que nuestros procesos mentales son tan misteriosos, su na-
turaleza ha sido objeto de estudio de los pensadores desde mucho
tiempo antes de que siquiera comprendiéramos que el cerebro es un
o6rgano. Uno de los primeros y mas influyentes en considerarlos fue
Platon, quien concibi6 el alma como un carro jalado por dos caballos
alados guiados por un auriga. Uno de los caballos era un «animal
contrahecho, de toscas articulaciones [...] color oscuro, ojos grises,
sangre ardiente [...] apenas obediente al latigo y los acicates». El otro
era «de erguida planta y finos remos [...] seguidor de la opinién ver-
dadera y, sin fusta, ddcil a la voz y a la palabra».

Mucho de lo que implicamos cuando hablamos de céomo la
emocion motiva el comportamiento se ilustra en el carro de Platon.
El caballo negro representa nuestros apetitos primitivos: comida,
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bebida, sexo. El otro caballo simboliza nuestra naturaleza mas ele-
vada, nuestro impulso emotivo para llegar a las metas y conseguir
grandes logros. El auriga representa la mente racional que trata de
dominar a ambos caballos para sus propios fines.

Segun Platon, un auriga competente trabajaria con el caballo
blanco para frenar al caballo negro y asi hacer que ambos sigan as-
cendiendo. También crefa que un auriga diestro escucha los deseos
de ambos caballos y se esfuerza por canalizar su energia y lograr una
armonia entre ellos. Para ¢l, la tarea de la mente racional consiste en
equilibrar y controlar nuestros impulsos y deseos para que, a la luz
de nuestros fines, elijamos el mejor camino. Aunque ahora sabemos
que esa idea es equivocada, la divisidon entre la mente racional y no
racional fue uno de los temas principales de la civilizacion occidental.

Aun cuando Platon pensaba que nuestras emociones y racio-
nalidad funcionaban de manera arménica, en los siglos que lo su-
cedieron se consider6 que estos dos aspectos de nuestra vida mental
trabajaban en oposicion. Se estimaba que la razon era superior e in-
cluso sagrada. En cambio, las emociones debian evitarse o reprimir-
se. Mas adelante, los fildsofos cristianos aceptaron en parte ese punto
de vista. Agruparon los apetitos humanos, los deseos y las pasiones
como pecados que un alma virtuosa deberia evitar, pero identifica-
ron el amor y la compasién como virtudes.

El término emocion surgi6 del trabajo de Thomas Willis, un mé-
dico londinense del siglo Xv1I. También era un entusiasta anatomista,
asi que si morias bajo su cuidado, era muy probable que te disec-
cionara. Willis también contaba con otra fuente de cadaveres: habia
obtenido el permiso del rey Carlos I para llevar a cabo autopsias en
los criminales que habian sido condenados a la horca.*

En el curso de sus investigaciones, Willis identificé y nombré
muchas de las estructuras cerebrales que ain estudiamos en la ac-
tualidad. Pero lo mds importante es que encontr6 que los comporta-
mientos anormales de muchos criminales podian atribuirse a carac-
teristicas especificas de esas estructuras. Mas tarde, los fisidlogos se
basaron en el trabajo de Willis para examinar las respuestas reflejas
en animales. Encontraron que expresiones como retroceder cuando
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se tiene miedo provienen de procesos puramente mecanicos goberna-
dos por nervios y musculos, es decir, implicaban cierto tipo de movi-
miento. Muy pronto la palabra emocién —derivada del latin movere,
«moverse»— aparecid tanto en el idioma inglés como en el francés.

Tuvieron que pasar un par de siglos para que se derivara mocion
de emocion. El uso moderno del término aparecié por primera vez
en una serie de conferencias, publicadas en 1820, de un profesor de
filosofia moral de Edimburgo llamado Thomas Brown. El libro de las
conferencias fue extremadamente popular y pasé por veinte ediciones
alo largo de las siguientes décadas.® Gracias a John Gibson Lockhart,
yerno de sir Walter Scott, tenemos una idea del ambiente que reinaba
cuando Brown dio esas conferencias: Lockhart incluyé un relato de
un retrato ficticio en el que describe a la sociedad de Edimburgo. En
él, Brown llega «con una sonrisa agradable en el rostro, vestido con
una toga negra sobre un abrigo café y un chaleco beige»; su modo de
hablar era «claro y elegante», sus ideas, animadas con citas de poetas.

En sus conferencias, Brown proponia un estudio sistemdtico
de la emocion. Si bien era una idea excelente, enfrentaba obstaculos
inmensos. Esta era una época en la que Augusto Comte, a veces lla-
mado el primer filésofo de la ciencia, habia examinado cada una de
las seis ciencias «fundamentales» —matemadticas, astronomia, fisica,
quimica, biologia y sociologia—, pero no incluia a la psicologia. Y
por buena razén: mientras John Dalton descubria las leyes basicas
de la quimica, y Michael Faraday, los principios de la electricidad y
el magnetismo, ain no habia una ciencia fundamental de la mente.
Brown quiso cambiar eso. Redefinir la emocién como «todo lo que se
entiende como sentimientos, estados de animo, placeres, pasiones,
sentimentalidades, afectos»; agrupd las emociones en categorias y
propuso su estudio cientifico.

Brown tenia muy buenas aptitudes como filésofo-cientifico, pero
permanecer vivo no fue una de ellas. En diciembre de 1819, durante
una de sus conferencias, se desplomé. Su médico lo examiné y lo en-
vi6 a Londres para cambiar de aires. Muri6 el 2 de abril de 1820, poco
después de la publicacion de su libro. Tenia 42 afos. Aunque Brown
nunca conocio el impacto de sus ideas, sus conferencias guiaron a los
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académicos a pensar en la emocién en los afios por venir. Hoy es un
personaje poco conocido y su tumba estd por completo abandonada.
Sin embargo, durante décadas después de su muerte, se le celebré por
su entendimiento de la mente humana.

El siguiente gran salto en el estudio de la emocién se debe a
Charles Darwin, quien empez6 a reflexionar sobre el tema cuando
regres6 de su viaje en el Beagle, en 1836. Darwin no siempre estuvo
interesado en la emocidn, pero cuando empez6 a desarrollar su teoria
de la evolucion, examind todos los aspectos de la vida para tratar de
comprender cdmo encajaban en su rompecabezas. La emocion fue
uno de los que le causaron mas problemas. Si, como se aceptaba en-
tonces, las emociones eran contraproducentes, ;por qué evoluciona-
ron? Hoy sabemos que no son nocivas, pero para Darwin el dilema
era una prueba para la seleccion natural. ;De qué manera estas emo-
ciones, supuestamente desventajosas, inciden en el comportamiento
animal? A pesar de la escasez de trabajos previos en el campo, Darwin
estaba decidido a encontrar la respuesta. Le llevo décadas formular su
explicacion.

Emociones y evolucion

Algunos de los estudios més detallados que Darwin llevé a cabo fue-
ron en animales no humanos, ya que, con frecuencia, la funcién de
una emocion es mas clara en organismos mas simples. Por ejemplo,
la ansiedad cumple un papel complejo y cambiante en nuestra vida,
muy distinto de su funcién en el mundo natural en el que evolucio-
namos; sin embargo, su papel constructivo en el mundo animal es
mucho mas claro y facil de interpretar. Consideremos al pato zambu-
llidor, por ejemplo.

Puesto que la evolucion depende de un apareamiento exitoso,
los genitales de cada especie se adaptan para satisfacer las circunstan-
cias particulares que esta enfrenta. En el caso del pato zambullidor,
los genitales femeninos evolucionaron para inhibir el acceso a machos
indeseables; se evita la fecundacién a menos que la hembra adopte
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una postura que le posibilite al macho penetrarla por completo. Eso
le permite a la hembra ser selectiva respecto de los machos con los
que se aparea; estos, por supuesto, evolucionaron en consecuencia.

Durante el verano, el plumaje de los patos zambullidores macho
es opaco, similar al de las hembras, lo que los ayuda a pasar inadver-
tidos para los depredadores. Sin embargo, conforme se acerca la tem-
porada invernal de apareamiento, asumen de manera temporal un
aspecto que podria ser equivalente a un Rolex y una cadena de oro:
sus plumas adquieren un rico tono castafio y su pico se vuelve azul
brillante para atraer a las selectivas hembras. Ademas de alardear su
ostentosa joyeria, llevan a cabo cortejos inusuales en los que yerguen
la cola al tiempo que golpean con el pico sus cuellos inflados. El bri-
llante plumaje de los patos y el color del pico son mas arriesgados que
su camuflaje fuera de temporada, pero quizés ese es el punto: envia a
las hembras un mensaje de proeza fisica que muestra que es tan apto
que no teme llamar la atencién.

El sistema funciona muy bien, pero hay un ajuste mas que es ne-
cesario. Puesto que es dificil acceder a los genitales femeninos, para
aparearse con éxito, los genitales del macho deben ser muy largos, a
veces de la misma extension que el cuerpo del animal. Debido a que es
dificil cargar un genital asi, al igual que las plumas, cambia al terminar
la temporada de apareamiento y vuelve a crecer cada afo.

Hasta donde sabemos, los patos zambullidores no experimen-
tan ansiedad cuando su pene disminuye cada afio, pero lo que si les
provoca angustia es la amenaza de violencia. Los patos zambullido-
res macho pueden ser violentos; los mas grandes agreden a los mas
pequenos. Sin embargo, la frecuencia del conflicto fisico disminuye
porque la ansiedad que produce ser atacado provoca que los mas dé-
biles escondan su plumaje colorido con mayor rapidez y reduzcan lo
mas posible su 6rgano sexual. Como consecuencia, se vuelven una
amenaza menos competitiva al momento del apareamiento y, por lo
tanto, un blanco menor de agresion. Esta dinamica social cumple un
papel evolutivo similar en el establecimiento de las jerarquias de do-
minacion en los primates y otros animales sociales: permite la reso-
lucién de conflictos sin necesidad de una lucha costosa que podria
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resultar en lesiones graves o la muerte, y sirve para mantener el orden
entre los miembros de la manada.

Nadie sabe hasta qué punto los patos «sienten» conscientemente
la emocidn de la ansiedad, pero los cientificos pueden medir los cam-
bios bioquimicos que resultan de ella en su cuerpo. La revista de in-
vestigacion Nature resume todo esto en «Sexual Competition Among
Ducks Wreaks Havoc on Penis Size» [La competencia sexual entre
los patos causa estragos en el tamafio del pene].® Al ceder de manera
efectiva la eleccion de apareamiento al mas poderoso y minimizar la
posibilidad de violencia ineficiente, esos «estragos» confieren un be-
neficio evolutivo en las especies. Al menos en este ejemplo, es claro el
papel positivo de la ansiedad en la danza de la evolucion.

La funcioén evolutiva de muchas de las emociones humanas tam-
bién es bastante clara. Consideremos los sentimientos que tenemos
acerca del subproducto del apareamiento que llamamos bebés. Hace
como dos millones de anos, nuestro ancestro, el Homo erectus, de-
sarrollé un craneo mucho mas grande que le permitié la expansion
de los l6bulos frontal, temporal y parietal del cerebro. Al igual que
un nuevo modelo de teléfono inteligente, eso nos brindé un gran
impulso en nuestra potencia de computo. Pero también provocd
problemas porque, a diferencia del teléfono inteligente, el humano
nuevo debe salir por el canal de parto del humano anterior, y tendra
que sobrevivir gracias a la actividad metabdlica de su propia madre
hasta ese feliz momento. Como resultado de esos desafios, los bebés
humanos nacen antes de lo que se considera normal para los pri-
mates: un embarazo humano deberia durar 18 meses para permitir
que el cerebro de un niflo se desarrolle tanto como el de un chim-
pancé cuando nace; sin embargo, para ese momento el bebé seria
demasiado grande para pasar por el canal de parto. Que nazcan antes
resuelve algunos problemas, pero causa otros. Debido a que al nacer
el cerebro humano no esta bien desarrollado (solo tiene 25% del
tamafio adulto, frente al 40% o 50% del de un chimpancé bebé), los
padres humanos tienen a su cargo a un niflo que estara indefenso
durante mucho tiempo: aproximadamente el doble de afios que un
chimpancé bebé.”
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Cuidar a ese niflo indefenso es un gran reto de vida. Hace no
mucho tiempo almorcé con un amigo que, 15 meses antes, cuando
su hijo nacio, se volvié padre de tiempo completo. Mi amigo habia
jugado futbol americano en la universidad y mas tarde fue director
general de una empresa emergente. Ninguno de esos desatios lo habia
agotado. Sin embargo, en ese almuerzo estaba taciturno, cansado, en-
corvado, con la espalda adolorida y cojeando. En otras palabras, en él
la paternidad de tiempo completo tuvo el mismo efecto que un caso
leve de polio.

Mi amigo no es atipico. Los nifilos humanos requieren una gran
cantidad de cuidados. El trabajo necesario para brindar ese cuidado
es una de las profesiones menos apreciadas en la sociedad occidental,
pero pasa factura. Antes del nacimiento del primer hijo, algunas per-
sonas piensan que tener un nifio es motivo de fiesta. Lo que no con-
sideran es que con esa fiesta viene la resaca: el trabajo como personal
de limpieza, proveedor de comida y guardia de seguridad.

sPor qué nos levantamos tres veces durante la noche para ali-
mentar a los hijos? ;Por qué nos esforzamos en limpiar la popé y no ol-
vidamos cerrar con llave el gabinete en el que esta el limpiador de plata
que parece una botella de Gatorade? La evolucion ha proporcionado
una emocion motivadora para todas estas labores: el amor parental.

Cuando ocurren, cada una de nuestras emociones altera nuestro
pensamiento para satisfacer un propdsito evolutivo. Sin duda, nues-
tro amor parental es un engranaje en la maquinaria de la vida huma-
na, igual que la ansiedad por el apareamiento es parte de la vida del
pato zambullidor. El hecho de que amemos a nuestros hijos porque la
evolucion nos manipuld para hacerlo no merma ese amor. Sencilla-
mente, revela el origen de ese don que tanto enriquece nuestra vida.

Para desentrafar el papel de la emocién, Darwin no tenia acceso
al conocimiento y las tecnologias con las que contamos ahora y nun-
ca estudi6 al pato zambullidor (son nativos de Norteamérica). Pero
si estudio con gran detalle el plumaje, esqueleto, picos, patas, alas y
comportamiento de otros patos silvestres. También entrevisto a cria-
dores de palomas y ganado. Y en el zoolégico de Londres examiné a
simios y monos.
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Creyendo que podria obtener conocimiento sobre el propdsito
de las emociones si se concentraba en indicios externos —esos mo-
vimientos musculares y configuraciones, en particular los de la cara,
que inspiraron que el propio término se acuiiara—, tomd muchas no-
tas de las expresiones de los sentimientos en los animales, similares
a las humanas. Se convencié de que los animales «se emocionan con
las mismas emociones que experimenta el hombre» y que los signos
exteriores de la emocion servian para comunicar esos sentimientos,
permitiendo un tipo de lectura mental entre los animales que care-
cian de la capacidad del lenguaje.® Quiza los perros no lloren al final
de Romeo y Julieta, pero Darwin crefa ver la emocion del amor en la
mirada de su perro.

Darwin también estudié las emociones humanas, concentran-
dose de nuevo en su manifestacion fisica. Aplicé un cuestionario en-
tre misioneros y exploradores del mundo donde preguntaba sobre la
expresion emocional en distintos grupos étnicos. Examind cientos de
fotografias emocionales de actores y bebés. Documentd las sonrisas
y los cefos fruncidos de su propio bebé, William. Sus observacio-
nes lo llevaron a creer que cada emocion producia una caracteristica
y expresion consistente en todas las culturas humanas, asi como lo
habia observado en otras especies de mamiferos. Darwin creia que
las sonrisas, el cefio fruncido, los ojos muy abiertos, el vello erizado,
todo provenia de expresiones fisicas que se mostraron utiles durante
las primeras etapas de la evolucion de nuestra especie. Por ejemplo,
cuando un babuino se enfrenta a un rival agresivo, ruge en sefial de
que esta listo para pelear. Un lobo también puede gruiir o enviar un
mensaje opuesto si se echa sobre la espalda y gira en sumision para
comunicar su voluntad de ser docil.

Darwin concluy6é que nuestras distintas emociones provenian
de los antiguos ancestros animales en cuyas vidas cada emocién des-
empefaba un papel especifico y necesario. Esta era una idea revolu-
cionaria, una profunda desviacion de la idea milenaria predominante
segun la cual las emociones son, en esencia, contraproducentes.

Darwin también crefa que, en algin momento en el curso de
su evolucioén, los humanos desarrollaron un método superior para
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procesar la informacién —nuestra mente racional, un «intelecto no-
ble» y «que parece divino», podia anular nuestras emociones irracio-
nales—, lo que lo hizo creer de manera equivoca que las emociones
habian dejado de tener una funcién constructiva.” Nuestras emocio-
nes, segiin Darwin, eran meros remanentes de una etapa previa de
desarrollo, como el cdccix o el apéndice: inttiles, perjudiciales y en
ocasiones peligrosos.

El punto de vista tradicional de la emocién

Darwin publicé sus conclusiones en su libro de 1872, La expresion
de las emociones en el hombre y en los animales. Se convirti6 en la
obra mas influyente sobre la emocién desde Platén vy, en el siglo
posterior, inspir6 la teoria de la emocién —la tradicional— que has-
ta hace poco dominé nuestras ideas sobre el tema. Los principios
fundamentales de la teoria tradicional eran que habia un pufnado
de emociones basicas que compartian todos los humanos, que esas
emociones tienen detonadores fijos y provocan comportamientos
especificos y que cada uno surge en una estructura determinada del
cerebro.

Enraizada en el pensamiento darwiniano, la teoria tradicional
de la emocidn esta estrechamente ligada a la perspectiva del cerebro
y de su evolucidn, llamada el modelo triuno; Carl Sagan popularizé
este modelo en su libro superventas Los dragones del Edén, y Da-
niel Goleman se basé en él en su best seller de 1995, La inteligencia
emocional. Segun la mayoria de los libros de texto que se publica-
ron entre la década de los sesenta y hasta 2010 aproximadamente
—y atn muchos en la actualidad—, el modelo triuno afirma que el
cerebro humano esta conformado por tres capas sucesivas cada vez
mas sofisticadas (y nuevas a nivel evolutivo). La mas profunda es la
reptiliana, o cerebro de reptil, la sede de nuestros instintos basicos
de supervivencia; la capa intermedia es el cerebro limbico (o «emo-
cional») que heredamos de los mamiferos prehistdricos; y la capa
mas superficial y sofisticada es el neocértex, la fuente de poder de
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nuestro pensamiento racional. En esencia, el caballo negro, el caba-
llo blanco y el auriga de Platén.

De acuerdo con el modelo triuno, el cerebro reptiliano abarca
las estructuras mas antiguas del cerebro, heredadas de los reptiles, los
vertebrados mds instintivos. Estas estructuras controlan las funciones
reguladoras de nuestro cuerpo. Por ejemplo, cuando la glucosa san-
guinea es baja, estas producen hambre.

Si un reptil tiene hambre y detecta una presa, atacara; sin em-
bargo, un mamifero como un gato quiza jugard con ella. Un humano
podria detenerse a la vista de la fuente de comida y disfrutar el mo-
mento. Segun el modelo triuno, la fuente de estos comportamientos
mas complejos es el cerebro limbico, ausente en el reptil. Se dice que
el cerebro limbico es la sede de las emociones basicas que describe la
teoria tradicional: miedo, ira, tristeza, aversion, felicidad y asombro.

Por tltimo, el neocdrtex, que se ubica sobre las estructuras lim-
bicas, es la fuente de nuestra razén, del pensamiento abstracto, la
capacidad del lenguaje y la planeacién, asi como de la experiencia
consciente. Estd dividido en dos partes o hemisferios, cada uno seg-
mentado a su vez en cuatro lébulos —frontal, parietal, temporal y
occipital— que tienen distintos conjuntos de funciones. Por ejemplo,
la vista se centra en el l6bulo occipital, en tanto que el 16bulo frontal
contiene areas que permiten habilidades que se acenttian o son uni-
cas en nuestra especie, como el procesamiento del lenguaje complejo
en la corteza prefrontal y el procesamiento social en la corteza orbito-
frontal (una parte del l6bulo frontal).

La jerarquia del modelo triuno va de la mano con la teoria tradi-
cional de la emocion. Afirma que el neocdrtex, nuestro centro intelec-
tual, tiene un papel minimo o nulo en la creacioén de nuestra vida emo-
cional. En su lugar, sirve para regular los impulsos contraproducentes
que surgen de él. En este esquema, la emocién proviene de las capas
inferiores. Ahi, cada emocidn es provocada por un estimulo especi-
fico del mundo exterior, casi como un reflejo. Una vez que se dispara,
cada emocion produce un patrén caracteristico de cambios fisicos
que implican diferentes sensaciones y reacciones corporales, como
los patrones de frecuencia cardiaca y respiratoria, y la configuracion
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de los musculos faciales. Seguin este punto de vista, una situacién par-
ticular casi siempre resultaria en una respuesta emocional dada, y
casi todos —en todas las culturas— tendrian la misma respuesta,
a menos que las estructuras implicadas en la creacion de la emocion
estén danadas.

El modelo triuno coloca la emocidn, la estructura cerebral y
la evolucién en un solo paquete. El tinico problema con esto es que
no es preciso; en el mejor de los casos, es una simplificacion exce-
siva. Si bien los neurocientificos ain lo usan como referencia, habra
malentendidos si se considera de forma literal. En primer lugar, no
toma en cuenta la gran cantidad de comunicacién que ocurre entre
las capas. Si, por ejemplo, el olor de un alimento genera asco en el
cerebro limbico, puede transmitirlo al cerebro reptiliano y provocar
un impulso de vomito, y al neocdrtex, lo que puede resultar en que te
alejes del objeto. Mas aun, la generacién de distintas emociones en el
cerebro no parece centrarse en un area u otra como se penso alguna
vez, sino que se distribuye de manera mucho mas amplia. También
hay una superposicion anatémica entre las capas, lo que hace que la
mera clasificacion de reptiliano, limbico y neocértex sea problematica.
Por ejemplo, con frecuencia se cree que la corteza orbitofrontal es una
estructura limbica.' Y, por altimo, la evolucion no funciona como la
representa el modelo triuno. Si bien las distintas estructuras en las tres
capas pueden haberse originado en diferentes etapas evolutivas, las
configuraciones mas antiguas siguieron evolucionando conforme se
desarrollaban las nuevas, tal como lo hizo su funcién y, de manera
mas general, su papel en la organizacién del cerebro. «Agregar [una
capa sobre otra] no es definitivamente la manera en la que evolucioné
el cerebro», dijo Terrence Deacon, un neuroantropologo de Berkeley."

Aunque el punto de vista tradicional de la emocién sigue siendo
comun en la cultura popular, no es mas valido que el modelo triu-
no que parece respaldarlo. También es solo una aproximaciéon burda
y con frecuencia equivoca. Al igual que las leyes del movimiento de
Newton, la vision tradicional de la emocién se corresponde con un en-
tendimiento superficial e intuitivo, pero fracasa si contamos con las he-
rramientas para considerarlo mas de cerca. A principios del siglo XX,
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las nuevas tecnologias brindaron a los cientificos la capacidad de ob-
servar la naturaleza de forma mas profunda de como Newton puedo
hacerlo, lo que mostré que su mecdnica clasica era una mera fachada.
Asimismo, la tecnologia del siglo XXI ha proporcionado a los cien-
tificos los medios para ver mas alla de los aspectos superficiales de
la emocidn, lo que ha resultado en la demostracion de que la teoria
tradicional de la emocion es falsa.

Salvado por la emocion

Poco después de medianoche, el 30 de agosto de 1983, el vuelo 007
de Korean Air despegd del aeropuerto internacional John F. Kennedy
en Nueva York con destino a Sedl. El vuelo llevaba a 23 miembros de
la tripulacidn y 246 pasajeros, incluido el congresista estadounidense
ultraconservador por Georgia, Larry McDonald, quien debia asistir a
las ceremonias de celebracion del aniversario del Tratado de Defensa
Mutua entre Estados Unidos y Corea del Sur. Segin The New York
Post, el expresidente Richard Nixon debié ocupar el asiento al lado de
McDonald, pero decidié no asistir.

Tras reabastecerse en Anchorage, el Boeing 747 volvi6 a des-
pegar y se dirigi6 al suroeste, hacia Corea. Aproximadamente diez
minutos mas tarde, empezé a desviarse hacia el norte. Media hora
después de eso, un sistema automatizado de radares militares en
King Salmon, Alaska, detecté que el avién volaba como a veinte kil6-
metros al norte de donde debia estar, pero no se informé al personal
militar. El vuelo KAL 007 siguid ese curso las siguientes cinco horas
y media.

A las 3:51 a. m. tiempo local, el avién entro6 en el espacio aéreo
restringido de la peninsula soviética de Kamchatka.” Después de ras-
trear al avion durante una hora, las fuerzas de defensa soviéticas en-
viaron tres cazas Su-15 y un MiG-23 para hacer contacto visual. «Vi

* Para entonces, el avion habia cruzado la linea internacional de cambio de fecha,
por lo que era el 1 de septiembre de 1983.
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dos hileras de ventanas y supe que se trataba de un Boeing», diria mas
tarde el piloto en jefe. «Pero para mi esto no significaba nada. Es facil
convertir un avion civil para uso militar»."> Lanzé disparos de adver-
tencia hacia la aeronave, esperando que el piloto reconociera la inter-
cepcion militar y les permitiera escoltarlos hasta su aterrizaje. Pero
los misiles pasaron junto al Boeing sin ser detectados. Por desgracia,
al mismo tiempo el capitan del vuelo de KAL se comunicaba por ra-
dio con el control de trafico aéreo del area de Tokio para solicitar la
autorizacion de ascender a una ruta aérea mas elevada para ahorrar
combustible. Se le otorgd el permiso. Cuando el Boeing disminuy¢ la
velocidad y empezd el ascenso, el piloto soviético interpretd la accion
como una maniobra evasiva para no cooperar. Le preocupaba atacar
una aeronave que podia ser civil, pero siguid el protocolo militar y
respondié disparando dos misiles aire-aire contra el avion. El 747 re-
cibi6 los impactos, cay6 en picada y se estrell6 en el océano. No hubo
sobrevivientes.

La OTAN respondio al ataque con una serie de ejercicios milita-
res. Las tensiones de la Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unién
Soviética —que ya estaban a un grado nunca visto desde la crisis de
los misiles en Cuba en la década de los sesenta— aumentaron. En
particular, la jerarquia militar soviética desconfiaba enormemente de
las intenciones de Estados Unidos y de su presidente, Ronald Reagan,
quien habia instalado un nuevo sistema de misiles en Europa y llama-
ba a la Unidn Soviética el «imperio del mal».

Algunos altos funcionarios soviéticos temian abiertamente
que Estados Unidos estuviera planeando un ataque nuclear preven-
tivo contra la Unidn Soviética. Se dice que el lider soviético, Yuri
Andropov, estaba obsesionado con ese temor. En secreto, el ejército
soviético inicié un programa de recopilaciéon de informacién para
detectar posibles ataques nucleares. También rodearon el pais con
una serie de radares en tierra para ayudar a su sistema satelital a de-
tectar la entrada de ojivas.

Menos de un mes después del incidente de KAL, el teniente
coronel Stanislav Petrov, de 44 afos, era el oficial de guardia en el
centro de mando secreto desde donde los soviéticos monitoreaban
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alertas nucleares tempranas. Su entrenamiento habia sido riguroso
y su tarea era clara: validar cualquier alerta que el sistema generara
e informar al comando militar superior. No obstante, a diferencia de
sus colegas, Petrov no era un soldado profesional; se habia capacitado
como ingeniero.

Esa noche, Petrov llevaba unas cuantas horas de guardia cuando
las alarmas comenzaron a sonar. Se encendié un mapa electrénico,
una pantalla retroiluminada mostr6 la palabra LANZAMIENTO. El
corazon de Petrov empez0 a latir con fuerza, podia sentir la descarga
de adrenalina. Estaba conmocionado. Muy pronto, el dispositivo re-
porto otro lanzamiento. Luego otro y otro y otro. El sistema le decia
que Estados Unidos habia lanzado cinco misiles balisticos intercon-
tinentales Minuteman.

El protocolo que Petrov habia recibido establecia con claridad
que la decision de informar cualquier alarma se basaba unicamente
en las lecturas de la computadora. Petrov la reviso; esta evaluaba la
confiabilidad de las alertas como «mayor prioridad». Los datos por
los que se habia disparado la alarma habian pasado por treinta ni-
veles de verificacion. Ahora, el trabajo de Petrov era solo tomar el
teléfono e informar de los lanzamientos a los altos cargos de la Unién
Soviética, con quienes tenia linea directa. Petrov sabia que, con toda
probabilidad, esta informacion desataria un ataque inmediato y ma-
sivo en represalia. Seria el inicio de la guerra nuclear. Petrov sintié un
gran temor. Existia una posibilidad, quiza minima, de que se tratara
de una falsa alarma. Reportarlo seria el fin de la civilizacién como la
conocemos, mas no hacerlo constituia negligencia en su deber.

Petrov dudd. Los datos arrojados por la computadora eran ine-
quivocos, al igual que sus ordenes. Pero algo en su interior lo hizo
concentrarse en la posibilidad de que fuera una falsa alarma. Lo pen-
s6. No tenia idea de como podria ocurrir un error tan grave a pesar
de todos los dispositivos de seguridad. Petrov se dio cuenta de que se
quedaba sin tiempo. Debia actuar de una manera u otra. El estrés era
enorme. Sabia que un sencillo analisis 16gico con base en sus drdenes
y los datos a la mano le dictaba que informara sobre el supuesto ata-
que. Aunque no contaba con evidencia de que las alarmas no fueran
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reales, decidid no alertar a sus superiores. En su lugar, como reacciéon
a su aversion emocional por comenzar la Tercera Guerra Mundial,
llamo al oficial de guardia del cuartel general soviético para reportar
un fallo en el sistema.

Petrov sabia que ninguno de sus compaieros que eran soldados
profesionales habria desobedecido las 6rdenes, pero él silo hizo. Lue-
go esperd. Si se habia equivocado, seria el mayor traidor en la historia
de su patria al permitir la destruccién de su pais. Y si asi fuera, ;en
realidad importaba? Conforme transcurrieron los minutos, evalué la
probabilidad a 50-50. No fue sino hasta veinte minutos mas tarde,
diria él, cuando empezd a respirar con mayor facilidad. Una inves-
tigacion posterior mostraria que la falsa alarma se debid a una rara
conjuncion de la luz del Sol con las nubes a gran altitud sobre Dakota
del Norte; los satélites soviéticos confundieron el reflejo del Sol con
multiples lanzamientos de misiles.

Las emociones nos ayudan a distinguir el significado de las cir-
cunstancias que enfrentamos. En particular en situaciones complejas
y ambiguas, y en aquellas donde debemos tomar decisiones rapidas,
actian como guias internas que nos sefialan la direccion correcta.
Aunque la decision de Petrov podria parecer espontanea, fue produc-
to de la emocion. Lo que hizo Petrov, que el piloto caza mas discipli-
nado que derribd el vuelo de KAL no hizo, fue dejarse guiar por sus
emociones.

Los asuntos del corazén son los mas importantes y los mas
dificiles de descifrar. La nueva ciencia de la emocién ha ampliado
nuestro autoconocimiento. Ahora sabemos que la emocién esta pro-
fundamente integrada en los circuitos neuronales de nuestro cerebro,
inseparable de nuestros circuitos de pensamiento racional. Podria-
mos vivir sin la capacidad de razonar, pero serfamos por completo
disfuncionales si no pudiéramos sentir. La emocion es parte de la ma-
quinaria mental que compartimos con todos los animales superiores,
pero es su funcion en nuestro comportamiento lo que nos diferencia
de ellos, mas que la racionalidad.
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