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Un día de finales de abril, al abrir el plumier, 
encontré un papel doblado muy pequeño, metido 
en vertical entre los lápices.

Lo desplegué. Habían escrito con un porta-
minas:

«Somos iguales».
Los trazos eran finos, menudos como espinitas 

de pescado. No ponía nada más.
Lo guardé corriendo en el plumier, cogí aire y 

miré a mi alrededor como si no pasara nada. Todo 
era igual que siempre: bromas y risas, voces chillo-
nas, charlas a gritos. La hora del recreo, como 
siempre. Para tranquilizarme, coloqué el libro de 
texto y el cuaderno alineando las esquinas una y 
otra vez; luego afilé los lápices despacio, tomándo-
me mi tiempo. En esto, sonó la campana de la 
tercera hora, luego un arrastrar de sillas y, cuando 
entró el profesor, empezó la clase.
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La carta era una trampa, ¿qué otra cosa podía 
ser? Sí, pero ¿por qué, a aquellas alturas, salían con 
algo tan retorcido? No podía entenderlo. Suspiré 
para mis adentros y me deprimí aún más, como de 
costumbre.

Aquella fue la única vez que metieron la carta en 
el plumier; a partir de entonces las fijaron con 
cinta adhesiva dentro del pupitre, en un sitio don-
de pudiera descubrirlas con solo meter la mano. 
Fueron llegando una tras otra, poco a poco. Cada 
vez que encontraba una, sentía escalofríos por 
todo el cuerpo y miraba a mi alrededor, alerta, 
pero me daba la sensación de que no había nadie 
pendiente de mis reacciones. No sabía cómo debía 
comportarme y eso me producía una ansiedad 
horrorosa.

«¿Qué hacías ayer mientras llovía?», «¿A qué 
país te gustaría ir?»: solo frases cortas, preguntas 
de este tipo, escritas en un papel del tamaño de 
una tarjeta postal. Yo las leía en los lavabos y, 
como no sabía si debía tirarlas, ni dónde, no me 
quedaba más remedio que esconderlas bajo la cu-
bierta azul marino de mi carnet escolar.

Las cartas no trajeron ningún cambio.
Ninomiya y los suyos seguían, como siem-

pre, obligándome a llevarles la cartera como 
siempre, continuaban dándome patadas como si 
fuera lo más natural, me golpeaban con la flauta, 
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me hacían correr. Mientras tanto, las cartas fue-
ron llegando, el texto fue alargándose poco a 
poco. Seguían sin aparecer ni mi nombre ni el 
del remitente, pero lo cierto era que, al mirar la 
letra, a veces se me pasaba por la cabeza que qui-
zá las cartas no tuvieran nada que ver con los de 
Ninomiya. Aquella idea, sin embargo, parecía 
totalmente ridícula y, mientras iba dándole vuel-
tas y vueltas, acababa dejándola correr y eso me 
deprimía aún más.

Pese a todo, ir al colegio temprano por las ma-
ñanas y comprobar si había llegado alguna carta 
se convirtió en mi pequeña costumbre. El aula, 
todavía desierta a esas horas, silenciosa, olía lige-
ramente a aceite y yo me sentía feliz al leer allí 
dentro aquellas líneas escritas con letra diminuta. 
Aunque tenía muy claro que podía ser una tram-
pa, en las notas había algo que me daba, no sé por 
qué razón, algo de confianza en medio de la incer-
tidumbre.

En la carta que llegó justo al empezar mayo ponía: 
«Quiero verte. Te esperaré aquí al salir de clase, de 
cinco a siete». También estaba la fecha. Me puse 
tan nervioso que pude oír cómo los latidos del co-
razón resonaban con violencia en mis oídos. Leí la 
carta tantas veces que, al cerrar los ojos, las letras se 
me representaban claramente en la cabeza. Tam-
bién había, dibujado a mano, un plano sencillo. Me 
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pasé la mayor parte del día pensando qué debía 
hacer; durante el puente de principios de mayo le 
di tantas vueltas que acabé con dolor de cabeza y 
sin ganas de comer. Pero algo tenía claro: si acudía 
como un pardillo al lugar de la cita, allí me estarían 
esperando los de Ninomiya y me las harían pasar 
canutas, aún peor que de costumbre. Cuando yo 
apareciera, con la cabeza llena de expectativas por 
lo de las cartas, ellos me atraparían y me harían 
alguna jugarreta nueva. Lo único que conseguiría 
sería empeorar todavía más las cosas, seguro. Eso 
era lo que pensaba.

Pero no podía dejarlo correr.

Cuando llegó el día, no conseguía tranquilizarme 
de ninguna de las maneras.

En clase, estuve todo el rato vigilante, obser-
vando cómo actuaban Ninomiya y los suyos, pero 
no noté ningún cambio. En cierto momento, uno 
de sus esbirros me arrojó una zapatilla diciendo: 
«¿Y tú qué miras?». La zapatilla me dio en la cara 
y cayó al suelo. Me ordenó que la recogiera y se la 
llevase. Hice lo que me mandaba.

A medida que se acercaba el final de la clase, 
fui sintiéndome más y más nervioso. Tanto, que 
empecé a encontrarme mal. Logré aguantar hasta 
el final de la última hora y, luego, volví a casa casi 
a galope. Mientras corría me preguntaba si iba a ir 
allí de verdad, qué debía hacer. Por más vueltas 
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que le daba, no encontraba una respuesta. Estaba 
convencido de que, hiciera lo que hiciese, me equi-
vocaría.

Cuando llegué a casa, mi madre levantó los 
ojos, me dijo hola y siguió sentada en el sofá vien-
do la televisión. Yo también le dije hola. Se oía la 
voz del locutor leyendo las noticias. Nada más. El 
interior de la casa estaba tan silencioso como de 
costumbre.

—¡Uf! No he parado quieta desde mediodía 
—‌dijo mi madre.

Saqué un tetrabrik de zumo de pomelo de la 
nevera, me serví un vaso, me lo tomé de pie. Mi 
madre me miró y me dijo que me lo bebiera sen-
tado. Poco después oí cómo se cortaba las uñas de 
las manos o de los pies.

—¿Es por la cena? —‌dije.
—Claro. Huele bien, ¿no? Es la primera vez 

que hago un asado de carne atada con un hilo.
Pensé que —‌cosa rara— mi padre hoy debía de 

venir a cenar, pero no pregunté nada.
—¿Quieres comer algo?
—No. Ahora me pasaré un rato por la biblio-

teca. Puedo esperar.

En mi barrio había una gran alameda que se ex-
tendía varios cientos de metros.

Yo la atravesaba siempre para ir a la escuela. Si 
torcías a la izquierda a media alameda, algo más 
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allá había un pequeño descampado que a duras 
penas podía llamarse «parque». Aquel era el lugar 
de la cita.

Como había salido de casa a las cuatro, cuando 
llegué aún no había nadie. Por lo pronto, solté un 
suspiro de alivio. Había un banco, hecho de neu-
máticos tumbados, y una ballena de cemento; 
entre ambos, un arenero cuadrado de unos tres jô* 
lleno de envoltorios de golosinas y bolsas de plás-
tico.

El arenero estaba cubierto de cagarrutas secas 
de perro o de gato, rebozadas con arena, como si 
fueran tempura. Había tantas que, si te ponías a 
contar, no acababas. Parecía que iban aumentan-
do hasta llegar a cubrir todo el arenero. Mientras 
mantenía los ojos clavados en la caca, se me pasó 
por la cabeza que quizá ellos me la hicieran tragar 
un rato después y, al imaginarlo, sentí ardor en el 
fondo de la garganta. Solté una gran bocanada de 
aire para ahuyentar la imagen de la mierda, pero 
lo único que conseguí fue notar el cuerpo más 
pesado.

En la boca de la ballena había un hueco donde 
cabían justo dos personas de mi tamaño; la pintu-
ra estaba tan desconchada que casi no se adivinaba 
el color original; por el lomo y la cabeza había 
grafitis escritos con rotulador negro. El descampa-
do estaba detrás de unas viejas viviendas sociales 

*  Un jô equivale a unos 1,62 m2. (N. de la t.)
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y la tierra estaba húmeda, teñida de un fastidioso 
color negro.

Volví a la alameda para matar el tiempo.
Me senté en un banco de hierro, suspiré hon-

do; después tomé aire despacio. Pensé muchas 
veces que era una equivocación haber ido. Pero 
me dije a mí mismo que, si no aparecía —‌en de-
finitiva, si iba en contra de los deseos de Ninomi-
ya y los suyos—, me las harían pasar canutas de 
igual forma. Total, que tanto daba hacer una cosa 
como otra.

Suspiré y levanté distraídamente la cabeza. En 
los árboles, que hasta entonces solo habían sido 
troncos negros, habían brotado hojas verdes que se 
mecían con un susurro a cada soplo de viento. Me 
quité las gafas, me froté los ojos y miré hacia la ala-
meda. El panorama monótono, sin profundidad, 
de siempre. Como era habitual, recorté el paisaje 
en láminas cuadradas, igual que en el kamishibai,* 
y cada vez que parpadeaba, iba cayendo una hoja a 
mis pies.

*  Literalmente, «teatro de papel». Es una forma de arte 
escénico, dirigida principalmente a los niños, muy popular 
en Japón. Consta de una serie de láminas dispuestas sobre 
un soporte con forma de marco —‌el escenario— y el intér-
prete va deslizando los dibujos, uno tras otro, a medida que 
cuenta la historia. (N. de la t.)
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Poco después, cuando volví al lugar de la cita, casi 
sin pensar en nada, vi que en los neumáticos había 
alguien sentado dándome la espalda. Era una chi-
ca con uniforme. Al principio me quedé tan des-
concertado que miré automáticamente alrededor, 
pero no había nadie más.

Me acerqué con timidez. Cuando me detuve 
frente a la ballena, la chica oyó mis pasos y se vol-
vió de repente. Era una chica de mi clase que se 
llamaba Kojima. Se levantó, me miró e inclinó un 
poco la cabeza. En un gesto reflejo, yo también 
bajé la cabeza.

—Las cartas...
Kojima era bajita, de piel morena, muy callada. 

Siempre llevaba la blusa llena de arrugas; su uni-
forme se veía muy raído y siempre daba la impre-
sión de que inclinaba el cuerpo hacia un lado. 
Tenía una espesa mata de pelo negrísimo, tan duro 
que las puntas le salían disparadas en todas direc-
ciones. Bajo la nariz le crecía una pelusa que pare-
cía suciedad: siempre le tomaban el pelo a causa 
de eso y las niñas de clase se metían con ella por 
pobre y por sucia.

—Pensaba que no vendrías —‌dijo Kojima son-
riendo con inseguridad—. ¿Te he molestado?

Como no me salían las palabras, me limité a 
negar con la cabeza. Durante unos instantes per-
manecimos los dos plantados allí en silencio.

—¿Y si nos sentamos? —‌propuso Kojima, y yo 
dije que sí, aunque no logré sentarme bien del 
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todo—. No tengo nada especial que decirte, ¿sa-
bes? Pero me apetecía que hablásemos de muchas 
cosas, tú y yo. Hace tiempo que pienso que quizá 
nos hace falta, tanto a ti como a mí.

Kojima lo dijo tropezando en alguna ocasión 
con las palabras. Me daba la impresión de que 
aquella era la primera vez que oía su voz, que la 
veía hablar. También era la primera vez que la mi-
raba de frente. Y también era la primera vez que 
hablaba así con una niña. Me empezaron a sudar 
las manos, todo el cuerpo, no sabía dónde mirar.

—Gracias por venir.
La voz de Kojima no era ni alta ni baja, pero sí 

compacta, como si una línea gruesa acompañase 
la difusión del sonido. Asentí varias veces con la 
cabeza. Al verlo, ella pareció sentir alivio.

—¿Sabes cómo se llama este parque?
Sacudí la cabeza de un lado a otro.
—El parque de la ballena. Porque, mira, esto 

es una ballena, ¿ves? Pero me parece que soy la 
única que le pone un nombre. Vaya, al menos eso 
creo —‌dijo Kojima riéndose.

«El parque de la ballena», repetí dentro de mi 
cabeza.

—Como te he dicho, hace tiempo que tengo 
ganas de hablar contigo, ¿sabes? Por eso te he es-
crito las cartas. Aunque estaba segura de que no 
vendrías. La verdad es que me ha sorprendido 
—‌dijo Kojima mientras se tocaba la nariz, hablan-
do más rápido que al principio.
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Volví a asentir.
—Quiero que seamos amigos —‌dijo Kojima 

mirándome de frente—. Si tú quieres, claro.
Yo iba asintiendo maquinalmente aunque no 

acababa de entender qué me estaba diciendo. Con 
todo, me surgieron varias dudas de golpe: ¿qué sig-
nificaba eso de hacernos amigos? Y, para empezar, 
¿qué significaba ser amigo de alguien? Pero no pre-
gunté nada. Notaba cómo el sudor, que había empe-
zado a manar un poco antes, iba deslizándoseme 
todo junto por la espalda. Sin embargo, al oír mi 
respuesta, Kojima sonrió alegremente, suspiró y dijo:

—¡Qué bien!
Se levantó de los neumáticos y se sacudió la 

parte trasera de la falda con las dos manos. En la 
falda tenía un montón de arrugas grandes que no 
coincidían para nada con los pliegues. Los bolsillos 
de la chaqueta estaban abultados de forma muy 
rara, como si estuvieran llenos hasta los topes de 
algo, y se veían sobresalir las puntas de un pañuelo 
de papel.

—¡Estoy contempamina! —‌dijo Kojima, son-
riendo de oreja a oreja. Suspiró y miró hacia el 
suelo.

«Contem...», repetí en mi cabeza. Me habría 
gustado preguntarle qué había dicho, pero no sa-
bía ni cómo preguntárselo ni en qué momento, así 
que al final no abrí la boca.

—Oye, lo de las cartas..., ¿puedo seguir escri-
biéndote?
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—Claro —‌respondí. Me salió una voz ronca, 
muy rara, y me puse rojo como un tomate.

—Entonces, ¿puedo enviarte más?
—Sí —‌contesté.
—¿Vas a responderme?
—Sí —‌dije, aliviado al ver que aquella vez ha-

bía podido hablar en un tono normal.
Luego nos quedamos un rato inmóviles sin 

decir nada. Se oyó graznar un cuervo, en alguna 
parte, a lo lejos.

—Bueno...
Después de decirlo, Kojima curvó los labios en 

una pequeña sonrisa; se quedó un instante mirán-
dome de frente, levantó un poco la mano, se dio la 
vuelta con ímpetu y se marchó a paso rápido, casi 
al galope, por el camino que conducía a la alameda.

No se giró ni una sola vez. Dentro de mis ojos, 
su figura de espaldas, desdoblada, fue empequeñe-
ciéndose deprisa. No sabía hasta cuándo debía 
estar mirando a alguien que se alejaba, como en-
tonces, pero al final continué siguiendo con los 
ojos a Kojima hasta que desapareció. La imagen 
del dobladillo cuadrado de su falda, que colgaba 
pesadamente mientras le golpeaba las piernas a 
media pantorrilla, se quedó clavada en mi retina 
para siempre. Incluso después de que Kojima de
sapareciera por completo, solo permaneció la ri-
gidez del movimiento de su falda cuadrada.

*
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—¡Eh, bizco!
Aquel día, al salir de clase, en cuanto me giré 

con resignación, uno de los del grupo de Ninomi-
ya me agarró por el cuello y me arrastró de vuelta 
al aula. Lo de siempre. Y, como siempre, en el 
centro estaba Ninomiya, sentado en una mesa. En 
cuanto me vio, me dijo: «¡Vaya! ¿Ya estás aquí otra 
vez?», y se rio. Luego me ordenó que me metiera 
tiza en la nariz y que dibujara en la pizarra algo tan 
divertido que los hiciera partirse de risa. Al oír su 
ocurrencia, su pandilla soltó una carcajada; uno de 
ellos me llevó a rastras hasta la pizarra y, después, 
se acercaron todos en masa.

Ninomiya había ido a la misma escuela prima-
ria que yo.

Ya entonces era la figura central de la clase. Era 
el mejor en deportes, sacaba sobresalientes en todo 
y su cara, de facciones regulares, era bonita a los 
ojos de cualquiera. Era el único que llevaba el jer-
sey de un color distinto al del uniforme y que se 
había dejado crecer el pelo hasta los hombros. 
Además, tenía un hermano tres años mayor que 
destacaba en muchas cosas, y tanto el uno como el 
otro eran populares en la escuela. Todo eso le daba 
un aire especial y siempre había un montón de 
alumnos que querían ser amigos suyos. Al entrar 
en secundaria empezó a recogerse el pelo largo en 
una coleta y a hacer bromas para divertir a las chi-
cas de la clase, y lo cierto era que no eran las únicas 
que se reían: todo el mundo se reía siempre con las 
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ocurrencias de Ninomiya. Era el mejor en los es-
tudios y, desde primero, iba a una academia pre-
paratoria para acceder a un grado superior. Daba 
la sensación de que no solo los compañeros de 
clase reconocían su superioridad —‌ellos, claro, por 
supuesto—, también los profesores lo respetaban.

—Vamos. Dibuja de una vez.
Yo estaba clavado en el suelo, sin abrir la boca.
—Tú no has hecho un solo avance en tu vida, 

¿no? ¿Cuánto tiempo llevamos haciendo esto? Es 
que alucino... —‌Ninomiya levantó las palmas de 
las manos en señal de pasmo y los que lo rodeaban 
volvieron a desternillarse de risa. Algo por detrás 
del muro de pelotas estaba Momose, de pie, con 
los brazos cruzados.

Momose había aparecido en secundaria. Iba a 
nuestra clase desde primero. Era tan buen estu-
diante como Ninomiya y, según decían, también 
asistía a una academia preparatoria. Yo nunca 
había hablado con él. Aunque siempre estaba con 
Ninomiya, Momose era un chico de pocas pala-
bras y jamás lo había visto armando follón con los 
demás. Yo no sabía por qué, pero siempre iba a 
observar las clases de educación física. Aunque no 
llegaba al grado de Ninomiya, también pertenecía 
al grupo de los guapos y, tanto el uno como el otro, 
medían unos buenos diez centímetros más que yo. 
Momose tenía siempre una expresión impenetra-
ble: era imposible adivinar qué estaba pensando. 
Cuando los demás se metían conmigo, él nunca 
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me hacía nada directamente; siempre permanecía 
algo alejado, mirando, de pie, con los brazos cru-
zados.

—En fin, que nosotros tenemos otras cosas 
que hacer. No podemos perder más tiempo conti-
go —‌dijo Ninomiya—. Por hoy te dejaremos en 
paz si te tragas enteras estas tres tizas.

Primero me ordenó que me metiera dos trozos 
en la nariz, uno en cada agujero, hasta el fondo. 
Luego agitó el tercero delante de mis ojos y me 
dijo: «Eh, bizco. Da las gracias y trágatelo. ¡Ya!». 
Acto seguido me dio un puntapié en la rodilla.

Por más patadas o golpes que me dieran, por 
más que me arrojasen al suelo, Ninomiya y los 
suyos siempre iban con cuidado de no sobrepasar 
un límite, de no dejar señales. Alguna vez, de vuel-
ta a casa, al ver que no tenía ninguna marca enci-
ma, me había preguntado dónde habrían aprendi-
do aquella técnica.

Me dieron patadas en las rodillas y los muslos, 
fueron desplazando poco a poco los pies, pisándo-
me la barriga como si quisieran comprobar su 
blandura con las suelas de sus zapatillas, y al final 
me patearon todo el cuerpo. Me arrojaron contra 
la pared, me hicieron caer dando tumbos sobre las 
mesas. Cada golpe iba acompañado de un ruido 
infernal. Dentro de mi cabeza me repetía que era 
lo de siempre, que no era para tanto, mientras es-
peraba que todo aquello pasase lo antes posible.

Me levantaron agarrándome por el pelo, me 
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