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Un dia de finales de abril, al abrir el plumier,
encontré un papel doblado muy pequefio, metido
en vertical entre los lapices.

Lo desplegué. Habian escrito con un porta-
minas:

«Somos iguales».

Los trazos eran finos, menudos como espinitas
de pescado. No ponia nada mas.

Lo guardé corriendo en el plumier, cogi aire y
miré a mi alrededor como si no pasara nada. Todo
era igual que siempre: bromas y risas, voces chillo-
nas, charlas a gritos. La hora del recreo, como
siempre. Para tranquilizarme, coloqué el libro de
texto y el cuaderno alineando las esquinas una y
otra vez; luego afilé los lapices despacio, tomando-
me mi tiempo. En esto, sond la campana de la
tercera hora, luego un arrastrar de sillas y, cuando
entrd el profesor, empez6 la clase.
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La carta era una trampa, ;qué otra cosa podia
ser? Si, pero ;por qué, a aquellas alturas, salian con
algo tan retorcido? No podia entenderlo. Suspiré
para mis adentros y me deprimi aiin mds, como de
costumbre.

Aquella fue la tinica vez que metieron la carta en
el plumier; a partir de entonces las fijaron con
cinta adhesiva dentro del pupitre, en un sitio don-
de pudiera descubrirlas con solo meter la mano.
Fueron llegando una tras otra, poco a poco. Cada
vez que encontraba una, sentia escalofrios por
todo el cuerpo y miraba a mi alrededor, alerta,
pero me daba la sensacion de que no habia nadie
pendiente de mis reacciones. No sabia cémo debia
comportarme y eso me producia una ansiedad
horrorosa.

«;Qué hacias ayer mientras llovia?», «;A qué
pais te gustaria ir?»: solo frases cortas, preguntas
de este tipo, escritas en un papel del tamano de
una tarjeta postal. Yo las leia en los lavabos y,
como no sabia si debia tirarlas, ni donde, no me
quedaba mas remedio que esconderlas bajo la cu-
bierta azul marino de mi carnet escolar.

Las cartas no trajeron ningin cambio.

Ninomiya y los suyos seguian, como siem-
pre, obligindome a llevarles la cartera como
siempre, continuaban dandome patadas como si
fuera lo mas natural, me golpeaban con la flauta,
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me hacian correr. Mientras tanto, las cartas fue-
ron llegando, el texto fue alargandose poco a
poco. Seguian sin aparecer ni mi nombre ni el
del remitente, pero lo cierto era que, al mirar la
letra, a veces se me pasaba por la cabeza que qui-
za las cartas no tuvieran nada que ver con los de
Ninomiya. Aquella idea, sin embargo, parecia
totalmente ridicula y, mientras iba dandole vuel-
tas y vueltas, acababa dejandola correr y eso me
deprimia atin mas.

Pese a todo, ir al colegio temprano por las ma-
flanas y comprobar si habia llegado alguna carta
se convirtié en mi pequena costumbre. El aula,
todavia desierta a esas horas, silenciosa, olia lige-
ramente a aceite y yo me sentia feliz al leer alli
dentro aquellas lineas escritas con letra diminuta.
Aunque tenia muy claro que podia ser una tram-
pa, en las notas habia algo que me daba, no sé por
qué razdn, algo de confianza en medio de la incer-
tidumbre.

En la carta que lleg6 justo al empezar mayo ponia:
«Quiero verte. Te esperaré aqui al salir de clase, de
cinco a siete». También estaba la fecha. Me puse
tan nervioso que pude oir cdmo los latidos del co-
razon resonaban con violencia en mis oidos. Lei la
carta tantas veces que, al cerrar los ojos, las letras se
me representaban claramente en la cabeza. Tam-
bién habia, dibujado a mano, un plano sencillo. Me
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pasé la mayor parte del dia pensando qué debia
hacer; durante el puente de principios de mayo le
di tantas vueltas que acabé con dolor de cabeza y
sin ganas de comer. Pero algo tenia claro: si acudia
como un pardillo al lugar de la cita, alli me estarian
esperando los de Ninomiya y me las harian pasar
canutas, aun peor que de costumbre. Cuando yo
apareciera, con la cabeza llena de expectativas por
lo de las cartas, ellos me atraparian y me harian
alguna jugarreta nueva. Lo unico que conseguiria
seria empeorar todavia mas las cosas, seguro. Eso
era lo que pensaba.
Pero no podia dejarlo correr.

Cuando llego el dia, no conseguia tranquilizarme
de ninguna de las maneras.

En clase, estuve todo el rato vigilante, obser-
vando cémo actuaban Ninomiya y los suyos, pero
no noté ninguin cambio. En cierto momento, uno
de sus esbirros me arroj6 una zapatilla diciendo:
«;Y ti qué miras?». La zapatilla me dio en la cara
y cay6 al suelo. Me ordené que la recogiera y se la
llevase. Hice lo que me mandaba.

A medida que se acercaba el final de la clase,
fui sintiéndome mas y mas nervioso. Tanto, que
empecé a encontrarme mal. Logré aguantar hasta
el final de la ultima hora y, luego, volvi a casa casi
a galope. Mientras corria me preguntaba siibaair
alli de verdad, qué debia hacer. Por mas vueltas
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que le daba, no encontraba una respuesta. Estaba
convencido de que, hiciera lo que hiciese, me equi-
vocaria.

Cuando llegué a casa, mi madre levant6 los
ojos, me dijo hola y siguié sentada en el sofa vien-
do la television. Yo también le dije hola. Se ofa la
voz del locutor leyendo las noticias. Nada mas. El
interior de la casa estaba tan silencioso como de
costumbre.

—iUf! No he parado quieta desde mediodia
—dijo mi madre.

Saqué un tetrabrik de zumo de pomelo de la
nevera, me servi un vaso, me lo tomé de pie. Mi
madre me mird y me dijo que me lo bebiera sen-
tado. Poco después oi como se cortaba las ufias de
las manos o de los pies.

—;Es por la cena? —djije.

—Claro. Huele bien, ;no? Es la primera vez
que hago un asado de carne atada con un hilo.

Pensé que —cosa rara— mi padre hoy debia de
venir a cenar, pero no pregunté nada.

—;Quieres comer algo?

—No. Ahora me pasaré un rato por la biblio-
teca. Puedo esperar.

En mi barrio habia una gran alameda que se ex-
tendia varios cientos de metros.

Yo la atravesaba siempre para ir a la escuela. Si
torcias a la izquierda a media alameda, algo mas
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alla habia un pequeno descampado que a duras
penas podia llamarse «parque». Aquel era el lugar
de la cita.

Como habia salido de casa a las cuatro, cuando
llegué aun no habia nadie. Por lo pronto, solté un
suspiro de alivio. Habia un banco, hecho de neu-
maticos tumbados, y una ballena de cemento;
entre ambos, un arenero cuadrado de unos tres jo*
lleno de envoltorios de golosinas y bolsas de plas-
tico.

El arenero estaba cubierto de cagarrutas secas
de perro o de gato, rebozadas con arena, como si
fueran tempura. Habia tantas que, si te ponias a
contar, no acababas. Parecia que iban aumentan-
do hasta llegar a cubrir todo el arenero. Mientras
mantenia los ojos clavados en la caca, se me pasé
por la cabeza que quiza ellos me la hicieran tragar
un rato después y, al imaginarlo, senti ardor en el
fondo de la garganta. Solté una gran bocanada de
aire para ahuyentar la imagen de la mierda, pero
lo tinico que consegui fue notar el cuerpo mas
pesado.

En laboca de la ballena habia un hueco donde
cabian justo dos personas de mi tamafio; la pintu-
ra estaba tan desconchada que casi no se adivinaba
el color original; por el lomo y la cabeza habia
grafitis escritos con rotulador negro. El descampa-
do estaba detrds de unas viejas viviendas sociales

* Un jo equivale a unos 1,62 m”. (N. de la t.)
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y la tierra estaba humeda, tefiida de un fastidioso
color negro.

Volvi a la alameda para matar el tiempo.

Me senté en un banco de hierro, suspiré hon-
do; después tomé aire despacio. Pensé muchas
veces que era una equivocacidon haber ido. Pero
me dije a mi mismo que, si no aparecia —en de-
finitiva, si iba en contra de los deseos de Ninomi-
ya y los suyos—, me las harian pasar canutas de
igual forma. Total, que tanto daba hacer una cosa
como otra.

Suspiré y levanté distraidamente la cabeza. En
los arboles, que hasta entonces solo habian sido
troncos negros, habian brotado hojas verdes que se
mecian con un susurro a cada soplo de viento. Me
quité las gafas, me froté los ojos y miré hacia la ala-
meda. El panorama monotono, sin profundidad,
de siempre. Como era habitual, recorté el paisaje
en laminas cuadradas, igual que en el kamishibai,*
y cada vez que parpadeaba, iba cayendo una hoja a
mis pies.

* Literalmente, «teatro de papel». Es una forma de arte
escénico, dirigida principalmente a los nifios, muy popular
en Japon. Consta de una serie de laminas dispuestas sobre
un soporte con forma de marco —el escenario— y el intér-
prete va deslizando los dibujos, uno tras otro, a medida que
cuenta la historia. (N. dela t.)
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Poco después, cuando volvi al lugar de la cita, casi
sin pensar en nada, vi que en los neumaticos habia
alguien sentado dindome la espalda. Era una chi-
ca con uniforme. Al principio me quedé tan des-
concertado que miré automaticamente alrededor,
pero no habia nadie mas.

Me acerqué con timidez. Cuando me detuve
frente a la ballena, la chica oyd mis pasos y se vol-
vid de repente. Era una chica de mi clase que se
llamaba Kojima. Se levantd, me mird e inclin6 un
poco la cabeza. En un gesto reflejo, yo también
bajé la cabeza.

—Las cartas...

Kojima era bajita, de piel morena, muy callada.
Siempre llevaba la blusa llena de arrugas; su uni-
forme se veia muy raido y siempre daba la impre-
sion de que inclinaba el cuerpo hacia un lado.
Tenia una espesa mata de pelo negrisimo, tan duro
que las puntas le salian disparadas en todas direc-
ciones. Bajo la nariz le crecia una pelusa que pare-
cia suciedad: siempre le tomaban el pelo a causa
de eso y las niflas de clase se metian con ella por
pobre y por sucia.

—DPensaba que no vendrias —dijo Kojima son-
riendo con inseguridad—. ;Te he molestado?

Como no me salian las palabras, me limité a
negar con la cabeza. Durante unos instantes per-
manecimos los dos plantados alli en silencio.

—;Y sinos sentamos? —propuso Kojima, y yo
dije que si, aunque no logré sentarme bien del
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todo—. No tengo nada especial que decirte, ;sa-
bes? Pero me apetecia que hablasemos de muchas
cosas, ti y yo. Hace tiempo que pienso que quiza
nos hace falta, tanto a ti como a mi.

Kojima lo dijo tropezando en alguna ocasién
con las palabras. Me daba la impresion de que
aquella era la primera vez que oia su voz, que la
veia hablar. También era la primera vez que la mi-
raba de frente. Y también era la primera vez que
hablaba asi con una nifia. Me empezaron a sudar
las manos, todo el cuerpo, no sabia donde mirar.

—Gracias por venir.

La voz de Kojima no era ni alta ni baja, pero si
compacta, como si una linea gruesa acompanase
la difusion del sonido. Asenti varias veces con la
cabeza. Al verlo, ella parecid sentir alivio.

—sSabes como se llama este parque?

Sacudi la cabeza de un lado a otro.

—El parque de la ballena. Porque, mira, esto
es una ballena, ;ves? Pero me parece que soy la
unica que le pone un nombre. Vaya, al menos eso
creo —dijo Kojima riéndose.

«El parque de la ballena», repeti dentro de mi
cabeza.

—Como te he dicho, hace tiempo que tengo
ganas de hablar contigo, ;sabes? Por eso te he es-
crito las cartas. Aunque estaba segura de que no
vendrias. La verdad es que me ha sorprendido
—dijo Kojima mientras se tocaba la nariz, hablan-
do mas rapido que al principio.
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Volvi a asentir.

—Quiero que seamos amigos —dijo Kojima
mirdandome de frente—. Si tu quieres, claro.

Yo iba asintiendo maquinalmente aunque no
acababa de entender qué me estaba diciendo. Con
todo, me surgieron varias dudas de golpe: ;qué sig-
nificaba eso de hacernos amigos? Y, para empezar,
;qué significaba ser amigo de alguien? Pero no pre-
gunté nada. Notaba como el sudor, que habia empe-
zado a manar un poco antes, iba deslizandoseme
todo junto por la espalda. Sin embargo, al oir mi
respuesta, Kojima sonri6 alegremente, suspir6 y dijo:

—iQué bien!

Se levanté de los neumaticos y se sacudio la
parte trasera de la falda con las dos manos. En la
falda tenfa un montdn de arrugas grandes que no
coincidian para nada con los pliegues. Los bolsillos
de la chaqueta estaban abultados de forma muy
rara, como si estuvieran llenos hasta los topes de
algo, y se veian sobresalir las puntas de un pafnuelo
de papel.

—iEstoy contempamina! —dijo Kojima, son-
riendo de oreja a oreja. Suspird y miré hacia el
suelo.

«Contem...», repeti en mi cabeza. Me habria
gustado preguntarle qué habia dicho, pero no sa-
bia ni cémo preguntdrselo ni en qué momento, asi
que al final no abri la boca.

—Oye, lo de las cartas..., ;puedo seguir escri-
biéndote?
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—Claro —respondi. Me sali6é una voz ronca,
muy rara, y me puse rojo como un tomate.

—Entonces, ;puedo enviarte mas?

—Si —contesté.

—;Vas a responderme?

—S1 —dije, aliviado al ver que aquella vez ha-
bia podido hablar en un tono normal.

Luego nos quedamos un rato inmdviles sin
decir nada. Se oy6 graznar un cuervo, en alguna
parte, a lo lejos.

—Bueno...

Después de decirlo, Kojima curvé los labios en
una pequefia sonrisa; se quedd un instante miran-
dome de frente, levanté un poco la mano, se dio la
vuelta con impetu y se marcho a paso rapido, casi
al galope, por el camino que conducia a la alameda.

No se gird ni una sola vez. Dentro de mis ojos,
su figura de espaldas, desdoblada, fue empequerfie-
ciéndose deprisa. No sabia hasta cuando debia
estar mirando a alguien que se alejaba, como en-
tonces, pero al final continué siguiendo con los
ojos a Kojima hasta que desaparecid. La imagen
del dobladillo cuadrado de su falda, que colgaba
pesadamente mientras le golpeaba las piernas a
media pantorrilla, se quedo clavada en mi retina
para siempre. Incluso después de que Kojima de-
sapareciera por completo, solo permanecid la ri-
gidez del movimiento de su falda cuadrada.
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—iEh, bizco!

Aquel dia, al salir de clase, en cuanto me giré
con resignacion, uno de los del grupo de Ninomi-
ya me agarré por el cuello y me arrastr6 de vuelta
al aula. Lo de siempre. Y, como siempre, en el
centro estaba Ninomiya, sentado en una mesa. En
cuanto me vio, me dijo: «jVaya! ;Ya estds aqui otra
vez?», y se rio. Luego me ordené que me metiera
tiza en la nariz y que dibujara en la pizarra algo tan
divertido que los hiciera partirse de risa. Al oir su
ocurrencia, su pandilla solté una carcajada; uno de
ellos me llevd a rastras hasta la pizarra y, después,
se acercaron todos en masa.

Ninomiya habia ido ala misma escuela prima-
ria que yo.

Ya entonces era la figura central de la clase. Era
el mejor en deportes, sacaba sobresalientes en todo
y su cara, de facciones regulares, era bonita a los
ojos de cualquiera. Era el inico que llevaba el jer-
sey de un color distinto al del uniforme y que se
habia dejado crecer el pelo hasta los hombros.
Ademas, tenia un hermano tres aflos mayor que
destacaba en muchas cosas, y tanto el uno como el
otro eran populares en la escuela. Todo eso le daba
un aire especial y siempre habia un montén de
alumnos que querian ser amigos suyos. Al entrar
en secundaria empezo a recogerse el pelo largo en
una coleta y a hacer bromas para divertir a las chi-
cas dela clase, ylo cierto era que no eran las inicas
que se reian: todo el mundo se reia siempre con las
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ocurrencias de Ninomiya. Era el mejor en los es-
tudios y, desde primero, iba a una academia pre-
paratoria para acceder a un grado superior. Daba
la sensacién de que no solo los companeros de
clase reconocian su superioridad —ellos, claro, por
supuesto—, también los profesores lo respetaban.

—Vamos. Dibuja de una vez.

Yo estaba clavado en el suelo, sin abrir la boca.

—T1 no has hecho un solo avance en tu vida,
;no? ;Cuanto tiempo llevamos haciendo esto? Es
que alucino... —Ninomiya levanté las palmas de
las manos en sefial de pasmo y los que lo rodeaban
volvieron a desternillarse de risa. Algo por detrds
del muro de pelotas estaba Momose, de pie, con
los brazos cruzados.

Momose habia aparecido en secundaria. Iba a
nuestra clase desde primero. Era tan buen estu-
diante como Ninomiya y, segiin decian, también
asistia a una academia preparatoria. Yo nunca
habia hablado con él. Aunque siempre estaba con
Ninomiya, Momose era un chico de pocas pala-
bras y jamas lo habia visto armando foll6n con los
demas. Yo no sabia por qué, pero siempre iba a
observar las clases de educacion fisica. Aunque no
llegaba al grado de Ninomiya, también pertenecia
al grupo de los guaposy, tanto el uno como el otro,
median unos buenos diez centimetros mas que yo.
Momose tenia siempre una expresion impenetra-
ble: era imposible adivinar qué estaba pensando.
Cuando los demas se metian conmigo, él nunca
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me hacia nada directamente; siempre permanecia
algo alejado, mirando, de pie, con los brazos cru-
zados.

—En fin, que nosotros tenemos otras cosas
que hacer. No podemos perder mas tiempo conti-
go —dijo Ninomiya—. Por hoy te dejaremos en
paz si te tragas enteras estas tres tizas.

Primero me ordend que me metiera dos trozos
en la nariz, uno en cada agujero, hasta el fondo.
Luego agit6 el tercero delante de mis ojos y me
dijo: «Eh, bizco. Da las gracias y tragatelo. jYal».
Acto seguido me dio un puntapié en la rodilla.

Por mads patadas o golpes que me dieran, por
mds que me arrojasen al suelo, Ninomiya y los
suyos siempre iban con cuidado de no sobrepasar
un limite, de no dejar sefiales. Alguna vez, de vuel-
ta a casa, al ver que no tenia ninguna marca enci-
ma, me habia preguntado dénde habrian aprendi-
do aquella técnica.

Me dieron patadas en las rodillas y los muslos,
fueron desplazando poco a poco los pies, pisaindo-
me la barriga como si quisieran comprobar su
blandura con las suelas de sus zapatillas, y al final
me patearon todo el cuerpo. Me arrojaron contra
la pared, me hicieron caer dando tumbos sobre las
mesas. Cada golpe iba acompanado de un ruido
infernal. Dentro de mi cabeza me repetia que era
lo de siempre, que no era para tanto, mientras es-
peraba que todo aquello pasase lo antes posible.

Me levantaron agarrandome por el pelo, me
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