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«Irse al bosque», «emboscarse» — lo que detrás de 
esas expresiones se esconde no es una actividad idíli-
ca. Antes al contrario, el lector de este escrito habrá 
de disponerse a emprender una excursión preocu-
pante, que da que pensar, la cual conducirá no solo 
allende los senderos trillados, sino también allende 
los límites de este libro.

La cuestión de que aquí se trata es una cuestión 
nuclear de nuestro tiempo,* es decir, una cuestión 
que en todo caso entraña peligros amenazadores. Al 
igual que lo hicieron en su momento nuestros padres 
y nuestros abuelos, también nosotros hablamos mu-
cho de «cuestiones». De entonces acá eso que se de-
nomina en este sentido una cuestión ha sufrido cier-

* En esta obra aparecen con frecuencia las expresiones 
«nuestro tiempo» y «nuestro siglo». Como fue publicada en 1951, 
es obvio que en ella «nuestro siglo» significa el siglo xx y que 
«nuestro tiempo» se refiere a la época alrededor de 1950. Un 
signo de la grandeza de estas consideraciones de Ernst Jünger 
es, como el lector podrá pronto comprobar, que se vuelven tan-
to más actuales cuanto más se alejan de aquel momento con-
creto. (N. del T.)
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tamente cambios significativos. ¿Hemos llegado a 
cobrar consciencia de esto en grado suficiente?

No quedan tan lejos de nosotros los tiempos en 
que tales cuestiones eran vistas como grandes enig-
mas —  como el «enigma del mundo», por ejemplo — y 
abordadas con un optimismo que se creía capaz de 
hallarles solución. Las otras cuestiones diferentes 
de estas eran consideradas más bien como problemas 
prácticos; así, la cuestión femenina o la cuestión so-
cial en general. También de estos problemas se pen-
saba que tenían solución, aunque esta no se esperaba 
tanto de la investigación cuanto de la evolución de la 
sociedad hacia unos órdenes nuevos.

Entretanto la cuestión social ha quedado resuelta 
en vastas zonas de nuestro planeta. La sociedad sin 
clases ha hecho evolucionar de tal manera esa cues-
tión, que esta ha pasado a convertirse más bien en una 
parte de la política exterior. Esto no quiere decir, natu-
ralmente, que estén desapareciendo sin más las cues-
tiones, como se creyó en los primeros momentos de 
euforia — afloran a la superficie, por el contrario, otras 
cuestiones que son distintas de las anteriores y más 
candentes que ellas. Con una de estas cuestiones va-
mos a ocuparnos aquí.
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El lector habrá hecho ya en sí mismo la experiencia 
de que la esencia de las «cuestiones» ha sufrido cam-
bios. Vivimos en unos tiempos en que continuamente 
están acercándose a nosotros poderes que vienen a 
hacernos preguntas, a plantearnos cuestiones. Y esos 
poderes no están llenos únicamente de un afán ideal 
de saber. Al aproximarse a nosotros con sus cuestio-
nes, lo que de nosotros aguardan no es que aporte-
mos una contribución a la verdad objetiva; más aún, 
ni siquiera aguardan que contribuyamos a la solución 
de los problemas. A lo que esos poderes conceden va-
lor no es a nuestra solución, sino a nuestra respuesta 
a las preguntas que ellos nos hacen.

Esta diferencia es importante. Aproxima la cues-
tión al cuestionario, la interrogación al interrogatorio. 
Es algo que puede estudiarse bien en la evolución 
que lleva de la papeleta del voto al folio del cuestio-
nario. La papeleta de voto tiene como objetivo verifi-
car unas relaciones numéricas y evaluarlas. Pretende 
averiguar qué es lo que el votante quiere, y el proceso 
electoral se orienta a que esa voluntad del votante 
pueda expresarse limpiamente, sin sujeción a influen-
cias ajenas. De ahí que la votación vaya acompañada 
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también de un sentimiento de seguridad y aun de un 
sentimiento de poder, tal como corresponde a un acto 
libre de la voluntad ejecutado en el ámbito del de-
recho.

El hombre de nuestros días que se ve precisado a 
responder a un cuestionario está muy lejos de sentir 
tal seguridad. Las respuestas que da se hallan carga-
das de graves consecuencias; de las contestaciones 
que ese hombre dé depende a menudo su propia suer-
te. Vemos cómo el ser humano está llegando a una 
situación en la cual se le exige que él mismo genere 
unos documentos calculados para provocar su ruina. 
Y son a menudo cosas tan irrelevantes las que hoy en 
día provocan la ruina...

Es evidente que lo que está empezando a manifes-
tarse en este cambio del modo de hacer preguntas es 
un orden de cosas enteramente diferente del que en-
contrábamos a comienzos de nuestro siglo. En este 
nuevo orden no existe ya la antigua seguridad, y nues-
tro pensamiento se ve forzado a acomodarse a ello. 
Las preguntas arremeten contra nosotros con un ri-
gor y una urgencia cada vez mayores, y nuestro modo 
de contestar adquiere una significación cada vez más 
grave. Aquí es preciso tener en cuenta que también el 
callar es una respuesta. Nos preguntarán entonces 
por qué hemos callado en tal momento y en tal lugar 
y nos pasarán la factura. Tales son las disyuntivas de 
nuestro tiempo, a las que nadie escapa.

Es notable el modo en que, así las cosas, todo se 
convierte en una respuesta, tal como aquí la entende-
mos, con lo cual todo se convierte también en mate-
ria de responsabilidad. Tal vez no veamos todavía 
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con claridad suficiente, ni siquiera hoy, en qué medi-
da la papeleta de voto, por poner un ejemplo, se ha 
transformado en folio de cuestionario. Pero eso lo 
tiene desde luego bien claro, en la medida en que ac-
túa, todo ser humano que no posea realmente la suer-
te de vivir en un parque de protección de la naturale-
za. Son nuestras actuaciones, más bien que las teorías 
que formulamos, las que hacen que estemos a tono 
con los peligros que nos amenazan. Ahora bien, solo 
adquiriremos una seguridad nueva si recapacitamos 
sobre esto.

El votante en que aquí estamos pensando se acer-
cará, pues, a la urna con unos sentimientos entera-
mente distintos de aquellos que experimentaban su 
padre o su abuelo. Desde luego que hubiera preferido 
con mucho mantenerse alejado de la urna; ahora bien, 
en ese alejamiento se hubiera expresado una respues-
ta inequívoca. Pero también aparece peligrosa la par-
ticipación, pues no debemos olvidar que existe la dac-
tiloscopia, la ciencia de las huellas digitales, y también 
unos métodos estadísticos muy sutiles. ¿Por qué, pues, 
votar, es decir, elegir, en una situación en que ya no 
queda elección?

La respuesta que a esta pregunta se da es que, al 
ofrecerle a nuestro votante la papeleta de voto, se le 
ofrece la ocasión de participar en un acto de aclama-
ción. No a todo el mundo se lo considera digno de 
semejante ventaja — así, en las listas faltarán, sin nin-
gún género de duda, los nombres de los innumera-
bles desconocidos de los que se reclutan los nuevos 
ejércitos de esclavos. De ahí que el votante acostum-
bre a saber qué es lo que de él se aguarda.
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Hasta aquí las cosas están claras. A medida que van 
desarrollándose las dictaduras, van reemplazando 
también las elecciones libres por los plebiscitos. Pero 
el ámbito abarcado por estos es mayor que el que, con 
anterioridad a ellos, ocupaban las elecciones. Lo que 
ocurre es, más bien, que la elección misma se convier-
te ahora en una de las modalidades del plebiscito.

Este puede tener un carácter público, lo cual ocu-
rre en los sitios donde se exponen a la vista los caudi-
llos o los símbolos del Estado. El espectáculo de gran-
des masas movidas por las pasiones es uno de los más 
importantes signos indicativos de que hemos entrado 
en una edad nueva. En los sitios donde se ejerce tal 
fascinación, domina, si no la unidad de ánimo, sí la 
unidad de voces, pues si aquí se alzase una voz dife-
rente formaríanse a su alrededor remolinos que ani-
quilarían a quien la dijese. De ahí que la persona sin-
gular que quiere hacerse notar de esa manera pueda 
también decidirse en el acto a cometer un atentado: 
en sus consecuencias aboca a lo mismo.

Pero en los sitios donde el plebiscito se disfraza 
con la modalidad de las elecciones libres se concederá 
valor a mantener secreto su carácter de plebiscito. La 
dictadura pretende de ese modo aducir una demos-
tración no solamente de que se apoya en la mayoría, 
sino de que el aplauso de esta tiene al mismo tiempo 
sus raíces en la libre voluntad de cada cual. El arte del 
caudillaje no consiste solo en plantear bien la pregun-
ta, sino, a la vez, en escenificarla bien, en su puesta en 
escena; y esta es un monopolio. La puesta en escena 
tiene la misión de presentar el proceso como un coro 
avasallador, que mueve a terror y admiración.
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Hasta aquí las cosas parecen clarísimas, aunque a 
un espectador de cierta edad le resultan desde luego 
novedosas. El votante se ve confrontado a una pre-
gunta tal, que resulta recomendable contestarla en el 
sentido deseado de quien la hizo, y ello por motivos 
aplastantes. Pero la verdadera dificultad está en que 
al mismo tiempo debe conservarse la ilusión de la li-
bertad. Con ello la cuestión desemboca en la estadís-
tica, como en ella desembocan todos los procesos 
morales que se dan en estos ámbitos. Vamos a ocu-
parnos en sus detalles con cierto detenimiento. Ellos 
serán los que nos conduzcan a nuestro tema.
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Unas votaciones en las cuales el cien por cien de los 
votos concuerde con lo deseado es algo que casi no 
ofrece ninguna dificultad desde el punto de vista téc-
nico. Ya ha habido casos en que se ha alcanzado esa 
cifra; incluso se han dado casos en que se la ha sobre-
pasado, al aparecer en algunos distritos electorales 
un número de votos mayor que de votantes. Lo que 
tales incidentes ponen de manifiesto son fallos en la 
dirección escénica, fallos que no todas las poblacio-
nes están dispuestas a consentir. En los sitios en que 
operan propagandistas más sagaces, las cosas se pre-
sentan más o menos de la manera siguiente:

El cien por cien: una cifra ideal y, como todos los 
ideales, algo que nunca puede alcanzarse. Pero es po-
sible acercarse a esa cifra — de modo muy similar a 
como en los deportes cabe acercarse en fracciones de 
segundo o de metro a ciertos récords que también 
son inalcanzables. Una muchedumbre de cálculos 
complicados determina a su vez en qué grado cabe 
acercarse al ideal.

En aquellos sitios donde las dictaduras están ya fir-
memente asentadas, un noventa por ciento de «síes» 
se apartaría demasiado del ideal. No cabe confiar en 
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que a las masas se les ocurra la idea de que en todo 
diez por ciento se oculta un enemigo secreto. En cam-
bio, una cifra de votos nulos y de «noes» que se mo-
viese en torno al dos por ciento sería no solo soporta-
ble, sino también favorable. Pero nosotros no vamos 
a considerar ese dos por ciento como algo residual ni, 
por tanto, a dejarlo de lado. Ese dos por ciento mere-
ce que le dediquemos un estudio detallado. Precisa-
mente en los residuos es donde hoy en día se encuen-
tra lo insospechado.

El provecho que de ese dos por ciento saca el orga-
nizador de las elecciones es doble: por un lado, ese 
dos por ciento otorga curso legal al restante noventa 
y ocho por ciento de los votos, pues testifica que cada 
uno de los que votaron de este último modo podría 
haber votado en el mismo sentido en que lo hizo 
aquel dos por ciento. Con ello adquieren valor los 
«síes», se convierten en algo auténtico y que posee 
completa validez. Para las dictaduras es importante 
demostrar que en ellas no está extinguida la libertad 
de decir «no». Este es uno de los máximos cumplidos 
que cabe rendir a la libertad.

La segunda ventaja de ese dos por ciento que esta-
mos estudiando consiste en que él mantiene el movi-
miento continuo del cual no pueden prescindir las 
dictaduras. Tal es el motivo por el que estas suelen 
presentarse siempre a sí mismas como un «partido», 
cuando en realidad eso es absurdo. Si se alcanzase el 
cien por cien de los votos, se alcanzaría el ideal. Pero 
esto traería consigo los peligros que siempre van anejos 
al cumplimiento pleno de algo. También es posible 
dormirse en los laureles de la guerra civil. En presen-
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cia de toda gran fraternización es preciso preguntar-
se: pero el enemigo ¿dónde está? Tales inclusiones 
son a la vez exclusiones — exclusiones de un tercero 
al que se odia, pero del cual no es posible prescindir. 
La propaganda ha de recurrir a una situación en la 
que, ciertamente, al enemigo del Estado, al enemigo 
de la clase, al enemigo del pueblo se le han propinado 
recios golpes en la cabeza e incluso se lo ha converti-
do casi en una cosa ridícula, pero que, a pesar de ello, 
todavía no se ha extinguido del todo. Las dictaduras 
no pueden vivir de la adhesión pura si al mismo tiem-
po el odio y con él el terror no procuran los contrape-
sos. Ahora bien, el terror se tornaría absurdo si los 
votos fueran buenos en un cien por cien; en tal caso 
el terror golpearía únicamente a hombres justos. Este 
es el segundo significado que posee el aludido 2 por 
ciento. Él es la demostración de que los buenos son, 
sí, una inmensa mayoría, pero no se hallan entera-
mente libres de peligros. En cambio, cabe suponer 
que, en presencia de una unidad tan convicta, sola-
mente una contumacia muy especial puede negarse 
con su comportamiento a participar en ella. Quienes 
así actúan son saboteadores que utilizan la papeleta 
de voto — ¿y qué hay más sencillo que pensar que ta-
les individuos pasarán a otras formas de sabotaje si 
se les presenta la ocasión?

Este es el punto en el que la papeleta de voto se 
transforma en folio de cuestionario. Aquí no es nece-
sario suponer que vayan a exigirse responsabilidades 
individuales por la respuesta dada, mas de lo que sí 
podemos estar seguros es de que existen relaciones 
numéricas. Podemos estar seguros de que ese dos por 
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ciento aparecerá también, de acuerdo con las reglas 
de la doble contabilidad, en unos registros diferen-
tes de los de la estadística electoral; aparecerá, por 
ejemplo, en las listas de nombres de los presidios y de 
los campos de trabajo, o en aquellos lugares donde es 
Dios el único que cuenta las víctimas.

Tal es la segunda función que esa diminuta mino-
ría desempeña con respecto a la inmensa mayoría 
— la primera función consistía, como vimos, en ser la 
minoría la que otorgaba valor, más aún, realidad a 
la mayoría del noventa y ocho por ciento. Más impor-
tante que esto es, empero, lo siguiente: nadie desea 
que lo cuenten entre ese dos por ciento; ese dos por 
ciento pone a la vista un insidioso tabú. Al contrario, 
cada cual otorgará importancia a que se difunda bien 
difundido que el voto emitido por él ha sido un voto 
bueno. Y si el individuo en cuestión formase por aca-
so parte del mencionado dos por ciento, ocultará eso 
incluso a sus mejores amigos.

Otra ventaja del aludido tabú consiste en que está 
dirigido también contra la clase de los que no votan, 
contra los que se abstienen. La actitud consistente en 
no participar en las elecciones es una de las que llenan 
de inquietud a Leviatán; pero quien es ajeno al asunto 
tiende a sobreestimar la posibilidad de la abstención. 
A la vista de los peligros que la amenazan, esa actitud 
se esfuma con rapidez. Siempre podrá contarse, pues, 
con una participación casi total en las elecciones, y no 
será mucho menor el número de los votos emitidos en 
el sentido deseado por quien hizo la pregunta.

El votante dará importancia a que lo vean emitien-
do su voto. Si desea proceder con total seguridad, tam-
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bién mostrará a algunos de sus conocidos la papeleta 
antes de introducirla en la urna. Lo mejor es hacer 
eso recíprocamente; así se podrá luego testificar que 
la cruz estaba puesta en el lugar debido. En esto hay 
un gran número de instructivas variantes; el buen 
europeo que no ha podido estudiar tales situaciones 
no puede hacerse idea de ellas ni aun en sueños. Así, 
un personaje que siempre se repite es el buen señor 
que entrega su papeleta al tiempo que dice, más o me-
nos, esta frase:

—Pues también cabría depositarla abierta. 
A lo que el funcionario electoral responde, con una 

sonrisa benévola y sibilina:
—Desde luego, desde luego... Pero no debe hacerse.
Realizar una visita a tales lugares aguza la vista 

para estudiar los problemas del poder. Nos aproxi-
mamos aquí a uno de sus centros vitales. Pero nos 
llevaría demasiado lejos el ocuparnos en los porme-
nores del montaje. Vamos a contentarnos con el estu-
dio de un personaje singular, el del hombre que entra 
en uno de esos locales con el firme propósito de votar 
«no».
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