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CANCIÓN 1

LA PRIMERA VEZ QUE TÚ Y YO NOS VIMOS

Verso 1  

MARINA

Llevaba dos gotas de perfume en el cuello y una bata de seda 
que resbaló suave por mi cuerpo hasta caer hecha un ovillo 
en el suelo.

—Joder, eres una delicia. —Álvaro tragó saliva y se acercó.
Hacía un año que estábamos juntos, justo un año desde 

aquella mañana en la que andaba ensimismada por el patio 
central de la Universidad Rey Juan Carlos, en Vicálvaro, 
cuando rompió a llover de repente y un estudiante de segun-
do de Derecho de pelo rubio rizado ataviado con mocasines 
corrió a toda prisa con un paraguas rojo para salvarme de la 
tormenta.

El mismo chico de pelo rubio rizado que tenía enfrente y 
que deslizó la mano por mi espalda desnuda trazando un 
sendero de piel erizada a su paso que finalizaba con sus de-
dos deshaciéndose sutilmente del enganche de mi sujetador.

—Dios... —Se santiguó.
—¿Qué haces?
—Tu cuerpo es un templo y tus pechos, Marina, podría 

mirarlos hasta que me muriera. Es más, me moriría para 
verlos.

—Deja de decir tonterías. —Le di un codazo y fue enton-
ces cuando me di cuenta de que estaba temblando. Él tam-
bién tembló y me abrazó.
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—Nada puede salir mal, te quiero. Va a ir mejor —asin-
tió, y por fin alcé la mirada para encontrarme con sus ojos 
verdes de largas pestañas.

Iba a suceder. Así lo había decidido yo. Nuestra primera 
vez sería durante nuestro aniversario. El instante perfecto y 
memorable que merecía después de perder la virginidad en 
el verano de mis diecisiete años con un chico de mi instituto, 
en el asiento trasero del Audi de sus padres aparcado en el 
garaje, para que nunca más volviese a llamarme.

Habíamos alquilado una habitación en un hotel con vis-
tas al casco antiguo de Madrid. La cama era enorme, olía a 
suavizante y nos habían dejado un jarrón con flores frescas. 
Relajé la respiración. No quería que me viera nerviosa. En 
general, no me gustaba mostrar esa clase de falta de con-
trol.

Era recta, ordenada y reflexiva.
Pensaba mucho.
Demasiado.
Tanto que cuando Álvaro me besó y le devolví la caricia 

seguí planificando lo que vendría hasta casi el orgasmo para 
que nada me pillase por sorpresa, y no me detuve ni siquiera 
cuando me dejó sobre el colchón y me arrancó las braguitas 
con delicadeza.

Lo vi quitarse los calzoncillos y observé su desnudez con 
curiosidad inocente, infantil. Él se inclinó hacia delante y, 
apoyándose en los codos, chocó sus labios con los míos y no 
paró de devorarme hasta que la urgencia lo obligó a separar-
se, rasgó el paquete que contenía el preservativo con los 
dientes y se lo puso.

Recuerdo contener el aliento como si realmente fuera 
mi primera vez y arquearme cuando me penetró.

Recuerdo la sensación de mi pecho al hincharse y cómo 
retorcí las sábanas entre los dedos.

Recuerdo que me apartó el pelo sudado que me caía en 
la cara con dulzura porque necesitaba ver mi «cara de ángel» 
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y notar una por una cómo las barreras del miedo se derrum-
baban.

—Álvaro...
—¿Sí?
—Yo... yo... —titubeé ardiendo en deseo al ritmo de sus 

caderas, que se movían y me empujaban hundiéndose más y 
más en mí— yo también te quiero. Siento haber tardado tan-
to en decírtelo.

—¿Tanto? El tiempo no nos mide. Ratona, tú y yo somos 
para siempre.

Cerré los ojos y, por fin, logré que mi mente se quedase 
en blanco.

Me dediqué a sentirlo, acariciarlo y explorarlo con mis 
manos inexpertas preguntándome si lo estaría haciendo 
bien mientras permitía que jadeos roncos brotasen de mi 
garganta. Y entonces ocurrió, un fogonazo que me partió en 
dos y la agradable humedad entre mis muslos. Tuve un or-
gasmo y fui feliz mientras nos duchábamos juntos. También 
conforme caí rendida sobre las sábanas blancas que olían a 
sexo.

Fui feliz hasta las tres y diecisiete minutos.
Y lo sé porque miré el reloj al despertarme en mitad de la 

noche y comprobar que Álvaro no estaba a mi lado en la cama. 
Parpadeé confusa, para habituarme a la oscuridad, y advertí 
que había luz en el cuarto de baño. La puerta estaba entorna-
da, así que avancé en su dirección y...

—Boba, no te pongas celosa. Ha sido... ¿follar con una 
muñeca hinchable? Peor. Tenía menos vida. —Lo oí reírse y 
mis rodillas flojearon ante el impacto. Tuve que apoyarme 
en la pared—. Sí, joder, claro que se ha corrido, soy un aman-
te excelente, pero a su estilo, como todo en ella, contenida, 
ni punto de comparación contigo, Malena.

No sé qué me afectó más. Los insultos, la humillación, el 
desengaño, mi seguridad resquebrajada o que el nombre 
que pronunciase mi novio fuese el de una de mis mejores 
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amigas (de mis pocas amigas, para ser exacta). El caso es que 
respiré hondo, recobré el equilibrio y, con los ojos anegados 
en lágrimas y una presión infinita en las costillas, me vestí sin 
hacer ruido y me marché del hotel con la barbilla en alto, 
bien tiesa y digna.

No lloré hasta llegar a un callejón estrecho sin salida y 
comprobar que estaba vacío. Nadie a la vista. Entonces sí, 
entonces me doblé por la mitad y me ahogué en mi propio 
llanto repleto de impotencia mientras mis venas bullían de 
rabia y, en pleno ojo del huracán, cuando peor me encontra-
ba y me faltaba más oxígeno, la puerta lateral de un garito se 
abrió y salió un chico alto, muy alto, de pelo castaño desor-
denado que le caía sobre los ojos color chocolate.

—No puedes estar aquí, princesa.

16

T-La noche que paramos el mundo.indd   16T-La noche que paramos el mundo.indd   16 30/3/22   15:2830/3/22   15:28



Verso 2

NOAH

La banda de rock Al Borde del Abismo tenía una maldición. 
Las solistas nos duraban un chasquido de dedos, una semana 
la última, la mayoría gracias a Leo y a su solidaria bragueta 
dispuesta a abrirse a la menor ocasión y jodernos.

Fui detrás de la última cantante después de que le gritase 
no sé qué mierdas de una prima lejana que había resultado 
no serlo, pero llegué tarde. Al otro lado no estaba Estrella. 
En su lugar había una morena con una blusa blanca, zapatos 
de tacón de aguja y un pañuelo rojo de lunares anudado al 
cuello.

—No puedes estar aquí, princesa. —Levantó el rostro y 
se irguió. Tenía los labios carnosos, piel blanquecina, y el 
pelo liso con flequillo recto le tapaba parte de la cara.

—¿Quién lo dice?
—El cartel de propiedad privada. —Se lo señalé con la 

barbilla y me apoyé contra la pared con los brazos cruzados 
a la altura del pecho para estar cómodo durante el entreteni-
miento, que se preveía largo.

Tal y como sospechaba, la desconocida no confió en mi 
palabra y tuvo que comprobarlo por sí misma. Aproveché 
para sacar del bolsillo uno de los chupachups que me apaci-
guaban el mono por dejar de fumar, quitarle el plástico y 
metérmelo en la boca. Era de cereza.

Permanecí en la misma postura relajada hasta que ella 
me devolvió la atención con los humos rebajados.
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Era una niña bien, pijita y orgullosa.
Mona.
—¿Qué es este sitio?
—La exclusiva terraza del backstage de los músicos en Rui-

do —aclaré sin dar más explicaciones.
—Parece un simple callejón. —Arrugó la nariz y chupé el 

caramelo estudiándola fijamente.
Sus ojos persiguieron el movimiento del chupachups por 

mi boca a lo largo de la mandíbula cuadrada y, al darse cuen-
ta de que la estaba observando, las mejillas se le tiñeron de 
un rosáceo terriblemente adorable.

—¿Querías algo?
—No, ya me iba para dejarte en tu... ¿reservado al aire 

libre estaría bien?
—Perfecto. —En ese instante clavó sus ojos verdes en los 

míos, sosteniéndome la mirada, y advertí que estaban enro-
jecidos e hinchados.

—¿Todo bien, princesa?
—La alergia, por la noche, se dispara. Un horror —le 

restó importancia y, sin más, se despidió con la mano y dio 
media vuelta para marcharse.

Antes de salir a la luz, se alisó la falda y se peinó la camisa 
con los dedos. Pensé que era guapa, estirada y lo opuesto a 
mí, sí, pero bonita. Leo no habría terminado aquella conver-
sación sin su teléfono. Sin embargo, yo no era el capullo de 
mi mejor amigo y la olvidé en cuanto dobló la esquina y se 
perdió entre la gente.

Esperé diez minutos fuera hasta que fue evidente que Es-
trella no volvería.

Dentro aguardaba el resto de la banda.
Enzo, nuestro dulce guitarrista de pelo infinito negro, 

amante del cuero, los tirantes y la plata, fue el primero en 
hablar.

—¿No ha habido suerte con Lucía?
—Estrella —lo corrigió Victoria, su melliza, mientras ju-
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gueteaba con las baquetas de la batería. Tenía el pelo alboro-
tado, castaño claro, y un maquillaje ahumado que le otorgaba 
un aspecto endemoniadamente angelical—. Lucía fue la del 
mes pasado, la que se largó después de la actuación a la que 
vinieron tres personas.

—¿Veis? —Nuestro solista, Leo, se benefició de la informa-
ción tirado en el sofá como si nada—. No siempre es por mí.

—El noventa y nueve por ciento de las veces... —refunfu-
ñó Enzo en voz baja—. ¿Cómo lo arreglamos? Hijos de una 
Hiena está a punto de acabar. Somos los siguientes en salir al 
escenario.

Antes de que lo hicieran sabía que todos me mirarían 
suplicantes.

—No.
—Vamos, tío, eres nuestra única esperanza. —Leo se 

puso en pie de un salto y me dedicó su sonrisa infalible.
—Conmigo no funciona.
—Hagamos un trato. Prometo no tirarme a la próxima 

solista si a cambio hoy, solo esta noche, tú cantas. —El muy 
cabrón me conocía mejor que nadie y sabía que lo mío era el 
bajo, componer y muy de vez en cuando hacer la segunda 
voz. Nada de aferrarme al micro.

Pero llevaba razón. Teníamos poco margen de manio-
bra, ningún contacto en la agenda al que llamar para situa-
ciones urgentes, y la oportunidad de tocar en aquel garito 
pendiendo de un hilo que se cortaría si los dejábamos tira-
dos un jueves universitario con la sala a reventar de personas 
a la hora en la que más caja hacían.

En realidad, no tenía opción.
—Vale. —Me rodeó los hombros con el brazo para cele-

brarlo mientras trataba de despeinarme con la mano—. 
Como nos la vuelvas a liar, te la corto.
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Verso 3 

MARINA

El sonido de mis tacones rebotando contra el asfalto cesó al 
frenar en seco.

Lo lógico habría sido respirar hondo, enderezar la espal-
da y continuar hasta Príncipe Pío, donde habría aguardado 
rodeada de borrachos en la parada a que asomase el bus que 
me llevaría de vuelta a Villaviciosa de Odón. Pero no lo hice. 
Esa noche no actuaba como Marina Roig.

Esa noche no era yo.
A cada paso que daba me rompía, y eso dolía, vaya si lo hacía.
Apreté los puños a ambos lados de mi cuerpo molesta 

por mi actitud. Solo había una cosa que odiaba más que 
sentirme frágil y vulnerable: compadecerme, y era exacta-
mente lo que estaba haciendo. Inspiré profundamente y 
espiré. Álvaro me había hecho daño, de eso no había nin-
guna duda. Además, era una herida interna, en mi propia 
autoestima, de las que más lastiman. Podía llegar a casa, 
encerrarme en mi habitación y seguir llorando como un 
bebé hasta que amaneciera o hacer algo totalmente impro-
pio en mí.

Me recogí el pelo en una coleta alta y desenfundé el móvil.
Tenía veintitrés llamadas perdidas de mi ex. Supuse que 

ya había leído la nota que amablemente le había dejado re-
posando en mi lado de la almohada y que decía:

«Eres un impresentable.»
Sonreí al imaginarlo desesperado buscándome, y acto se-
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guido me pregunté por qué iba a estarlo, por qué tanto es-
fuerzo durante meses fingiendo quererme para estar conmi-
go si por sus palabras quedaba claro que no le gustaba. Era 
incomprensible. Era... Mis divagaciones se vieron interrum-
pidas por un pinchazo que me aguijoneaba el bazo, aparté 
los pensamientos y proseguí con mi plan.

Solo había una persona de mi agenda que con total segu-
ridad estaba despierta a esas horas. Bendita casualidad que 
se tratase de la única que vendría quemando ruedas al fin del 
mundo si se lo pedía, mi mejor amiga y mi alma gemela des-
de el instituto: Emma.

La llamé.
—¿Marina? —vaciló.
—Hola.
—¿A estas horas no te dabas el baño de formol para man-

tener tu belleza intacta? ¿Qué te pasa?
—Necesito verte.
—¿Ahora?
—Lo que tardes en vestirte.
—Son más de las tres y tú nunca te vas a dormir después 

de las dos.
—Es importante.
—Eso espero —concedió—. Estoy en plena batalla con 

las hadas y las muy hijas de puta ganan terreno. —Emma era 
una friki de los videojuegos, tanto que siempre afirmaba que 
tenía dos vidas, la real (con ojitos de corderillo degollado) y 
la ficticia (dando saltitos entusiasmada).

—Álvaro y yo hemos roto.
—¿Te ha dejado él?
—Creo que yo.
—¿Crees?
—Le he dejado una nota llamándolo «impresentable», 

espero que pille la indirecta.
—Ay, nena, estas cosas se avisan. Se me acaban de poner 

los pelillos como escarpias. Qué orgullosa estoy de ti.
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—¿Álvaro no te gustaba?
—Era demasiado perfecto... y tú te mereces alguien alu-

cinante. —Se hizo un silencio cómodo, confortable, calien-
te—. Doy las órdenes precisas a mi clan para exterminar a las 
jodidas hadas de la faz de la Tierra y voy. Manda ubicación.

—Gracias por acudir a mi llamada de emergencia.
—Marina..., no te me pongas ñoña, que me da repelús. 

Además, pienso beberme hasta el agua de los floreros y co-
rrerá de tu cuenta.

Colgamos.
Tuve que leer el letrero de la calle para saber dónde esta-

ba. Ni idea. Le envié la ubicación. Después, fingí ojear el mó-
vil mientras esperaba, aunque la realidad es que no me atreví 
a desbloquearlo por temor a encontrarme con un mensaje 
suyo o con una imagen nuestra que me lanzara de lleno al 
agujero negro que se estaba formando en la boca de mi estó-
mago y que no hacía otra cosa que expandirse.

En algún momento tendría que volver a casa, lo sabía, 
igual que sabía que entonces sería inevitable chocar con mi 
mirada triste mientras me desmaquillaba en el espejo y repa-
sar los puntos de presión en mi cuerpo en los que el recuerdo 
de su roce quemaba al ponerme el pijama. Pero antes... antes 
tenía la posibilidad de distraerme. Podía estirar la burbuja de 
shock que me envolvía y mantener las emociones fuera un 
rato. Y eso era exactamente lo que planeaba hacer. Colocar 
un ligero velo, una tirita por encima de la herida.

Emma bajó de un taxi al rato. Apareció con una mochila 
pequeña a la espalda, falda vaquera, zapatillas y los cascos de 
hormiga atómica en el cuello con el cable colgando porque 
la muy desastre se había olvidado de quitárselos.

Me saludó con un abrazo y me estrechó contra su pecho. 
Yo era poco dada al contacto humano, incluso los dos besos 
cordiales me chirriaban, pero ese abrazo lo agradecí y, aun-
que no supe muy bien cómo reaccionar y lo hice de un modo 
torpe, recuerdo que al separarnos me sentí más entera y que 
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esa sensación, en apariencia efímera, perduró con el paso 
del tiempo y aún hoy puedo rememorarla.

—¿Compramos Coca-Cola y vinacho en el chino, nos 
agenciamos un banco bonito y despotricamos contra el gé-
nero masculino durante horas? Es mi plan favorito —sugirió 
entusiasmada.

—También podemos entrar ahí a tomar algo. Hay músi-
ca en directo. —Señalé el garito en el que varias personas 
fumaban en la puerta.

—Rock —puntualizó mi amiga—, lo que suena es rock.
—Lo sé. —Me encogí de hombros y ella abrió los ojos 

como platos para acto seguido achicarlos y observarme suspi-
caz como si fuese un extraterrestre.

—Marina proponiendo internarnos en las fauces de un 
garito de mala muerte. Esto es más grave de lo que parece.

—He ido a muchos conciertos...
—De los Jonas Brothers y con el nombre de Nick escrito 

en la frente. No es precisamente lo mismo...
—Fue Joe, y no veo la necesidad de que saques todos mis 

trapos sucios a relucir, solo era una propuesta. —Apreté los 
labios y Emma me acarició el dorso de la mano.

—Nena, es coña. Entramos donde tú quieras y hacemos 
lo que dicte esa cabecita —suavizó el tono—. ¿Estás bien?

No. No lo estaba. Para nada. Mi novio y Malena habían 
resultado ser un fraude, la noche que debía tornarse inolvida-
ble fue un golpe para mi autoestima y confianza, y, mierda, 
me notaba la piel sucia, con sus palabras sobre mis nulas capa-
cidades sexuales rebotando contra ella para contaminarla.

Mi primer impulso fue mentir a Emma. Dibujar una son-
risa convincente y restarle hierro a la situación, pero no pude 
y opté por una verdad a medias.

—Lo estaré.
—Bien dicho.
No tuvimos que esperar en la cola. Dentro, el pub tampo-

co estaba tan mal y...
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Vale, me horrorizó. Era oscuro, las personas sudadas 
como pollos no respetaban mi amado círculo de espacio per-
sonal y el sonido atronador de la banda que tocaba en el es-
cenario casi me revienta los tímpanos.

Alcé la barbilla para ver de puntillas al grupo culpable de 
aquel tremendo despropósito para los oídos y me topé con el 
chico alto del callejón bajo un cartel en el que se leía Al Bor-
de del Abismo. Tocaba el bajo concentrado en primera línea 
con un insolente chupachups en la boca mientras un tío con 
el pelo rubio ceniza casi rapado cantaba aferrado al micrófo-
no con voz provocativa, una chica atizaba la batería y un tipo 
de pelo largo arrancaba notas a una guitarra por encima de 
su cabeza como si fuera un juego y él un genio.

¿Dónde me había metido?
Me fijé otra vez en el bajista, en sus brazos torneados, el 

modo en que los mechones desordenados le caían por la fren-
te y cómo lamía el dulce con un movimiento lento y seductor.

Hipnótico.
Objetivamente estaba muy bueno, como diría Emma. 

Subjetivamente, representaba aquello que no me atraía en 
un hombre. Desorden, caos, improvisación.

Carraspeé para hacerme oír por encima del ruido.
—¿Pedimos?
—¿Malibú con piña para ti y ron cola para mí?
—Sí —acompañé la palabra con un asentimiento firme— 

y dos chupitos de tequila.
—¿Estás segura? Nena —dijo con tono comprensivo en 

medio de aquellos cánticos satánicos—, que tú hueles por 
encima el tequila y vuelves a casa gateando.

—Lo estoy.
Por supuesto que no lo estaba. Era irónico que yo, que 

siempre me había llenado la boca diciendo que emborrachar-
se por una ruptura era inmaduro y patético, fuese de frente y 
sin frenos a chocarme con lo que tantas veces había criticado.

—Vale, ¿qué coño te ha hecho el puto de Álvaro?
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—Me engañaba con Malena.
«Y piensa que follar conmigo es peor que hacerlo con 

una muñeca hinchable», omití.
—¿Con tu superamigui? —No ocultó el desagrado que le 

producía mi compañera de universidad, aunque eso venía 
de antes. Desde que había entrado en Relaciones Internacio-
nales, mi relación con Emma se había enfriado, distanciado, 
mientras que con Malena, a la que conocí el primer día de 
clase, se estrechaba. Digamos que estaba un pelín celosa y no 
la soportaba en absoluto.

—Con Malena, sí.
—A estos me los cargo. Asco de gente, joder.
—Oye, Emma, ¿te puedo hacer una pregunta? ¿Tú dirías 

que soy una persona... contenida? Con sinceridad, por favor. 
—No me podía sacar de la mente el maldito comentario de 
«claro que se ha corrido, pero a su estilo, como todo en ella, 
contenida».

—Eres prudente, sensata, una tía formal con buen juicio, 
y que no me entere yo de que un mierda seca te hace sentir 
que eso está mal, que termino detenida.

—La cuestión es que nunca he hecho nada espontáneo, 
así, tipo arrebato...

—Pues hazlo esta noche. Algo que no te pegue en abso-
luto.

—¿Como qué?
—¡Ni idea! Dejémoslo en manos del alcohol y de su mag-

nífica capacidad de inspiración. —Se abrió paso entre el 
gentío hasta la barra y pidió no dos, sino cuatro chupitos de 
tequila al camarero—. ¡Por las locuras de las que nos arre-
pentiremos mañana!

—No sé... —El miedo me paralizó y por eso mismo aga-
rré el vaso y lo levanté con determinación—. ¡Por las locuras 
de las que nos arrepentiremos mañana!

Fue mi perdición.
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Verso 4 

NOAH

Cerrábamos todos nuestros conciertos con una cover de 
What’s Up, de 4 Non Blondes, a dos voces.

Manteníamos el ritual desde que tocábamos en bares cu-
tres a cambio de cerveza fría hasta entonces, cuando lo ha-
cíamos en un local medio decente con gente que realmente 
disfrutaba con nuestra música. Era nuestro talismán y, gra-
cias a que Leo la había jodido con la solista, me veía en la 
encrucijada de tener que cantar.

Empezaría él, como siempre, yo me uniría en «And I say, 
hey-ey-ey-ey», me cedería el mando en «And I try, oh my God 
do I try» y nos juntaríamos de nuevo en el estribillo.

A diferencia de la traca final, este tema nos gustaba inter-
pretarlo de un modo íntimo, como si le estuviéramos hacien-
do el amor a la letra y prolongásemos el orgasmo en la gargan-
ta. Enzo paraba de hacer llamativos malabares con la guitarra 
y Victoria entornaba los ojos extasiada mientras la voz de Leo, 
más irreverente y vibrante que nunca, empastaba con la mía 
rota.

Lo teníamos dominado. Al cabo de cinco minutos esta-
ríamos despidiéndonos.

El mellizo y yo arrancamos al unísono las primeras notas 
a las cuerdas y Leo se incorporó justo a tiempo. Sostenía el 
micrófono con ambas manos pegado a la boca y ladeaba la 
cabeza de un lado a otro mirando fijamente hacia abajo, 
como si viese a las personas que se agolpaban enfrente del 
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escenario en lugar de estar cegado por los focos. Cada movi-
miento estaba medido, pero el tío lograba que pareciese na-
tural.

Deshacía al público, no hay otra manera de decirlo.
Todo iba sobre ruedas cuando desencajó el micro del trí-

pode para acercarse a mí. Los asistentes bailaban mecidos en 
un mar en calma y nos estaba quedando una canción cojonu-
da para que cayese el telón. Me saqué el chupachups de la 
boca e iba a empezar a entonar cuando algo inesperado en-
tró en escena para perturbar nuestra paz.

Parpadeé un par de veces confundido mientras seguía el 
rumbo que me marcaba el gesto disimulado de mi amigo, y 
es que allí, bajo las tablas, estaba ella, la princesa.

Se aproximaba como una apisonadora tambaleándose 
como si se hubiera bebido todas las botellas de ese bar y hu-
biese atracado el siguiente. El pelo liso, que en algún mo-
mento de la noche debía de haber estado recogido para evi-
tar el sofocante calor, parecía una bola de paja enmarañada 
de las que cruzan el desierto, tenía el rímel corrido y había 
perdido el sentido del oído, porque era imposible que no 
escuchase las quejas de la gente a la que apartaba para llegar 
a la primera fila.

—Dámelo. —Levantó su mano exigente.
Leo y yo nos miramos sin saber muy bien qué hacer.
—¡Que me lo des...! —Saltó e intentó atraparlo. No era la 

primera vez que un espontáneo quería que le dejásemos el 
micrófono a toda costa. Normalmente cedíamos, salvo en 
dos excepciones: que la persona en cuestión fuese pasadísi-
ma o que el tema que estuviésemos tocando en ese momento 
se tratase de What’s Up. Ella cumplía las dos. Era un no rotun-
do—. ¡Tengo que cantar! —Balbuceó no sé qué rollo de ha-
cer locuras y arrepentirse—. Venga, chico, no puedes estar 
aquí —me imitó y se partió de risa sola—. Vaya, así, de cerca, 
tus labios son tan bonitos... —Hipó ida y sus dedos se despla-
zaron hacia ellos—. Seguro que besas bien, seguro que... 
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—Le enchufé el micrófono antes de que el resto de los asis-
tentes, que ya la abucheaban sin piedad, la echasen a patadas 
a la calle, y me preparé para ser testigo de cómo destrozaban 
una de mis canciones favoritas—. ¡Por los tíos que engañan 
a sus novias y los pillan! —chilló.

La oí carraspear y entorné los ojos con resignación.
Al terminar, cumplió su amenaza de echarse a cantar.
Estoy seguro de que todos en ese pub nos sorprendimos.
Hostias con la voz que se gastaba la princesa, mataba del 

gusto.
Despegué los párpados poco a poco porque necesitaba 

verlo para creerlo. Ese timbre, su inexperta afinación, la mu-
sicalidad, el ritmo... Joder, cubría agudos inalcanzables como 
si se tratase de un maldito juego en lugar de una genialidad.

Era impactante.
Sublime.
En aquel momento la distinguí a través de su voz, y ella... 

ella perdió el equilibrio.
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