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UNO
(Calle)

Circunstancias, de eso se trata. Camino al colegio repasaba
esa leccion como la mas importante. Nos definen, nos deter-
minan, igual que a los personajes en una obra. ¢Y si no se
presentan?, ¢si las circunstancias no se dan?, ési la fila no
avanza y la oportunidad no nos encuentra? Esperar, parecia
ser la consigna. Cada vez que salia del departamento para ir
a trabajar, me repetia estas cosas. Me cansaba el colegio. Ser
profesora donde mismo habia pasado mis afios de escolar.
Circunstancias, de eso se trata, volvi a decirme. Dejar de
ensenar teatro y dedicarme a actuar... No, habia frenado ese
impulso tantas veces dentro de mi. Hasta ahora.

Desde que era profesora me acostumbré rapido a los ni-
fios y de inmediato entendi que no era el tipo de trabajo
que queria. A pesar de hacerme el hibito no encontraba el
fondo, el sentido de hacerlo; a veces si, la mayoria de las
veces no. El carifio que sentia hacia ellos, el tiempo que
dedicaba a mis clases, mi atencién a cada uno no eran for-
zados, lo hacia dedicindome de verdad. Preparaba cada
cosa esperando complacerlos. Intentaba vivir un sentimien-
to. Circunstancias, de eso se trata. La idea constante de
irme alimentaba mis ganas de quitarle el cuerpo a esa vida
y llevarlo hacia otra. El boxeo tailandés me ayudaba a
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entrenarlo en la busqueda de algo mejor. Dejar de vivir la
espera como un esfuerzo.

Antes del Muay Thai lo intenté con el boxeo tradicional.
Fui al Club México en calle San Pablo un dia de muchisimo
calor. Buscaba asomarme a un mundo desconocido. Exte-
nuar el cuerpo. Evadir las relaciones de mi vida que hacia
tiempo carecian de entusiasmo. A las catastrofes que mu-
chas veces imaginaba sin motivo. Mds de alguien me sugirié
que practicara un deporte cuando me encontré varada entre
los llantos de Maximo y los portazos con él. Segtin la Nancy
y el hordscopo, los recomendados para mi eran: arco y fle-
cha, waterpolo, remo. Motociclismo y ftbol americano de-
bia evitarlos. El boxeo no aparecia en ninguna lista. Y, por
supuesto, fue el que elegi. Sus luchadores dicen que no es
un deporte, sino el deporte al que aspiran los demas depor-
tes. <Y por qué no me habias contado?, me pregunté la Nan-
cy llena de melodrama cuando le conté meses después. Por-
que no tenemos que contarnos todo, le dije. Tienes razén,
contesto ella, como amigas no tenemos por qué, y menos si
somos las mejores.

El boxeo no destroza ni desarma, no al menos como yo
imaginaba. El boxeo prepara. Instruye el cuerpo y la cabeza.
Ese dia me abri al entendimiento de mi propia cadena de
postergaciones que empieza con cada relacién de mi vida.
Mi relacién con Maximo, con el teatro. Mi relacién con Lui-
sa, directora del colegio, con los alumnos. Mi relacién con la
Nancy Soto, mi amiga actriz. Mi relacion con el deseo, don-
de empieza y termina todo. Tener objetivos como los tiene
un personaje. Tener objetivos para sostener el deseo como
ocurre en el teatro. Mi objetivo mds préximo era llegar al
colegio. Hacer mi trabajo como profesora. Presentarme ante
los alumnos. Frente al colegio como actriz después de veinte
afnos sin subir a un escenario. Moverse hacia adelante es mo-
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verse hacia lo tenebroso. Hacia una lucidez aparentemente
normal, hacia lo inmediato. Pero en lo inmediato es que la
vida se agota. En el cumplimiento de objetivos cortos. En la
espera de cumplir los més largos es que nos castigamos. En la
expectativa de creer que cumpliéndolos, algo se libera. No
puede salir mal. No, no puede salir mal. Circunstancias, de
eso se trata, y de no perder nunca el objetivo.

Siempre que caminaba de regreso a mi casa después de tra-
bajar pasaba por fuera del Club México. Me habia conven-
cido de que el boxeo era algo que podia llegar a dominar
con precisién si era rigurosa. Cruzarme con ese club cada
vez que iba o regresaba del colegio se convirti6 en una sefial,
un tipo de llamado que tenia que atender. Una alerta de mi
corazon que pataleaba diciéndome cruza la calle, preséntate
con un entrenador, andtate para una clase. Y fue lo que hice.
Pagué la inscripcion. Elegi un horario. Regresé al dia siguien-
te con un par de guantes, ropa deportiva, un bolso donde
guardar los implementos. Ese lugar con aspecto de gimnasio
parecié recibirme de inmediato. A mi, a los hombres y mu-
jeres diez afios mas jévenes que yo, acostumbrados a las exi-
gencias del cuerpo.

Club México. Lei sobre su historia en internet. Que habia
empezado en 1934 cuando un grupo de personas del cité La
Conga decidieron formar una academia. Que esa academia
se habia levantado primero sobre un establo que le arrenda-
ron a un hombre amante del boxeo y que después transfor-
maron en gimnasio. Que afios después fue demolido y con-
vertido en un puente sobre la Autopista Central. El Club
México habia empezado en 1963 y funcionaba hasta el dia
de hoy. “Nacimos para ser grandes”, lei en el mural del pasi-
llo mi primer dia de clases. Correr por graderias en circulo.
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Subir escaleras saltindome peldafios de dos en dos. Sentir las
piernas calientes. Acelerar el golpe de los pufios al aire. Pri-
mera posicién. Segunda posicion. Guardia. Sombra. Trabaja-
mos en pareja. Sin entrar al cuadrilatero, nos pusimos una
frente a la otra. Avanzar hacia adelante y hacia atras, de iz-
quierda a derecha, dibujar en el suelo un cuadrado con los
pies. El cuerpo en guardia. Las manos en pufio protegiendo
la cara. Los pies separados uno del otro. Repetimos cada mo-
vimiento como una coreografia varias veces y mientras lo
hicimos, ella me hablé del Muay Thai. Tt serias buena, dijo.
Es un boxeo mas libre, con reglas pero no tantas. Se conside-
ra un arte marcial. Se permiten codazos, rodillas, patadas. Se
pelea descalza y con guantes. Lo prefiero al boxeo tradicio-
nal, dijo, aunque combinarlos me ayuda a perfeccionar mi
técnica. En Santiago hay muchos sitios de Muay Thai pero
pocos donde el entrenamiento es serio y exigente. Le pregun-
té por alguno cerca. Barrio Yungay, dijo. Hacen clases todos
los dias por la tarde. Podrias ir, y verlo td misma.

Fui hasta calle General Bulnes exactamente un dia des-
pués con la direccién que ella me habia dado. Caminé desde
mi casa sintiendo el efecto del entrenamiento del dia ante-
rior. Brazos débiles, piernas cansadas. Llegué nerviosa. El
lugar no tenia ningun letrero que anunciara que ahi se ense-
flaba a boxear. Una puerta angosta y negra de metal, abierta
en una calle sin muchos autos. Me basté mirar hacia aden-
tro para decidir que ahi si encontraria algin tipo de refugio.
Que esa casa de fachada antigua, con cuadrilatero en el cen-
tro y varias colchonetas cerca, con seis o siete hombres a
torso desnudo concentrados en mantener la sombra en
guardia, empufar cada segundo en un golpe, traspasar el aire
con la mayor rapidez, seria un resguardo después de mi jor-
nada en el colegio, las noches mal vividas con Maximo, mis
pesadillas diurnas.
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El lugar era una casa que se abria a un suelo de cemento
cubierto por otro de goma armado como rompecabezas con
piezas rojas y azules. Al fondo, el cuadrilatero. Alrededor
cuerdas para saltar, una banca para hacer pesas, diferentes
pares de guantes de boxeo gastados, un saco enorme y negro
que colgaba fuera del ring cerca de otro mas pequefio. Atrds,
la inica escalera que habia y que llevaba hacia los bafios.

Fuera del ring una mujer sacudia dos cuerdas inmensas
con las manos. Parecia que agitaba las riendas de un caballo
urgida y con apuro. Mirada fija en un punto. Mejillas colo-
radas. Piernas abiertas, flectadas. Mds all4, cinco hombres a
espalda desnuda dentro del ring haciendo abdominales.
Flexiones de brazos. Estocadas. El mas alto tenia un tatuaje
desde el costado de un brazo que se encaramaba por el hom-
bro y bajaba por la cintura. Los hombres mas delgados te-
nian tatuajes en las manos y el cuello. El que se veia mas
gordo no tenia tatuajes visibles. El muslo derecho de la mu-
jer de las cuerdas dejaba entrever un conejo en blanco y ne-
gro que asomaba tatuado bajo su calzas cortas. Entendi que
entre todos hacian un circuito. Un reggaetén sonaba de fon-
do. Sudaban. Hacia calor. El aire era pesado aunque no lle-
gaba a ser incomodo. El lugar se alimentaba de la luz blanca
de una ventana sin abrir que habia en el techo. Se ofan algu-
nos gatos caminar encima. La puerta de metal por la que yo
habia entrado la mantenian abierta.

Me preguntaron si queria sumarme. Que después de ellos
empezaba una clase para principiantes. Que podia tomarla
sin compromiso. Acepté.

No necesitas experiencia. Sin zapatillas antes de entrar al
tatami. Elige una cuerda. Un lugar en el espacio. Salta diez
minutos. Los bafios estin arriba. Las canilleras, guantes y
cabezal, sobre la repisa. Coldcate un par de cada cosa des-
pués de calentar. El cabezal no lo necesitaras hasta un par de
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semanas. Me llamo Rico, dijo quien se presenté como pro-
fesor. Su tatuaje era un dragdn que empezaba en la costilla
izquierda y se abria hacia el muslo derecho sobre la tibia. No
era el Unico. Tenia otro, dos llamas entremedio de nubes
que parecian incendiarle la espalda.

Eran las ocho y media de la noche.

En mucho tiempo y por primera vez tuve alivio de sentir la
sangre agolparse en mi cabeza mientras saltaba de manera
torpe. La debilidad de mis piernas al patear el aire con la ti-
bia. La debilidad de mis pufios al golpear un saco que ape-
nas se movia aun pegandole con toda la fuerza. Mis pulmo-
nes llenindose de aire. Las muifiecas flojas debajo de los
guantes. Ojos abiertos. Mandibula tensa. La nariz inhalando
y exhalando fuerte. Ganas de llorar.

Fue asi que rodeada de hombres en pantalén corto y es-
paldas entintadas con figuras que parecian animales mitolé-
gicos o rafagas de humo armdndose a si mismas, cada vez
que se agachaban o encogian el cuerpo después de una caida,
yo fundia mi respiracién con la de ellos. Mis latidos ya no
eran normales sino ruidosos. Latidos de un corazén que so-
naba desesperado debajo del pecho, agil, como el animal que
siempre habia sido y que hasta entonces no conocia. El pol-
vo que levantaba el suelo. La cuerda pellizcindome la piel si
tropezaba con ella. Pufio, rodilla y codo. Rodilla, pufio, codo
y rodilla de nuevo. Combinar la destreza del cuerpo, el asom-
bro. La capacidad de alerta como en el teatro. La de reaccion.
El miedo. Entrenar el miedo para volverlo aliado. Entrenar-
me yo misma en mi propio miedo al dolor.

El golpe siempre debe ser una bala. Nunca mas lento que el
dolor que el oponente deja sobre ti. Siempre de pie aunque
utilices distintas técnicas de agarre. Una partitura. Una co-
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reografia que consigues entrenando tu sombra, una y otra
vez frente al espejo, sola frente a una muralla, con nosotros.
Reldmpago tienes que ser contra el oponente. El arte de las
ocho extremidades, no te olvides.

Dormir las noches de los dias que entrenaba era rendirme
sobre la almohada igual que una guagua satisfecha de suc-
cionar la leche. Pero la violencia. Pero la violencia qué, me
preguntaba yo después de clase. Qué hacer con la que no
cabe, con la que se queda trabada dentro. Enterrar un codo.
Zafar una mandibula. Patearle al oponente las costillas con
la tibia. Una, dos, tres veces. Desarmarle la respiracién. Cor-
tarle la piel de la mejilla con un recto. Darle rodillazos a la
boca del estdmago. Ahogarlo. Instrucciones. Técnicas de
ataque. Herramientas que el cuerpo trae y que no conoce
hasta que aprende y repite hasta utilizarlas antes de que la
cabeza decida hacerlo. Te van a marear de un oido. Te van
a aturdir. T4 misma te vas a morder la lengua si no te prote-
ges la cara con los pufios. Somos violentos. Lo somos si re-
conocemos el grado que tenemos de ella metida en el pe-
cho. Si no la conoces, si no experimentas esa violencia por
minima que sea, nunca sabras con quién estas peleando. Yo
sé que podria matar a alguien si dejo mi rabia actuar a volun-
tad. Matar a alguien, habia dicho el Rico. La maldad provo-
ca desde sus extremos. Encontrar su equilibrio y desde ahi
pararnos a pelear. Entrenar el cuerpo es entrenar la capaci-
dad de tu propia violencia. El hablaba, yo me vendaba las
muifiecas. Ni muy apretadas, ni muy flojas. Hay tutoriales en
YouTube que ensefian a colocartelas. El Muay Thai es sim-
ple. Si practicas lo conviertes en disciplina y entonces tienes
el dominio. Entrenar. Repetir. Fuera de clases practicar. No
hay otra manera para mejorar el propio ataque.
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La primera semana que amaneci con moretones senti satis-
faccion. Marcas de guerra, diria el Rico. Las rodillas con he-
matomas. Las tibias hinchadas y un tono morado. Se irdn
formando microfracturas, me advirtieron mis compaferos.
Que mis piernas se acostumbrarian a pegar y recibir golpes.
Que ese camino las haria mds gruesas y fuertes.

Despertaba con dolores. La piel enrojecida, y asi me iba a
dormir. Te estds convirtiendo en una persona peligrosa, me
dijo un compaiiero en clases. Tenia las expansiones mds
grandes que yo habia visto. De su boca salia un olor fuerte
cuando entrendbamos cerca. Olor que a mi nunca me im-
porté como tampoco los que salian de mi cuerpo o el suyo.
Habia dias después de entrenar, incluso, que me saltaba la
ducha y partia directo al colegio. Me gustaba quedarme asi,
impregnarme con él. Ese olor de alguna forma era una eti-
queta, una marca que me distinguia: la de ser alguien poten-
cialmente capaz de provocar dafo.

Dos afios después participé en mi primer torneo. Mi ca-
tegoria era la de principiantes. Tres rounds por pelea. Tres
minutos de duraciéon. Dos minutos de recuperacién entre
cada uno. Me fracturaron la mufeca en el segundo. El Rico
me pididé que entendiera ese dia como un bautizo. Habia
sido mi primera lesion seria después de una pelea. No crei
que esa categoria podria dejarme inutil tan rdpido. Un afo
antes, me explico él, a la mujer que te golped con la tibia en
el brazo otra mas fuerte que ella pero del mismo peso, le
quebrd la nariz. Bajé la guardia igual que td, y no supo reac-
cionar. La guardia no se baja jamés. Que te quede claro.

La consciencia del dolor la llevamos en cada célula del
cuerpo. Es antes que la razén. Antes que el miedo al dolor.
Quizas el dolor sea eso, un tipo de resistencia, una forma de
negacion. Pero se transforma. El dolor se transforma y noso-
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tros con él, aunque nos creamos capaces de ponerle fin con
el cuerpo alerta.

Caminaba sobre una vereda angosta, atestada de gente. Para
llegar al colegio faltaba llegar al metro y cruzar varias esta-
ciones. Mientras avanzaba yo hacia repaso del mondlogo
que habia preparado. Movimientos que haria con el cuerpo,
la voz que usaria, el texto de memoria. Volveria a actuar y
no lo creia. Habia ensayado. Habia preparado un personaje.
Habia asumido que para actuar era necesario perder cierta
cordura y olvidar temporalmente toda apariencia y protoco-
lo. Una versién de mi misma. Una adaptaciéon de mi siendo
otra. Clitemnestra. Clitemnestra o el crimen, escrito por Mar-
guerite Yourcenar. Era eso lo que yo le ofreceria al publico
inconforme y exigente de profesores, apoderados y nifios
del colegio.

Avanzaba a paso firme. Me sentia dislocada, como si algo
se hubiera corrido, salido de lugar. “Mueve la rajuela, abajo,
arriba, hazlo como si doliera, como si doliera, qué, ¢no te
gusta trabajar?”. Ese reggaeton insoportable. Maximo. Su
madre. La falta de suefio. El cansancio. Su MADRE. Tirar.
Todo se repetia dentro de mi cabeza con un gusto amargo
sobre la lengua. Asco. Ganas de escaparme lejos. Olvidarme
de como habian sido las cosas. Olvidarme de que yo forma-
ba parte de esa cadena repetitiva de escenas y circunstancias
irremediables.

Cerrar los ojos. Olvidarme del miedo. Caminar, caminar,
caminar.

Pensé en la cara que pondria Luisa cuando me viera actuar
frente a todos. Pensé en su cuerpo menudo, lleno de huesos
mas que de musculos y grasa. En su escote. En su mirada
recriminadora. En el control que ejerce sobre mi porque tra-
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bajo para ella y ella no me debe nada porque soy yo quien
tanto le debe al mundo. Agradecida deberias estar de tener
un lugar entre nosotros. Si me parecia escucharla. “La zorra
mas sexy”. Pienso en el cefo fruncido de su cara. En lo ras-
poso de su voz. En la presiéon que empuja sobre mi limitan-
dome a no pedir mds, a conformarme, a agradecer el trabajo.
A trabajar.

A pie me abria sobre una calle que llevaba casi un afio
reparandose. Avanzaba entre cuellos perfumados y pelos
limpios. Entre quienes lucian impecables para empezar el
dia. No era mi caso; apenas alcancé a mojarme la cabeza con
el agua mis fria que recuerde. Enfriar el relato de Méximo.
La imagen de sus ojos humedos. La de su boca hirviendo
con cada palabra que dijo mientras narraba la escena que-
jumbrosa con su madre. Amarga. Porosa. Himeda como la
lengua suya y la de su madre. “Pero eres una buena chica, la
forma en la que me agarras, debes querer ponerte indecen-
te”. No, a ese reggaetdén tampoco podia enfriarlo ni apartar-
lo de la rabia que tenia y que amenazaba con querer cortar-
me las orejas a mi, en un solo tajo.

El dolor en la mufieca después de golpear el televisor. La
puerta de la cocina. La lavadora. El microondas. Cada cosa
que yo habia destrozado antes de salir del departamento ca-
mino al colegio quedé ahi, recordindome lo que habia pa-
sado. Avanzaba dudando de la realidad que tenia en frente,
una que no parecia ser la que tenia que vivir porque habia
otra: una muchisimo mds hilarante a la que podia pertene-
cer. Apenas se asomaba parecia irse de nuevo.

¢Quién me habia presentado a Maximo?, la Nancy, por su-
puesto. Mi mejor amiga. Actriz como yo. Ella lo habia lleva-
do primero hasta su cama. Intentaron una relacién. Duraron
poco. Duraron nada. No supimos llevarnos, me comentd
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sin darme detalles. Nada mencioné sobre los dramas que
vivi6 con él mientras estuvieron juntos. Hacerlo habria sido
asumir un tipo de fracaso y ella, si algo sabia hacer muy
bien, era disimularlos todos. Después me lo pas6é a mi, a
Miximo, como deshaciéndose de un suéter rotoso o un par
de zapatos que de tan chicos oprimen los dedos hasta defor-
marlos. Nosotros, en cambio, persistimos. Llegamos a durar
afios. A vivir juntos. Llegué a necesitarlo. A conocer el ritmo
de sus tristezas, el de sus innumerables fugas. Nos mantuvi-
mos firmes en la idea de permanencia. Persistir. No como la
Nancy aunque ella diga que si, que ella ha sido mujer de una
sola linea. Alguien para tomar en serio.

Con Miximo nos reencontramos en el estreno de Feas,
tontas, pero con gracia, obra donde la Nancy tenia un protagé-
nico. Envuelta en una bata de terciopelo azul y descalza,
salié a abrazarme. Te felicito, le dije. El estreno habia sido
con periodistas y cdmaras de televisién. Una publicidad es-
candalosa. Fotografias enormes de ella en paraderos. Panta-
llas que se iluminaban de noche en los edificios mas altos de
la Alameda. Después de los aplausos y abiertas las puertas
del teatro, estaba Maximo entre tapaditos, copas de vino
tinto, y actrices igual de famosas que la Nancy apretadas en
vestidos cortos que dejaban sus cuerpos, no tan jovenes,
mostrarse tonificados. Una parte de mi se sinti6 dichosa de
no formar parte de ese clan. Otra, lo deseaba con el mismo
impetu de joven, ese que espera atento a sacar las garras para
engancharse y no soltarse mas. Pero mis garras habian perdi-
do filo. Mi instinto se habia domesticado. Tenia ufas cortas
que no servian para trepar arboles ni destripar insectos des-
pués de matarlos. Con una copa de vino tinto en cada mano,
Méximo se acercé. Diana, ¢verdad? Si, le dije. La Nancy me
sopl6 tu nombre. Dijo que necesitabas compaiiia, agregd él,
entregdndome la copa mas llena.
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Habia dejado el departamento con més de veinte minutos
de retraso. El impulso de destruccion que horas antes crei
haber vaciado sobre el televisor con el martillo y después
vomitando, parecia atenuarse. Me sentia en sombra, yo mis-
ma, como si mi propio cuerpo me hubiera dejado atréis. El
colegio estaba en su mes de aniversario. Era el Gltimo dia de
celebracién. A nadie le importaria si yo llegaba atrasada. No
estarian controlando con los ojos estrictos de siempre. Segu-
ro estaban cantando el himno. Enfilados. Erguidos. La mira-
da al frente. Las manos tomadas por la espalda. El falso or-
gullo.

Qué bueno, me lo estoy perdiendo, pensé. Llegaria cuando
estuvieran en las jornadas de reflexién. A mi no me tocaba
guiar ninguna; como profesora de teatro me correspondia
hacer una clase antes de presentar mi mondlogo. Clase que
no habia preparado, una mala costumbre que adopté los
ultimos meses. Los alumnos me dirdn qué hacer y yo les diré
que si. Nunca me habian visto actuar. Quizds sobre el esce-
nario del auditorio cuando les ensefiaba o corregia, pero no
como actriz. No interpretando a un personaje como el que
Luisa me habia pedido que hiciera para el aniversario del
colegio. Ser creativa. Es lo que dicté mi cabeza apenas recibi
la instruccién de ella meses atrds: preparar un mondlogo
centrado en la mujer. Y con el paso de los dias empecé a
imaginar qué era capaz de hacer yo como actriz después de
veinte afos sin actuar. A mis alumnos de teatro siempre les
he dicho que para crear un personaje hay que imaginarlo
dentro y fuera del cuerpo. Como una sombra proyectada
mas alla de nosotros. Su imagen delante de los ojos y detras
de la cabeza. Nosotros entremedio. Nosotros mediando ese
espectro. Les digo: Vivan el personaje que inventan como
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una gran burbuja a la que se van a vivir por dos horas dejan-
do afuera todo lo que amenaza.

Imaginar es un lugar protegido. Una burbuja que debe-
mos empujar hacia arriba en contra de la gravedad. Impedir
que caiga. Permitir que nos envuelva por encima de la vida
que tenemos y que tantas veces dejamos de ver por verla
demasiado. Alejarnos. Imaginar es tomar distancia. Estirar la
medida de lo vivido con lo anhelado.

Imaginar, les digo yo a mis alumnos, es alejarse del mie-
do, volverlo remoto, inexistente. El miedo con la imagina-
cion se anula, explota. Es asi como la imaginacién trae la
presencia de otra realidad.

Luisa me habia dado instrucciones que yo estrictamente de-
bia respetar. Cercos. Sus instrucciones funcionaban como
cercos para la burbuja a la que yo entraria una vez me pre-
sentara. Pero yo no queria subirme al escenario entre cercos.
Concéntrate en respetar las reglas que te di y en evitar cual-
quier dramatismo para no aburrir a los apoderados y nifios
y profesores que estaran ese dia. ¢Te crees capaz?, me pre-
gunto ella. ¢Capaz?, repeti, sin abrir la boca. No sabia. No
tenia cOmo saber y a pesar de eso dijje si, por supuesto que
soy capaz. La pregunta habia despertado en mi la necesidad
de hacer algo mas bien tragico y delirante a pesar de las in-
dicaciones de ella. El impulso de sumergirme en emociones
conflictivas, en un personaje cargado de culpas sobre deci-
siones mal tomadas era una motivaciéon que podia aprove-
char a mi favor. Presion laboral. Presion en el amor. Lucha
constante entre mi cuerpo y el de Maximo en el amor. ¢{Mis
propias frustraciones?, cualquier atisbo de destrucciéon que
viniera de mi, cualquier falta de libertad. El personaje que
Luisa me habia pedido podia ser yo misma. Punto de partida
posible. En el teatro siempre somos una version de quien se
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es. Preguntarme por el dolor. Una mujer preguntandose por
el cuerpo como soporte para el dolor. ¢Qué resultaria de
eso? No tenia idea. Si sabia que el escenario es un espacio
para la imaginacion. Que el teatro es un espacio de represen-
tacién. Uno entre ilusion y realidad. Ya un poeta en 1817 lo
dijo: “La imaginacién puede ser comparada con el suefio de
Adén —él desperto y lo hall6 verdadero”.

El punto de partida es el cuerpo, aprendi estudiando
teatro.

Prepararme como actriz desde que Luisa hablé conmigo
hasta el dia de la presentacion fue preparar esa imaginacion
tantas veces enemiga. Transgredir el horror que a veces trae
porque atrapa. Crear un personaje y repetirme sorda, ensi-
mismada, una y otra vez: actuar serd una alegria aunque sea
engafosa. No puede salir mal, no puede salir mal. Dar el
maximo. Tu mayor esfuerzo. Tu mejor interpretacién. Yo
era la tnica a cargo de las decisiones a tomar, de la forma
que le daria al personaje, de la voz que usaria una vez subie-
ra al escenario. Pero habia reglas que cumplir. Un publico
que convencer. Un publico que entretener.

Con el paso de los dias revisé apuntes y notas que habia
guardado por afios. Cuadernos de mi época de estudiante.
Anotaciones que podian servirme si un dia volvia a actuar, y
ese dia habia llegado. Y no imaginé nunca que el marco de
ese dia lo daria el colegio. Que el escenario sobre el que ac-
tuaria seria una tarima al centro de un gimnasio. “El actor
debe siempre creer hasta cierto punto en la vida escénica del
curioso animal que representa”, dice Peter Brook. Y “el actor
puede interpretar de mil maneras el retrato que elige porque
no hay una tnica alternativa para hacerlo”. No hay una tni-
ca alternativa para representar, transformar, encarnar. El res-
to es practica, dice él. Y no puede hacerse solo.
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La calle se llenaba cada vez de mas y mas gente. Segui cami-
nando. Abri el bolso. Saqué la botella térmica de café. Tra-
gué dos, tres veces. Mi respiracion se llenaba, despertaba mi
estado de alerta. “Estado de alerta”, otra regla imprescindi-
ble del teatro y el boxeo tailandés. Sentia ese impulso reco-
rrer como sangre caliente mis pies. Pero entre mis pies estaba
el relato de Maximo con el que todavia tropezaba, los orgas-
mos que tenia conmigo y que tanto sufrimiento le traian, lo
que hizo en nuestra cama con un cuerpo mas grande que el
mio. Pensé en su cara. En su sangre. En el cuerpo insatisfe-
cho, en un hijo incapaz de complacer ni complacerse. Con
ella chocaba. Circunstancias. Las mias. Las conocia de me-
moria.

Bajo la luz de los pocos y débiles faros yo avanzaba. La bru-
ma espesa no permitia ver con claridad. El frio me llegaba a
la cabeza. La neblina no es otra cosa que gotitas minudsculas
de agua suspendidas. A esa hora parecian cubrir el paisaje
con un velo disefiado especialmente.

Sudaba en la espalda, bajo los brazos. La cabeza me palpi-
taba igual o mas que el corazén. Avancé hasta la estacion si-
guiente, aunque podria haber bajado a cualquiera. Queria
saltarme al gentio. Tres estaciones mds de lo habitual. Mas y
mas tarde. Maximo y su madre. Seguia sucediendo. La som-
bra de ellos ganando cuerpo, abriéndose. En algun lugar oscu-
ro de mi. En circulo se repetia, como la bailarina de una caja
musical. La gramatica de esa madrugada seguia a pesar mio.

Me concentré en la calle. En el pulso disperso de los pa-
sos. La luz roja de un semaforo me detuvo. Ahi, entre quie-
nes esperdbamos cruzar, abri de nuevo el bolso y saqué la
botella con café. Me llené la boca con una buena cantidad.
Olia fuerte. Antes de tragar, movi el liquido sobre la lengua
y alrededor de las encias como si con él me enjuagara los
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