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UNO 
(Calle) 

Circunstancias, de eso se trata. Camino al colegio repasaba 
esa lección como la más importante. Nos definen, nos deter-
minan, igual que a los personajes en una obra. ¿Y si no se 
presentan?, ¿si las circunstancias no se dan?, ¿si la fila no 
avanza y la oportunidad no nos encuentra? Esperar, parecía 
ser la consigna. Cada vez que salía del departamento para ir 
a trabajar, me repetía estas cosas. Me cansaba el colegio. Ser 
profesora donde mismo había pasado mis años de escolar. 
Circunstancias, de eso se trata, volví a decirme. Dejar de 
enseñar teatro y dedicarme a actuar... No, había frenado ese 
impulso tantas veces dentro de mí. Hasta ahora.

Desde que era profesora me acostumbré rápido a los ni-
ños y de inmediato entendí que no era el tipo de trabajo 
que quería. A pesar de hacerme el hábito no encontraba el 
fondo, el sentido de hacerlo; a veces sí, la mayoría de las 
veces no. El cariño que sentía hacia ellos, el tiempo que 
dedicaba a mis clases, mi atención a cada uno no eran for-
zados, lo hacía dedicándome de verdad. Preparaba cada 
cosa esperando complacerlos. Intentaba vivir un sentimien-
to. Circunstancias, de eso se trata. La idea constante de 
irme alimentaba mis ganas de quitarle el cuerpo a esa vida 
y llevarlo hacia otra. El boxeo tailandés me ayudaba a 
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entrenarlo en la búsqueda de algo mejor. Dejar de vivir la 
espera como un esfuerzo.

Antes del Muay Thai lo intenté con el boxeo tradicional. 
Fui al Club México en calle San Pablo un día de muchísimo 
calor. Buscaba asomarme a un mundo desconocido. Exte-
nuar el cuerpo. Evadir las relaciones de mi vida que hacía 
tiempo carecían de entusiasmo. A las catástrofes que mu-
chas veces imaginaba sin motivo. Más de alguien me sugirió 
que practicara un deporte cuando me encontré varada entre 
los llantos de Máximo y los portazos con él. Según la Nancy 
y el horóscopo, los recomendados para mí eran: arco y fle-
cha, waterpolo, remo. Motociclismo y fútbol americano de-
bía evitarlos. El boxeo no aparecía en ninguna lista. Y, por 
supuesto, fue el que elegí. Sus luchadores dicen que no es 
un deporte, sino el deporte al que aspiran los demás depor-
tes. ¿Y por qué no me habías contado?, me preguntó la Nan-
cy llena de melodrama cuando le conté meses después. Por-
que no tenemos que contarnos todo, le dije. Tienes razón, 
contestó ella, como amigas no tenemos por qué, y menos si 
somos las mejores. 

El boxeo no destroza ni desarma, no al menos como yo 
imaginaba. El boxeo prepara. Instruye el cuerpo y la cabeza. 
Ese día me abrí al entendimiento de mi propia cadena de 
postergaciones que empieza con cada relación de mi vida. 
Mi relación con Máximo, con el teatro. Mi relación con Lui-
sa, directora del colegio, con los alumnos. Mi relación con la 
Nancy Soto, mi amiga actriz. Mi relación con el deseo, don-
de empieza y termina todo. Tener objetivos como los tiene 
un personaje. Tener objetivos para sostener el deseo como 
ocurre en el teatro. Mi objetivo más próximo era llegar al 
colegio. Hacer mi trabajo como profesora. Presentarme ante 
los alumnos. Frente al colegio como actriz después de veinte 
años sin subir a un escenario. Moverse hacia adelante es mo-
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verse hacia lo tenebroso. Hacia una lucidez aparentemente 
normal, hacia lo inmediato. Pero en lo inmediato es que la 
vida se agota. En el cumplimiento de objetivos cortos. En la 
espera de cumplir los más largos es que nos castigamos. En la 
expectativa de creer que cumpliéndolos, algo se libera. No 
puede salir mal. No, no puede salir mal. Circunstancias, de 
eso se trata, y de no perder nunca el objetivo.

Siempre que caminaba de regreso a mi casa después de tra-
bajar pasaba por fuera del Club México. Me había conven-
cido de que el boxeo era algo que podía llegar a dominar 
con precisión si era rigurosa. Cruzarme con ese club cada 
vez que iba o regresaba del colegio se convirtió en una señal, 
un tipo de llamado que tenía que atender. Una alerta de mi 
corazón que pataleaba diciéndome cruza la calle, preséntate 
con un entrenador, anótate para una clase. Y fue lo que hice. 
Pagué la inscripción. Elegí un horario. Regresé al día siguien-
te con un par de guantes, ropa deportiva, un bolso donde 
guardar los implementos. Ese lugar con aspecto de gimnasio 
pareció recibirme de inmediato. A mí, a los hombres y mu-
jeres diez años más jóvenes que yo, acostumbrados a las exi-
gencias del cuerpo.

Club México. Leí sobre su historia en internet. Que había 
empezado en 1934 cuando un grupo de personas del cité La 
Conga decidieron formar una academia. Que esa academia 
se había levantado primero sobre un establo que le arrenda-
ron a un hombre amante del boxeo y que después transfor-
maron en gimnasio. Que años después fue demolido y con-
vertido en un puente sobre la Autopista Central. El Club 
México había empezado en 1963 y funcionaba hasta el día 
de hoy. “Nacimos para ser grandes”, leí en el mural del pasi-
llo mi primer día de clases. Correr por graderías en círculo. 
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Subir escaleras saltándome peldaños de dos en dos. Sentir las 
piernas calientes. Acelerar el golpe de los puños al aire. Pri-
mera posición. Segunda posición. Guardia. Sombra. Trabaja-
mos en pareja. Sin entrar al cuadrilátero, nos pusimos una 
frente a la otra. Avanzar hacia adelante y hacia atrás, de iz-
quierda a derecha, dibujar en el suelo un cuadrado con los 
pies. El cuerpo en guardia. Las manos en puño protegiendo 
la cara. Los pies separados uno del otro. Repetimos cada mo-
vimiento como una coreografía varias veces y mientras lo 
hicimos, ella me habló del Muay Thai. Tú serías buena, dijo. 
Es un boxeo más libre, con reglas pero no tantas. Se conside-
ra un arte marcial. Se permiten codazos, rodillas, patadas. Se 
pelea descalza y con guantes. Lo prefiero al boxeo tradicio-
nal, dijo, aunque combinarlos me ayuda a perfeccionar mi 
técnica. En Santiago hay muchos sitios de Muay Thai pero 
pocos donde el entrenamiento es serio y exigente. Le pregun-
té por alguno cerca. Barrio Yungay, dijo. Hacen clases todos 
los días por la tarde. Podrías ir, y verlo tú misma.

Fui hasta calle General Bulnes exactamente un día des-
pués con la dirección que ella me había dado. Caminé desde 
mi casa sintiendo el efecto del entrenamiento del día ante-
rior. Brazos débiles, piernas cansadas. Llegué nerviosa. El 
lugar no tenía ningún letrero que anunciara que ahí se ense-
ñaba a boxear. Una puerta angosta y negra de metal, abierta 
en una calle sin muchos autos. Me bastó mirar hacia aden-
tro para decidir que ahí sí encontraría algún tipo de refugio. 
Que esa casa de fachada antigua, con cuadrilátero en el cen-
tro y varias colchonetas cerca, con seis o siete hombres a 
torso desnudo concentrados en mantener la sombra en 
guardia, empuñar cada segundo en un golpe, traspasar el aire 
con la mayor rapidez, sería un resguardo después de mi jor-
nada en el colegio, las noches mal vividas con Máximo, mis 
pesadillas diurnas. 
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El lugar era una casa que se abría a un suelo de cemento 
cubierto por otro de goma armado como rompecabezas con 
piezas rojas y azules. Al fondo, el cuadrilátero. Alrededor 
cuerdas para saltar, una banca para hacer pesas, diferentes 
pares de guantes de boxeo gastados, un saco enorme y negro 
que colgaba fuera del ring cerca de otro más pequeño. Atrás, 
la única escalera que había y que llevaba hacia los baños.

Fuera del ring una mujer sacudía dos cuerdas inmensas 
con las manos. Parecía que agitaba las riendas de un caballo 
urgida y con apuro. Mirada fija en un punto. Mejillas colo-
radas. Piernas abiertas, flectadas. Más allá, cinco hombres a 
espalda desnuda dentro del ring haciendo abdominales. 
Flexiones de brazos. Estocadas. El más alto tenía un tatuaje 
desde el costado de un brazo que se encaramaba por el hom-
bro y bajaba por la cintura. Los hombres más delgados te-
nían tatuajes en las manos y el cuello. El que se veía más 
gordo no tenía tatuajes visibles. El muslo derecho de la mu-
jer de las cuerdas dejaba entrever un conejo en blanco y ne-
gro que asomaba tatuado bajo su calzas cortas. Entendí que 
entre todos hacían un circuito. Un reggaetón sonaba de fon-
do. Sudaban. Hacía calor. El aire era pesado aunque no lle-
gaba a ser incómodo. El lugar se alimentaba de la luz blanca 
de una ventana sin abrir que había en el techo. Se oían algu-
nos gatos caminar encima. La puerta de metal por la que yo 
había entrado la mantenían abierta.

Me preguntaron si quería sumarme. Que después de ellos 
empezaba una clase para principiantes. Que podía tomarla 
sin compromiso. Acepté. 

No necesitas experiencia. Sin zapatillas antes de entrar al 
tatami. Elige una cuerda. Un lugar en el espacio. Salta diez 
minutos. Los baños están arriba. Las canilleras, guantes y 
cabezal, sobre la repisa. Colócate un par de cada cosa des-
pués de calentar. El cabezal no lo necesitarás hasta un par de 
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semanas. Me llamo Rico, dijo quien se presentó como pro-
fesor. Su tatuaje era un dragón que empezaba en la costilla 
izquierda y se abría hacia el muslo derecho sobre la tibia. No 
era el único. Tenía otro, dos llamas entremedio de nubes 
que parecían incendiarle la espalda.

Eran las ocho y media de la noche.

En mucho tiempo y por primera vez tuve alivio de sentir la 
sangre agolparse en mi cabeza mientras saltaba de manera 
torpe. La debilidad de mis piernas al patear el aire con la ti-
bia. La debilidad de mis puños al golpear un saco que ape-
nas se movía aun pegándole con toda la fuerza. Mis pulmo-
nes llenándose de aire. Las muñecas flojas debajo de los 
guantes. Ojos abiertos. Mandíbula tensa. La nariz inhalando 
y exhalando fuerte. Ganas de llorar. 

Fue así que rodeada de hombres en pantalón corto y es-
paldas entintadas con figuras que parecían animales mitoló-
gicos o ráfagas de humo armándose a sí mismas, cada vez 
que se agachaban o encogían el cuerpo después de una caída, 
yo fundía mi respiración con la de ellos. Mis latidos ya no 
eran normales sino ruidosos. Latidos de un corazón que so-
naba desesperado debajo del pecho, ágil, como el animal que 
siempre había sido y que hasta entonces no conocía. El pol-
vo que levantaba el suelo. La cuerda pellizcándome la piel si 
tropezaba con ella. Puño, rodilla y codo. Rodilla, puño, codo 
y rodilla de nuevo. Combinar la destreza del cuerpo, el asom-
bro. La capacidad de alerta como en el teatro. La de reacción. 
El miedo. Entrenar el miedo para volverlo aliado. Entrenar-
me yo misma en mi propio miedo al dolor. 

El golpe siempre debe ser una bala. Nunca más lento que el 
dolor que el oponente deja sobre ti. Siempre de pie aunque 
utilices distintas técnicas de agarre. Una partitura. Una co-
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reografía que consigues entrenando tu sombra, una y otra 
vez frente al espejo, sola frente a una muralla, con nosotros. 
Relámpago tienes que ser contra el oponente. El arte de las 
ocho extremidades, no te olvides.

Dormir las noches de los días que entrenaba era rendirme 
sobre la almohada igual que una guagua satisfecha de suc-
cionar la leche. Pero la violencia. Pero la violencia qué, me 
preguntaba yo después de clase. Qué hacer con la que no 
cabe, con la que se queda trabada dentro. Enterrar un codo. 
Zafar una mandíbula. Patearle al oponente las costillas con 
la tibia. Una, dos, tres veces. Desarmarle la respiración. Cor-
tarle la piel de la mejilla con un recto. Darle rodillazos a la 
boca del estómago. Ahogarlo. Instrucciones. Técnicas de 
ataque. Herramientas que el cuerpo trae y que no conoce 
hasta que aprende y repite hasta utilizarlas antes de que la 
cabeza decida hacerlo. Te van a marear de un oído. Te van 
a aturdir. Tú misma te vas a morder la lengua si no te prote-
ges la cara con los puños. Somos violentos. Lo somos si re-
conocemos el grado que tenemos de ella metida en el pe-
cho. Si no la conoces, si no experimentas esa violencia por 
mínima que sea, nunca sabrás con quién estás peleando. Yo 
sé que podría matar a alguien si dejo mi rabia actuar a volun-
tad. Matar a alguien, había dicho el Rico. La maldad provo-
ca desde sus extremos. Encontrar su equilibrio y desde ahí 
pararnos a pelear. Entrenar el cuerpo es entrenar la capaci-
dad de tu propia violencia. Él hablaba, yo me vendaba las 
muñecas. Ni muy apretadas, ni muy flojas. Hay tutoriales en 
YouTube que enseñan a colocártelas. El Muay Thai es sim-
ple. Si practicas lo conviertes en disciplina y entonces tienes 
el dominio. Entrenar. Repetir. Fuera de clases practicar. No 
hay otra manera para mejorar el propio ataque.
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La primera semana que amanecí con moretones sentí satis-
facción. Marcas de guerra, diría el Rico. Las rodillas con he-
matomas. Las tibias hinchadas y un tono morado. Se irán 
formando microfracturas, me advirtieron mis compañeros. 
Que mis piernas se acostumbrarían a pegar y recibir golpes. 
Que ese camino las haría más gruesas y fuertes.

Despertaba con dolores. La piel enrojecida, y así me iba a 
dormir. Te estás convirtiendo en una persona peligrosa, me 
dijo un compañero en clases. Tenía las expansiones más 
grandes que yo había visto. De su boca salía un olor fuerte 
cuando entrenábamos cerca. Olor que a mí nunca me im-
portó como tampoco los que salían de mi cuerpo o el suyo. 
Había días después de entrenar, incluso, que me saltaba la 
ducha y partía directo al colegio. Me gustaba quedarme así, 
impregnarme con él. Ese olor de alguna forma era una eti-
queta, una marca que me distinguía: la de ser alguien poten-
cialmente capaz de provocar daño.

Dos años después participé en mi primer torneo. Mi ca-
tegoría era la de principiantes. Tres rounds por pelea. Tres 
minutos de duración. Dos minutos de recuperación entre 
cada uno. Me fracturaron la muñeca en el segundo. El Rico 
me pidió que entendiera ese día como un bautizo. Había 
sido mi primera lesión seria después de una pelea. No creí 
que esa categoría podría dejarme inútil tan rápido. Un año 
antes, me explicó él, a la mujer que te golpeó con la tibia en 
el brazo otra más fuerte que ella pero del mismo peso, le 
quebró la nariz. Bajó la guardia igual que tú, y no supo reac-
cionar. La guardia no se baja jamás. Que te quede claro.

La consciencia del dolor la llevamos en cada célula del 
cuerpo. Es antes que la razón. Antes que el miedo al dolor. 
Quizás el dolor sea eso, un tipo de resistencia, una forma de 
negación. Pero se transforma. El dolor se transforma y noso-
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tros con él, aunque nos creamos capaces de ponerle fin con 
el cuerpo alerta.

Caminaba sobre una vereda angosta, atestada de gente. Para 
llegar al colegio faltaba llegar al metro y cruzar varias esta-
ciones. Mientras avanzaba yo hacía repaso del monólogo 
que había preparado. Movimientos que haría con el cuerpo, 
la voz que usaría, el texto de memoria. Volvería a actuar y 
no lo creía. Había ensayado. Había preparado un personaje. 
Había asumido que para actuar era necesario perder cierta 
cordura y olvidar temporalmente toda apariencia y protoco-
lo. Una versión de mí misma. Una adaptación de mí siendo 
otra. Clitemnestra. Clitemnestra o el crimen, escrito por Mar-
guerite Yourcenar. Era eso lo que yo le ofrecería al público 
inconforme y exigente de profesores, apoderados y niños 
del colegio.

Avanzaba a paso firme. Me sentía dislocada, como si algo 
se hubiera corrido, salido de lugar. “Mueve la rajuela, abajo, 
arriba, hazlo como si doliera, como si doliera, qué, ¿no te 
gusta trabajar?”. Ese reggaetón insoportable. Máximo. Su 
madre. La falta de sueño. El cansancio. Su MADRE. Tirar. 
Todo se repetía dentro de mi cabeza con un gusto amargo 
sobre la lengua. Asco. Ganas de escaparme lejos. Olvidarme 
de cómo habían sido las cosas. Olvidarme de que yo forma-
ba parte de esa cadena repetitiva de escenas y circunstancias 
irremediables.

Cerrar los ojos. Olvidarme del miedo. Caminar, caminar, 
caminar.

Pensé en la cara que pondría Luisa cuando me viera actuar 
frente a todos. Pensé en su cuerpo menudo, lleno de huesos 
más que de músculos y grasa. En su escote. En su mirada 
recriminadora. En el control que ejerce sobre mí porque tra-
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bajo para ella y ella no me debe nada porque soy yo quien 
tanto le debe al mundo. Agradecida deberías estar de tener 
un lugar entre nosotros. Si me parecía escucharla. “La zorra 
más sexy”. Pienso en el ceño fruncido de su cara. En lo ras-
poso de su voz. En la presión que empuja sobre mí limitán-
dome a no pedir más, a conformarme, a agradecer el trabajo. 
A trabajar.

A pie me abría sobre una calle que llevaba casi un año 
reparándose. Avanzaba entre cuellos perfumados y pelos 
limpios. Entre quienes lucían impecables para empezar el 
día. No era mi caso; apenas alcancé a mojarme la cabeza con 
el agua más fría que recuerde. Enfriar el relato de Máximo. 
La imagen de sus ojos húmedos. La de su boca hirviendo 
con cada palabra que dijo mientras narraba la escena que-
jumbrosa con su madre. Amarga. Porosa. Húmeda como la 
lengua suya y la de su madre. “Pero eres una buena chica, la 
forma en la que me agarras, debes querer ponerte indecen-
te”. No, a ese reggaetón tampoco podía enfriarlo ni apartar-
lo de la rabia que tenía y que amenazaba con querer cortar-
me las orejas a mí, en un solo tajo.

El dolor en la muñeca después de golpear el televisor. La 
puerta de la cocina. La lavadora. El microondas. Cada cosa 
que yo había destrozado antes de salir del departamento ca-
mino al colegio quedó ahí, recordándome lo que había pa-
sado. Avanzaba dudando de la realidad que tenía en frente, 
una que no parecía ser la que tenía que vivir porque había 
otra: una muchísimo más hilarante a la que podía pertene-
cer. Apenas se asomaba parecía irse de nuevo. 

¿Quién me había presentado a Máximo?, la Nancy, por su-
puesto. Mi mejor amiga. Actriz como yo. Ella lo había lleva-
do primero hasta su cama. Intentaron una relación. Duraron 
poco. Duraron nada. No supimos llevarnos, me comentó 



21

sin darme detalles. Nada mencionó sobre los dramas que 
vivió con él mientras estuvieron juntos. Hacerlo habría sido 
asumir un tipo de fracaso y ella, si algo sabía hacer muy 
bien, era disimularlos todos. Después me lo pasó a mí, a 
Máximo, como deshaciéndose de un suéter rotoso o un par 
de zapatos que de tan chicos oprimen los dedos hasta defor-
marlos. Nosotros, en cambio, persistimos. Llegamos a durar 
años. A vivir juntos. Llegué a necesitarlo. A conocer el ritmo 
de sus tristezas, el de sus innumerables fugas. Nos mantuvi-
mos firmes en la idea de permanencia. Persistir. No como la 
Nancy aunque ella diga que sí, que ella ha sido mujer de una 
sola línea. Alguien para tomar en serio.

Con Máximo nos reencontramos en el estreno de Feas, 
tontas, pero con gracia, obra donde la Nancy tenía un protagó-
nico. Envuelta en una bata de terciopelo azul y descalza, 
salió a abrazarme. Te felicito, le dije. El estreno había sido 
con periodistas y cámaras de televisión. Una publicidad es-
candalosa. Fotografías enormes de ella en paraderos. Panta-
llas que se iluminaban de noche en los edificios más altos de 
la Alameda. Después de los aplausos y abiertas las puertas 
del teatro, estaba Máximo entre tapaditos, copas de vino 
tinto, y actrices igual de famosas que la Nancy apretadas en 
vestidos cortos que dejaban sus cuerpos, no tan jóvenes, 
mostrarse tonificados. Una parte de mí se sintió dichosa de 
no formar parte de ese clan. Otra, lo deseaba con el mismo 
ímpetu de joven, ese que espera atento a sacar las garras para 
engancharse y no soltarse más. Pero mis garras habían perdi-
do filo. Mi instinto se había domesticado. Tenía uñas cortas 
que no servían para trepar árboles ni destripar insectos des-
pués de matarlos. Con una copa de vino tinto en cada mano, 
Máximo se acercó. Diana, ¿verdad? Sí, le dije. La Nancy me 
sopló tu nombre. Dijo que necesitabas compañía, agregó él, 
entregándome la copa más llena. 
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Había dejado el departamento con más de veinte minutos 
de retraso. El impulso de destrucción que horas antes creí 
haber vaciado sobre el televisor con el martillo y después 
vomitando, parecía atenuarse. Me sentía en sombra, yo mis-
ma, como si mi propio cuerpo me hubiera dejado atrás. El 
colegio estaba en su mes de aniversario. Era el último día de 
celebración. A nadie le importaría si yo llegaba atrasada. No 
estarían controlando con los ojos estrictos de siempre. Segu-
ro estaban cantando el himno. Enfilados. Erguidos. La mira-
da al frente. Las manos tomadas por la espalda. El falso or-
gullo. 

Qué bueno, me lo estoy perdiendo, pensé. Llegaría cuando 
estuvieran en las jornadas de reflexión. A mí no me tocaba 
guiar ninguna; como profesora de teatro me correspondía 
hacer una clase antes de presentar mi monólogo. Clase que 
no había preparado, una mala costumbre que adopté los 
últimos meses. Los alumnos me dirán qué hacer y yo les diré 
que sí. Nunca me habían visto actuar. Quizás sobre el esce-
nario del auditorio cuando les enseñaba o corregía, pero no 
como actriz. No interpretando a un personaje como el que 
Luisa me había pedido que hiciera para el aniversario del 
colegio. Ser creativa. Es lo que dictó mi cabeza apenas recibí 
la instrucción de ella meses atrás: preparar un monólogo 
centrado en la mujer. Y con el paso de los días empecé a 
imaginar qué era capaz de hacer yo como actriz después de 
veinte años sin actuar. A mis alumnos de teatro siempre les 
he dicho que para crear un personaje hay que imaginarlo 
dentro y fuera del cuerpo. Como una sombra proyectada 
más allá de nosotros. Su imagen delante de los ojos y detrás 
de la cabeza. Nosotros entremedio. Nosotros mediando ese 
espectro. Les digo: Vivan el personaje que inventan como 
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una gran burbuja a la que se van a vivir por dos horas dejan-
do afuera todo lo que amenaza. 

Imaginar es un lugar protegido. Una burbuja que debe-
mos empujar hacia arriba en contra de la gravedad. Impedir 
que caiga. Permitir que nos envuelva por encima de la vida 
que tenemos y que tantas veces dejamos de ver por verla 
demasiado. Alejarnos. Imaginar es tomar distancia. Estirar la 
medida de lo vivido con lo anhelado. 

Imaginar, les digo yo a mis alumnos, es alejarse del mie-
do, volverlo remoto, inexistente. El miedo con la imagina-
ción se anula, explota. Es así como la imaginación trae la 
presencia de otra realidad.

Luisa me había dado instrucciones que yo estrictamente de-
bía respetar. Cercos. Sus instrucciones funcionaban como 
cercos para la burbuja a la que yo entraría una vez me pre-
sentara. Pero yo no quería subirme al escenario entre cercos. 
Concéntrate en respetar las reglas que te di y en evitar cual-
quier dramatismo para no aburrir a los apoderados y niños 
y profesores que estarán ese día. ¿Te crees capaz?, me pre-
guntó ella. ¿Capaz?, repetí, sin abrir la boca. No sabía. No 
tenía cómo saber y a pesar de eso dije sí, por supuesto que 
soy capaz. La pregunta había despertado en mí la necesidad 
de hacer algo más bien trágico y delirante a pesar de las in-
dicaciones de ella. El impulso de sumergirme en emociones 
conflictivas, en un personaje cargado de culpas sobre deci-
siones mal tomadas era una motivación que podía aprove-
char a mi favor. Presión laboral. Presión en el amor. Lucha 
constante entre mi cuerpo y el de Máximo en el amor. ¿Mis 
propias frustraciones?, cualquier atisbo de destrucción que 
viniera de mí, cualquier falta de libertad. El personaje que 
Luisa me había pedido podía ser yo misma. Punto de partida 
posible. En el teatro siempre somos una versión de quien se 
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es. Preguntarme por el dolor. Una mujer preguntándose por 
el cuerpo como soporte para el dolor. ¿Qué resultaría de 
eso? No tenía idea. Sí sabía que el escenario es un espacio 
para la imaginación. Que el teatro es un espacio de represen-
tación. Uno entre ilusión y realidad. Ya un poeta en 1817 lo 
dijo: “La imaginación puede ser comparada con el sueño de 
Adán —él despertó y lo halló verdadero”.

El punto de partida es el cuerpo, aprendí estudiando 
teatro.

Prepararme como actriz desde que Luisa habló conmigo 
hasta el día de la presentación fue preparar esa imaginación 
tantas veces enemiga. Transgredir el horror que a veces trae 
porque atrapa. Crear un personaje y repetirme sorda, ensi-
mismada, una y otra vez: actuar será una alegría aunque sea 
engañosa. No puede salir mal, no puede salir mal. Dar el 
máximo. Tu mayor esfuerzo. Tu mejor interpretación. Yo 
era la única a cargo de las decisiones a tomar, de la forma 
que le daría al personaje, de la voz que usaría una vez subie-
ra al escenario. Pero había reglas que cumplir. Un público 
que convencer. Un público que entretener. 

Con el paso de los días revisé apuntes y notas que había 
guardado por años. Cuadernos de mi época de estudiante. 
Anotaciones que podían servirme si un día volvía a actuar, y 
ese día había llegado. Y no imaginé nunca que el marco de 
ese día lo daría el colegio. Que el escenario sobre el que ac-
tuaría sería una tarima al centro de un gimnasio. “El actor 
debe siempre creer hasta cierto punto en la vida escénica del 
curioso animal que representa”, dice Peter Brook. Y “el actor 
puede interpretar de mil maneras el retrato que elige porque 
no hay una única alternativa para hacerlo”. No hay una úni-
ca alternativa para representar, transformar, encarnar. El res-
to es práctica, dice él. Y no puede hacerse solo. 
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La calle se llenaba cada vez de más y más gente. Seguí cami-
nando. Abrí el bolso. Saqué la botella térmica de café. Tra-
gué dos, tres veces. Mi respiración se llenaba, despertaba mi 
estado de alerta. “Estado de alerta”, otra regla imprescindi-
ble del teatro y el boxeo tailandés. Sentía ese impulso reco-
rrer como sangre caliente mis pies. Pero entre mis pies estaba 
el relato de Máximo con el que todavía tropezaba, los orgas-
mos que tenía conmigo y que tanto sufrimiento le traían, lo 
que hizo en nuestra cama con un cuerpo más grande que el 
mío. Pensé en su cara. En su sangre. En el cuerpo insatisfe-
cho, en un hijo incapaz de complacer ni complacerse. Con 
ella chocaba. Circunstancias. Las mías. Las conocía de me-
moria. 

Bajo la luz de los pocos y débiles faros yo avanzaba. La bru-
ma espesa no permitía ver con claridad. El frío me llegaba a 
la cabeza. La neblina no es otra cosa que gotitas minúsculas 
de agua suspendidas. A esa hora parecían cubrir el paisaje 
con un velo diseñado especialmente.

Sudaba en la espalda, bajo los brazos. La cabeza me palpi-
taba igual o más que el corazón. Avancé hasta la estación si-
guiente, aunque podría haber bajado a cualquiera. Quería 
saltarme al gentío. Tres estaciones más de lo habitual. Más y 
más tarde. Máximo y su madre. Seguía sucediendo. La som-
bra de ellos ganando cuerpo, abriéndose. En algún lugar oscu-
ro de mí. En círculo se repetía, como la bailarina de una caja 
musical. La gramática de esa madrugada seguía a pesar mío. 

Me concentré en la calle. En el pulso disperso de los pa-
sos. La luz roja de un semáforo me detuvo. Ahí, entre quie-
nes esperábamos cruzar, abrí de nuevo el bolso y saqué la 
botella con café. Me llené la boca con una buena cantidad. 
Olía fuerte. Antes de tragar, moví el líquido sobre la lengua 
y alrededor de las encías como si con él me enjuagara los 




