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SINOPSIS

Lejos de ser una armonica sucesion de civilizaciones, la historia de la humanidad esconde
también un legado de violencia y destruccion. Escombros, cenizas y huesos son el legado
material de guerras, conflictos y sufrimientos que tuvieron como escenario desde antiguos
campos de batalla o palacios de ensuefio hasta las ruinas de una aldea o las fosas de
genocidios. El registro arqueoldgico de esa tierra arrasada nos permite recuperar los ultimos
suspiros de un soldado caido o los gritos ahogados de un pueblo asolado por sus enemigos,
para asi completar un relato de nuestro pasado mdas humano, palpitante y tangible.

El reconocido arquedlogo Alfredo Gonzalez Ruibal nos plantea un viaje que cubre desde los
sacrificios rituales del Paleolitico hasta las razias medievales o las trincheras contempordaneas
y que viaja de la selva amazodnica a los altiplanos africanos o los escenarios de las conquistas
romanas. A partir de su experiencia directa en yacimientos y excavaciones, compartimos el
horror ante las muertes violentas, la fascinacion ante descubrimientos perturbadores y
maravillosos, y el deslumbramiento de interpretaciones y hallazgos tan reveladores como
fascinantes sobre nuestra capacidad para destruir y crear.

EL AUTOR |

ALFREDO GONZALEZ RUIBAL es arquedlogo
en el Instituto de Ciencias del Patrimonio
del CSIC. Aunque es doctor en arqueologia
prehistérica, ha dedicado buena parte de su
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EXTRACTOS DE LA OBRA

«Este libro pretende contar la guerra a partir de los restos arqueoldgicos. Del Paleolitico a
nuestros dias, de China a los Andes. Muchos milenios de violencias colectivas que nos han
dejado fosas comunes, fortificaciones y campos de batalla. Y, sobre todo, han dejado la
tierra arrasada: los estratos de carbdn, escombro y cenizas que encontramos los
arquedlogos al excavar un lugar destruido por la guerra. Ahi descubrimos una parte de la
verdad de la historia, a veces la mds cruda. Y es una verdad que, como dice el escritor
argentino Juan José Saer, solo se puede encontrar en la ceniza.

Durante los primeros miles de aifos de existencia humana, la arqueologia es la
Unica forma de conocer las distintas caras de la violencia. Hace unos cinco mil afios los
textos vienen a enriquecer la arqueologia, pero no la hacen innecesaria. Ni siquiera en el
caso de los conflictos mds recientes. éPor qué? Porque la arqueologia siempre podrd
contar, a partir de los objetos olvidados y las ruinas, historias que nadie ha querido (o no
ha podido) contar. Historias que nos hablan del soldado de a pie en una trinchera, de los
civiles asesinados en una fosa comun o del poblado arrasado por las legiones romanas al
gue ningun cronista de la Antigliedad dedicé una sola linea.

Este es un libro sobre guerra, mas que sobre batallas. Porque la guerra es mucho
mas que batallas. Es, para empezar, lo que el antropdlogo Marcel Mauss denominaba un
“hecho social total”, es decir, un fendmeno social, juridico, econdmico, religioso e incluso
estético que involucra a la totalidad de la sociedad y sus instituciones. [...]»

«En este libro [...] se cuentan muchas historias. De personas, mds que de falanges o
divisiones. De individuos normales y corrientes, hombres y mujeres, ancianos y nifios, mas
gue de generales y politicos. Se cuentan historias terribles de muerte y destruccion, pero
también historias banales, del dia a dia, porque, como escribe Alexiévich, “en la guerra,
aparte de la muerte, hay un sinfin de cosas, las mismas cosas que llenan nuestra vida
cotidiana”.»

«Hablo de historias y también de Historia, con mayuscula. Porque aunque he tratado de
escribir un relato sobre la gente en la guerra, también he tratado de escribir algo mas que
un relato: la arqueologia nos ayuda a comprender procesos sociales y patrones historicos.
A través de los restos materiales del conflicto podemos llegar a saber muchas cosas sobre
como se organizaban las sociedades en el pasado (y en el presente), sobre cémo percibian
la violencia y el papel que atribuian a la guerra. A través de los restos materiales también
podemos descubrir cuando la violencia empieza a convertirse en guerra o qué relacion
existe entre esta y la apariciéon de sociedades patriarcales, o con el cambio climatico.
También por qué las armas son tan hermosas, siempre, si cumplen una funcién tan
horrible. A veces, en el pasado remoto encontramos respuestas para la violencia de
nuestra era. O nuevas preguntas.»

Antes de la guerra. Violencia colectiva en el Paleolitico y el Neolitico

«En este libro [...] voy a distinguir la violencia colectiva en general (como las razias, las
emboscadas, las batallas rituales y los pogromos) del tipo especifico de violencia
organizada que es la guerra. La guerra se diferencia de otros tipos de conflicto por varios
aspectos: implica dos o mas grupos identificados como tales que participan en las
hostilidades; la nocién de guerrero o soldado (a tiempo completo o parcial, pero siempre
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ligado a una identidad y actividad especifica); la existencia de ejércitos (temporales o
permanentes) con sus respectivas formas de institucionalizacién (reglas, rituales, cargos,
jerarquias); un arte marcial (normas de combate y conocimientos tacticos que se pueden
aprender y transmitir); una minima duracién en el tiempo (no pueden acabar en unas
horas), y una cierta discrecionalidad temporal (no pueden extenderse durante siglos). A
todo ello afiadiré un elemento muy arqueoldgico: la guerra implica una cultura material
especifica, distinta de la cotidiana. Con los datos de que hoy disponemos, es imposible
afirmar que en el Paleolitico hubiese guerra. Si hubo violencia. [...].»

«Hasta la aparicidn del ser humano moderno, no existe evidencia no ya de guerra, sino de
violencia colectiva organizada. Si llegd a ocurrir, por ahora no disponemos de pruebas
arqueoldgicas que lo corroboren, como podrian ser fosas comunes o asentamientos
arrasados. Contamos en cambio con restos humanos del Pleistoceno Medio (de entre
774.000 y 129.000 afios antes de nuestra era) con signos de violencia en forma de traumas
ante mortem y perimortem.»

«¢Tienen que ver los traumas del Pleistoceno Medio con la violencia? En algunos casos
parece que si. Por ejemplo, el de un hominido descubierto en la Sima de los Huesos, en
Atapuerca. En este yacimiento se recuperaron los restos de un minimo de 28 individuos
datados hace unos 430.000 afios.: Varios tenian fracturas ante mortem curadas, pero un
craneo en concreto mostraba dos lesiones contusas perimortem en la parte frontal (Figura
1). Es decir, alguien golped con fuerza la cabeza del hominido con un objeto y de forma
repetida, lo que debid de causarle la muerte, pues las heridas no se llegaron a cerrar.
¢Cémo sabemos que no fue un accidente? Las lesiones casuales suelen localizarse en los
lados del craneo, mientras que las intencionales aparecen por lo general en la cara o en la
parte posterior. En el hominido de Atapuerca se encuentran en la zona del rostro. Se trata
posiblemente del ejemplo mas antiguo de violencia interpersonal, letal y deliberada que
conocemos. [...]»

«En Atapuerca han aparecido mds evidencias osteoldgicas que pueden asociarse con
violencia. Se trata de los huesos de la Gran Dolina, fechados en el Pleistoceno Inferior,
hace unos 800.000 afios, y que pertenecen a un Homo antecessor. [...] Las victimas eran
infantiles e inmaduras, lo que no es coherente con casos de canibalismo conocidos en
sociedades humanas, pero si con los de chimpancés. Es posible que los hominidos de
Atapuerca organizaran ataques a otros grupos para apropiarse de los miembros mas
débiles y devorarlos, y dado que esto sucede a lo largo de mucho tiempo, se podria
considerar una practica cultural. Pero ¢podemos usar el concepto de violencia colectiva o
de conflicto en este contexto? Dificilmente. Estamos hablando de hominidos de hace casi
un millén de afios en los que las légicas culturales de los humanos modernos no
funcionaban. Es posible que cazar a otros hominidos no fuera muy distinto a cazar otros
animales.»

«Es probable que la violencia organizada surgiera al mismo tiempo que se detectan otros
comportamientos caracteristicos de los seres humanos modernos, como la decoracion
corporal, hace unos 150.000 afios. Y es muy posible que tenga que ver con cuestiones
evolutivas: los humanos anatdmicamente modernos tienen mayor capacidad de
pensamiento simbélico, pueden comunicar mensajes complejos a través de lenguaje y sus
formas de sociabilidad y cooperacidon son mas sofisticadas.s La cooperacién puede ponerse
al servicio tanto de objetivos pacificos como violentos: pintar Altamira u organizar una
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razia. Ademas, mayores niveles de pensamiento simbdlico implican también un mayor
desarrollo de la identidad colectiva. Y pocas cosas causaran tantos muertos a lo largo de la
historia como la nocidn de pertenencia a un determinado grupo.»

«Los testimonios de violencia colectiva en Europa durante el Paleolitico Superior (40.000-
12.000 afios a. C.) todavia son escasos. Seguimos contando con pruebas de agresiones
interpersonales: restos humanos con traumas causados por ataques de otros humanos. Y
en algunos casos son particularmente evidentes, como la vértebra de Montfort-sur-Lizier
(sur de Francia), que aparecid con una lamina de cuarcita clavada. Pero nada indica
claramente que estemos ante eventos de violencia organizada a gran escala.

Sin embargo, es en el Paleolitico Superior cuando surge un invento que hard la
violencia colectiva mds letal. El invento mds importante en la historia de la guerra hasta la
generalizacion de las armas de fuego a inicios de la edad moderna. Hablo del arco vy las
flechas.»

«El descubrimiento de los arcos mds antiguos conocidos se lo debemos a Alfred Rust, un
electricista de Hamburgo aficionado a la arqueologia [...]. El hallazgo de su vida lo hizo, sin
embargo, al lado de su casa. En Stellmoor, una zona pantanosa en las cercanias de
Hamburgo, Rust halld los restos de dos arcos y nada menos que un centenar de flechas
emplumadas asociadas a restos de animales y objetos de piedra tallada del final del
Paleolitico.

La historia no se acaba aqui, porque el museo que custodiaba los hallazgos, en la
ciudad de Kiel, fue bombardeado en 1944, durante la segunda guerra mundial, y los
tesoros de Stellmoor se perdieron para siempre. Cuando ya nadie esperaba volver a saber
de ellos, en 2013 la hija de Rust decidié donar a un museo de Schleswig, la regidon donde se
encuentra el yacimiento de Stellmoor, una serie de documentos, libros y materiales de las
excavaciones de su padre. Entre los objetos aparecieron fragmentos de madera de las
flechas descubiertas en 1935. Los arquedlogos los enviaron inmediatamente al
laboratorio: los analisis identificaron la madera (abeto) y la resina del enmangue (pino) y
ofrecieron varias dataciones de carbono; una de ellas estaba comprendida entre 9900 y
9300 a. C. lo que confirma que las flechas de Stellmoor son las mds antiguas del mundo.12
No parece que se emplearan para matar a otros seres humanos: lo que habia en el
yacimiento eran miles de huesos de bisonte, reno y caballo salvaje. Pero es probable que
las mismas armas de caza se utilizaran en conflictos cuando fuera necesario.»

El alba de la guerra en Europa

«En una encuesta imaginaria sobre los periodos mas importantes de la historia estoy
seguro de que no nos encontrariamos el Calcolitico, ni en los primeros puestos ni en los
ultimos. Tampoco la Edad del Bronce. Y es un error. Porque la Edad de los Metales, que
cubre los tres milenios antes de nuestra era en Europa, es una de las fases decisivas de la
historia del continente. En realidad, siempre se ha considerado importante porque
aparece el metal: primero el cobre (entre 4500 y 2500 a. C., segun las zonas), después el
bronce (hacia 2200 a. C.), y por ultimo, el hierro (en torno al 800 a. C.). Sin metales hoy
seguiriamos fabricando armas, pero no aviones, satélites ni ordenadores. La relevancia del
metal no nos deberia hacer olvidar otros fenémenos que son igual de importantes o mas;
entre otros, las diferencias sociales, el patriarcado y la guerra. Aunque no todo empezé en
la Edad de los Metales, mucho de lo que empezd entonces sigue teniendo repercusiones
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en el presente. Al fin y al cabo, hoy todavia vivimos en sociedades con diferencias sociales,
patriarcado y guerra.»

«Si a partir del 2500 a. C. se encontré una forma de encauzar la violencia (sin acabar con
ella) fue quizd también porque la gente encontré mecanismos politicos y estrategias
econdmicas para lidiar con los problemas a los que se enfrentaron los neoliticos y evitar asi
crisis como la que acabd con la LBK. Un mecanismo politico fue la institucionalizaciéon de la
guerra —con sus normas y ritos— como forma de relacidon entre comunidades. Una
estrategia econdmica fue la explotacidén de otros recursos alimenticios. Es lo que se conoce
como Revolucién de los Productos Secundarios:s con este nombre se refieren los
arquedlogos al comienzo del aprovechamiento de derivados de la ganaderia, como la
leche, el yogur y el queso, que eran generalmente desconocidos (o poco utilizados) en el
Neolitico. En relacién con ello estd también la introduccién del arado, que permite arar
mas superficie y suelos mas profundos, y el abono, que incrementa la productividad de la
tierra, ambos relacionados con el uso secundario de los animales, es decir, més alla de su
carne y su piel. Una agricultura y una ganaderia mas productivas pudieron evitar crisis
graves y colapsos sistémicos durante el tercer y segundo milenios. Una economia mas
productiva, sin embargo, significa excedentes que determinados personajes pueden
convertir en capital politico: a partir de la Edad del Cobre son ya evidentes las diferencias
sociales y la existencia de unos jefes que se autodefinen como guerreros. Parece una
tautologia, pero lo cierto es que la institucion de la guerra no se entiende sin la institucion
del guerrero y ambas se retroalimentan. Porque la identidad guerrera serd uno de los
motores del conflicto a partir de entonces.»

Los reyes asesinos. Violencia en el origen del Estado

«A cien kildbmetros al norte del Nilo Azul, en el limite del desierto oriental de Sudan, se
levanta una mole de roca. Se llama Jebel Qeili y es la Unica elevacién en una llanura que
parece inacabable. Dificil no dar con ella. [...] Desde la cima, las vistas sobrecogen. Uno
tiene la impresion de que puede abarcar el pais entero con la mirada. Pero lo que nos
interesa no es el paisaje: son las rocas por las que trepamos. O mas bien, lo que hay en
ellas. Porque en la superficie pulida por el viento alguien grabd hace seis mil afios manadas
de jirafas, seguramente las jirafas que corrian entonces a los pies de Jebel Qeili, entre
acacias y rios. Porque hace seis mil afios el desierto era verde: una sabana. El paisaje
comenzd a volverse arido poco después. Para los inicios de nuestra era, el cerro marcaba
ya la frontera entre el desierto y la estepa, donde todavia era posible una agricultura de
secano. Una zona de frontera natural. Y también politica: nos lo revela otra de las
sorpresas de Jebel Qeili. Pero para descubrirla tenemos que bajar la mole rocosa y buscar
un pequefio afloramiento en el que sobresale una pared casi vertical y perfectamente lisa.
Aqui también se pueden ver grabados, solo que mas recientes. El surco que dejé el buril de
hierro es tan fino que apenas si se distingue de las vetas de mineral. ¢De qué se trata?

De un rey. La imagen representa a Shorkaror, monarca del reino de Meroe, vecino
del Egipto romano, que reind en el siglo 1 d. C.. Sobre el monarca se observa a una
divinidad solar que le ofrece un manojo de espigas de sorgo. La divinidad aparece
representada con las convenciones propias del arte helenistico, que llegd también a este
rincon de Africa. En un registro inferior se observa, en cambio, algo que pertenece a una
tradicion mucho mas antigua: la del Egipto faradnico. Montones de prisioneros. Un grupo
de ellos pende de cuerdas que sostiene el dios solar y entrega a Shorkaror. Otros se
encuentran bajo la figura del monarca, atados de pies y manos, en una postura forzada,
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claramente como humillaciéon y castigo. Un tercer grupo parece descoyuntado, quiza estén
muertos. Nos hallamos ante la imagen de un lider triunfante, a quien la divinidad ha
bendecido con victorias sobre sus enemigos. Y ahi estan: muertos, torturados,
esclavizados. Con toda probabilidad se trata de las poblaciones negras que vivian en la
periferia de Meroe, ndmadas o agricultores. Cada uno de los grupos de prisioneros
representa a quienes vivian en las regiones fronterizas. [...]»

«En este capitulo volvemos a los tres milenios que precedieron a nuestra era. Pero
abandonamos Europa para explorar el nordeste de Africa, el Préximo Oriente y China.
¢Qué tienen en comun estas tres regiones? Que en ellas el Estado emergid por primera vez
y de forma auténoma, sin influencia externa. El debate sobre qué es y qué no un Estado
resulta interminable, como lo son las discusiones sobre qué formaciones politicas pueden
denominarse asi. En la Antigliedad, Egipto, los reinos mesopotdmicos y China no ofrecen
dudas. Son el paradigma de lo que es un Estado antiguo: reyes poderosos, jerarquizacion
social, religion organizada, escritura, burocracia, ejércitos. Tienen algo mdas en comun:
reyes asesinos. Monarcas que proclamaron su ira a los cuatro vientos y que se
enorgullecieron de ella. Que sacrificaron a cientos o miles de prisioneros de guerra a los
dioses, en los campos de batalla, en los templos, 0 a si mismos, en sus tumbas. Existe,
cédmo no, mucho debate sobre si el Estado supone mds o menos violencia. De lo que no
hay duda es que en la mayoria de los estados arcaicos el monopolio real de la violencia
vino de la mano de unos ritos extraordinariamente sangrientos. Casi todos ellos
desaparecieron de forma tan repentina y misteriosa como aparecieron. Lo que no
desaparecio fue la guerra.»

Civilizacion y barbarie. La guerra en Grecia y Roma

«“La guerra no es el residuo de formas de agresion mas primitivas [...] En sus aspectos mas
caracteristicos, como la disciplina, el entrena-miento, la organizacién de grandes masas de
hombres en unidades, los asaltos destructivos en masa, los sacrificios heroicos, las
destrucciones totales, el exterminio, las conquistas y la esclavitud, la guerra es mas bien un
invento tipico de la civilizacion: su drama mas perfecto”, escribié Lewis Mumford..
Posiblemente ninguna cultura se asocia mds estrechamente a la idea de civilizacién en
Occidente que las de Grecia y Roma. Lo que denominamos mundo clasico equivale, en
nuestra imaginacién histérica, a democracia, derecho, filosofia y arte. Pero la cultura de
griegos y romanos es inseparable de la guerra. De hecho, ambas civilizaciones pasaron
buena parte del tiempo ejerciendo la violencia a pequena, mediana y gran escala, y esta
fue fundamental en su organizacidn politica y social, sus tradiciones, su arte y su literatura.
Ejercieron la violencia de manera habitual y con entusiasmo, a veces de una forma salvaje
gue repugna a nuestra sensibilidad, otras de manera mas ritualizada y sometida a normas
estrictas. También escribieron —y mucho— sobre la guerra, desde tratados militares a
tragedias. Y la pintaron, la esculpieron y la convirtieron en monumentos. Quizad con la
excepcion de la iconografia, los restos arqueoldgicos no son imprescindibles para hablar de
la guerra en el Mediterraneo antiguo. Existen cientos de libros que la describen y la
explican sin hacer referencia a las huellas materiales, mas alld del arte que representa
soldados y batallas. Pero los restos arqueoldgicos transmiten una historia cruda vy sin los
adornos de la literatura y el arte. [...]»
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Razias y batallas campales: la guerra en la Edad Media

«En este capitulo hablaré de las formas de la guerra y la violencia colectiva en Europa y
Africa durante la era medieval. Los historia-dores insisten mucho en que el inicio de la
Edad Media no supuso el retorno a un mundo mas oscuro y barbaro. Y es verdad. Pero en
la guerra, como en otros ambitos, aparecen practicas que tenian mas que ver con el
mundo prehistérico que con las llamadas civilizaciones clasicas: vuelven los guerreros
aristécratas, con sus armas singulares, sus seguidores y su busqueda de botin y de
prestigio. Recordemos que, en el norte de Europa, la Edad del Hierro no llegd a su fin hasta
el siglo vi. Lo que llamamos Alta Edad Media, por tanto, es mads bien la colisién entre
Prehistoria y Antigliedad y la extrafia mezcla que surge de ella. En este capitulo veremos
como el mundo altomedieval de razias y héroes se va transformando y dando lugar a otro
tipo de enfrentamientos, en los que las grandes batallas con ejércitos de levas vuelven a
cobrar protagonismo. También cobrard protagonismo otro tipo de violencia cuyas ultimas
consecuencias solo llegamos a conocer en el siglo xx.»

Ameérica: la guerra antes de Europa

«Los Awa son una de las Ultimas comunidades de cazadores-recolectores de América —y
del mundo—. En el momento de la conquista europea se dedicaban a la agricultura, vivian
en poblados semisedentarios y seguramente formaban un grupo de varios miles de
individuos. Para huir de los colonizadores y las consecuencias de la colonizacion se
internaron en la selva y volvieron a un modo de vida cazador-recolector. Hoy quedan poco
mas de un centenar en reservas asediadas por rancheros y madereros. En el afio 2007,
mientras realizaba trabajo etnoarquedlogico con ellos, su territorio volvié a ser invadido,
en este caso por campesinos sin tierra. Los Awa se prepararon para enfrentarse a ellos. La
forma en que lo hicieron no debié de diferir mucho de la de sus ancestros Tupies hace
guinientos o mil afos. Se pintaron la cara de negro con el fruto de la genipa, que recogen
en sus expediciones de caza, y tomaron arcos y haces de flechas, takwara de punta
lanceolada y dos palmos de longitud, capaces de matar a un tapir de trescientos kilos.
También se armaron de espingardas, las rudimentarias escopetas que les regalaron los
funcionarios de la Fundacion Nacional del Indio, la FUNAI, cuando contactaron en los afios
ochenta. Emprendimos la marcha a paso ligero por un sendero en direccion al este, que es
por donde venia la invasion —por donde han venido todas las invasiones de América—.
Para quienes no estamos habituados a la selva, los senderos parecen todos iguales.
Troncos gigantes, telarafias que nos tragamos a la carrera, hojas muertas, raices. Y de
repente, la luz: la sefial de que cede la selva y se abre la roza. Los Awa estaban
impacientes. Se alinearon frente al claro y apuntaron sus flechas y escopetas. Querian
atacar.

Y aqui llega el anticlimax —disculpa, lector, que esperabas sin duda la narracion de
una batalla—. Porque convencimos a los Awa de que era mejor informar de la invasion a la
FUNAIl y a la policia. Aceptaron a regaiadientes. La razia acabé antes de haber comenzado.
Pero hubo otra, un afio después. En esta ocasidn ya no estdbamos nosotros. Y atacaron.
Capturaron a un caboclo, se lo llevaron a la aldea, lo ataron a un poste y lo mataron. El
cuerpo del guerrero adornado, arcos y flechas, la razia, la captura de enemigos, el
sacrificio. Lo que vi y lo que no vi, lo que llegué a saber, forma parte de una historia
profunda de la violencia en América. Y esa historia profunda es en la que vamos a
adentrarnos en este capitulo.
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Tratar de abarcar toda la historia de la violencia en la América precolombina en un
solo capitulo es osado. Hablamos de un continente once veces mas grande que Europa y
con un pasado humano de mas de veinte mil afios. Lo que haré aqui, por tanto, sera
centrarme en tres regiones de las que poseemos mucha informaciéon arqueoldgica y
etnohistérica y que cuentan con casos de estudio elocuentes: el sudoeste americano,
Mesoamérica y la regién andina. El periodo que exploraremos serd el comprendido desde
me-diados del primer milenio de nuestra era hasta justo antes de la llegada de los
europeos, es decir, unos mil afios. Es en ese periodo cuando surgen casi todas las
formaciones estatales las de los Mayas, Aztecas, Moche e Incas. Pero es también un
periodo de resistencias, de colapsos y de sociedades sin Estado. Comenzamos por estas
ultimas.»

La globalizacion de la violencia. La guerra a inicios de la modernidad

«Estoy en la selva. Otra vez los arboles enormes, la oscuridad y las telarafias. Ahora,
ademas, llueve. Aunque a decir verdad la selva no es una selva, sino una jungla: un bosque
secundario enmarafiado con palmas y helechos gigantes. Y esta vez no me acompafan
cazadores-recolectores, sino mis colegas arquedlogos. He cruzado el Atlantico y me
encuentro en Africa Central, en el estuario del Muni, entre Guinea y Gabdn. ¢ Qué hacemos
aqui? Buscamos un fuerte. Un fuerte europeo del siglo xvi. Y sabemos que tiene que andar
cerca, porque en los aios sesenta un misionero claretiano encontrd a los pies del cerro por
el que trepamos trabajosamente un cafidn de la época. El emplazamiento es ideal: desde
lo alto se divisa todo el estuario. No podria decir si finalmente encontramos el fuerte. Es
posible, pero resulta dificil asegurarlo por la vegetacién que lo invade todo. También
porque era de tierra, como tantos que construyeron los europeos en su expansiéon
ultramarina: lugares armados a toda prisa para controlar rutas, abastecer barcos,
comerciar. En las semanas siguientes buscamos mads fortificaciones en el Muni, con
resultados similares: en la isla de Corisco descubrimos un horno de fines del xixy a su lado
una montana de ladrillos macizos. En el horno, los claretianos fundieron los muros de un
fuerte holandés para producir cal con la que construir su misidon. Destruyeron un imperio
para levantar otro. En la isla de Elobey Chico, los espafioles también desmantelaron un
fuerte, pero no para edificar una misién, sino un cuartel... El imperialismo espafol, al final,
se reduce a eso: el fusil y la cruz. De la fortificacién no quedan mas que unos cuantos
metros de foso. Del cuartel espafiol tampoco sobrevive mucho: una letrina. Y creo que no
caben mas metaforas en tan poco espacio. Cuando nos vamos de la isla recojo un ladrillo
macizo en la playa. Un ladrillo de color naranja como los que fundian los claretianos en
Corisco. Se leen tres letras: COV. No me dice nada. Entonces. Porque esa misma noche
tengo un suefio. El ladrillo se refleja y las letras se invierten: VOC. Verenigde Oostindische
Compagnie. Compafiia Unida de las Indias Orientales.

Esos fuertes efimeros y mindsculos en un continente infinito son todo lo que queda
de una gran historia. Grande por sus implicaciones y por su escala geografica. Es la primera
historia global, la de la expansién del capitalismo, la mundializacién de la violencia, la
aniquilacién del espacio y del tiempo. Los portugueses llegaron al Muni en 1483, los
neerlandeses hacia 1600. Esta zona remota, que lo es todavia hoy, se convirtié en un
escenario mas de la guerra que dos imperios, el portugués y el holandés, libraron en tres
océanos a lo largo de sesenta afios: de 1602 a 1663. En Brasil, el golfo de Guinea,
Sudafrica, Indochina, Macao, Taiwan.

La informacidn arqueoldgica que existe sobre las guerras de la primera
modernidad, del siglo xvi al xvii, es muy amplia. Pero la historia que quiero contar aqui no
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es la de las batallas a campo abier to con sus piqueros y arcabuceros. Es esa historia global
qgue me encontré (o casi) en el estuario del Muni. Una historia de conquistas, rebeliones y
resistencias que enfrentd a los europeos entre si y con todos los pueblos del mundo.»

Violencias del siglo xix: campafias imperiales y guerras civiles

«Si la época contempordnea comienza con la Revolucién francesa en 1789, podriamos
decir que la arqueologia de la época contemporanea comienza con las fosas de Le Mans en
1793. Y podriamos decirlo porque son posiblemente el primer ejemplo material de
violencia ideolégica de cardcter no religioso. Si bien el detonante de la guerra en La
Vendée fue el rechazo al servicio militar obligatorio, en ella se enfrentaron dos
cosmovisiones: la revolucionaria y laica del gobierno republicano y la reaccionaria y
catélica del Antiguo Régimen. El factor ideoldgico fue determinante en las atrocidades que
se cometieron, especialmente por parte de los revolucionarios.

Aunque en las fosas se exhumaron los restos de varios soldados (algunos
republicanos), la mayoria eran civiles: un 42 %, mujeres y menores. Los nifios
representaban el 12,5 % de los sepultados, incluidos dos que no llegaron a cumplir cinco
afios.1 Como en otros casos que hemos visto a lo largo del libro, se observa una diferencia
en la violencia contra hombres y mujeres. En el caso de los hombres, la muerte se produjo
por arma de fuego, probablemente en combate. En el de las mujeres, que son mayoria en
dos de las fosas, por arma blanca o golpes. Es posible que las violaran antes de morir,
pues, como en tantos otros conflictos, las agresiones sexuales fueron generalizadas en la
guerra de La Vendée.

Las fosas de Le Mans revelan un tipo de violencia tipicamente contemporanea: la
de la guerra total, en la que no se diferencia entre combatiente y civil y priman los motivos
ideoldgicos. Es una forma de guerra, también, en la que el paisaje se transforma radical-
mente, se movilizan todos los recursos humanos y materiales y la tecnologia mas avanzada
se pone al servicio de la violencia. Todo ello se advierte en los conflictos del siglo xix. En
este capitulo nos detendremos en tres que alcanzaron dimensiones de guerra total: las
napolednicas, la guerra civil en Estados Unidos y las campafias coloniales que preludian los
genocidios del siglo xx.»

Pocas guerras se han representado tanto en el arte como las napolednicas. Tenemos tal
cantidad de imagenes de husares y dragones, cargas a caballo, soldados en formacion con
sus uniformes de colores y generales en poses épicas que resulta dificil no imaginar las
batallas exactamente asi. Las fosas comunes nos ofrecen una imagen bien distinta.
Teniendo en cuenta que entre 1803 y 1815 fallecieron a causa del conflicto unos 3,5
millones de personas (entre ellas un millén de civiles), no parece descabellado decir que la
ver-dadera historia de las guerras napolednicas esta precisamente ahi, bajo tierra, en los
esqueletos de quienes no sobrevivieron para dejar testimonio y que son, como decia
Primo Levi, quienes de verdad lo han visto todo.

Los restos, como siempre, nos hablan de la violencia de los combates, en este caso
caracterizados por el uso masivo de las armas de fuego; frente a la imagen popular de las
cargas a bayo-neta, por cada herido por arma blanca habia veinte por bala de mosquete.zY
nos hablan de las penurias que sufrieron los soldados: los restos de cincuenta soldados
franceses recuperados en el campo de batalla de Wagram, Austria (5-6 de julio de 1809),
mostraron huellas de neumonia, escorbuto y traumatismos en las articulaciones. Y es que
el ejército napolednico lo formaban hombres enfermos y extenuados, hombres que
llevaban en muchos casos afios combatiendo en condiciones durisimas y realizando largas
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marchas a través de Europa. Las fosas mas horribles, sin embargo, no son las que
resultaron de grandes batallas campales: son las de quienes murieron de hambre o
enfermedad, o asesinados salvajemente, desde las estepas rusas a la costa mediterranea.»

La era de la devastacion (1919-1945)

«A la entrada de Ali Sabieh, en el sur de Yibuti, se levanta el macizo rocoso de Ambocto,
gue a simple vista no difiere del resto de los macizos rocosos que rodean la ciudad. Si nos
fijamos un poco mas, sin embargo, veremos que algunas de las rocas no son tales, sino
fortines de hormigdén. Los comenzaron a levantar los franceses en marzo de 1939 ante la
posibilidad de que la Italia fascista atacara esta diminuta colonia a orillas del mar Rojo. Y
efectivamente, Italia atacd. Lo hizo un afo después, en junio de 1940, tras declarar la
guerra a Francia y Reino Unido. Francia se rindié solo doce dias después, pero las
fortificaciones de Ali Sabieh resistieron algunas semanas mas. Las habia ordenado levantar
el general Paul Legentilhomme, firme partidario de la Francia Libre que siguié luchando
después de que la metrépoli firmara el armisticio con los nazis. Los fortines de Ambocto se
conservan en buen estado, incluso las alambradas de espino se encuentran en su sitio. En
superficie se observan casquillos percutidos y trozos de metralla de los combates de 1940.
Cuando prospectamos la posicidon dimos con un gran basurero en el acceso principal, con
cientos de botellas, valvas de ostras y latas oxidadas. Las latas eran de sardinas y atun, y
procedian de Francia y el protectorado marroqui. Las botellas, de vino y de agua mineral.
En el fondo de las de agua se lee su origen: Vichy. Es posible que la arqueologia de la
segunda guerra mundial no revele grandes verdades ocultas, pero apuesto a que el lector
no se imaginaba que los soldados franceses que luchaban en Yibuti en 1940 bebian agua
de Vichy y comian ostras frescas. Lo cierto es que, aunque la arqueologia no revele algo
completamente desconocido sobre las guerras mundiales, si puede contar la historia de
otra manera: nos recuerda el caracter global de los conflictos, al explorar regiones
marginales que han recibido escasa atencidn; recupera las experiencias ordinarias de los
soldados y los civiles; revela cdmo la violencia industrializada transformo el paisaje y saca a
la luz los crimenes que se cometieron, incluido el peor de todos: el Holocausto.»

Las ruinas del presente. La guerra desde 1945

«La pista de tierra atraviesa un bosque de bambu. Los tallos son gruesos como un brazo y
amarillos, porque nos encontramos al final de la estacion seca. Cruzamos Anbdassa Ch’aka,
el Bosque del Ledn, en Etiopia, aunque hace mucho que huyeron los leones y del bos-que
cada vez queda menos. En un recodo de la carretera, nos encontramos la carcasa de un
camioén calcinado y al lado un antiaéreo. Paramos el coche y nos acercamos a indagar. El
antiaéreo es un ZU-23, un arma disefada a fines de los cincuenta en la Unidn Soviética. Las
140.000 unidades que se llegaron a fabricar estdn generosamente distribuidas por el
mundo: Somalia, Angola, Libia, Vietnam, Venezuela, Siria, Yemen... Los cafiones del arma
han desaparecido, solo queda el afuste. Y la municién: cartuchos reventados de 23 mm
que salpican la tierra roja, la cuneta y las raices del bambu. Se concibieron para derribar
aviones, pero en Africa se han usado sobre todo para destrozar personas. El chasis del
camion que transportaba el ZU-23 estd perforado en innumerables sitios. Podemos
reconstruir lo que sucedid: las tropas del gobierno comunista etiope (el Darg) atraviesan el
bambudal, un lugar perfecto para una emboscada, los guerrilleros esperan a que pasen los
vehiculos blindados que abren el convoy, llega el camidn con el antiaéreo, disparan un RPG
a la plataforma, el cohete impacta en la municién, que explosiona lanzando esquirlas por
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todas partes y matando al con-ductor y a los soldados que viajan en el camion. El
enfrentamiento tuvo lugar al final de la guerra civil etiope y es uno de los muchos que
documentamos por las carreteras del pais. Tesfaye, un campesino de la zona, de unos
sesenta afios, me cuenta que el ataque tuvo lugar en diciembre de 1990y lo llevé a cabo el
Frente Popular de Liberacion de Eritrea. “Mataron a muchos, muchos sol-dados, y los
enterramos nosotros mismos, en el mismo lugar donde murieron. Lo hicimos con temor a
gue nos consideraran partisanos”, me dice. Los enterraron a todos juntos, en una fosa que
nadie ha exhumado aun y posiblemente nadie exhume nunca. Y Tesfaye continda: «El
Darg se llevaba a gente joven a luchar, la mayoria no volvian, algunos sabemos que
murieron, de la mayoria no sabemos cual fue su destino». A los jovenes los reclutaba el
gobierno, nos dice, en cuanto cumplian dieciséis afios. Dos de sus hijos desaparecieron en
la guerra. Otro murié de enfermedad. Se dice que los soldados veteranos tienen una
mirada caracteristica, la de los mil metros. Habria que buscar un nombre para definir la
mirada de los civiles que lo han sufrido todo, lo han perdido todo y siguen ahi. La mirada
de Tesfaye.

Pocos conocen el conflicto que arrasé Etiopia entre 1974 y 1991. Pero formo parte
de la tercera guerra mundial, aquella que llamamos “guerra fria” y que solo fue en una
parte del mundo. Una guerra que dejé fosas y ruinas en el sur y refugios antinucleares en
el norte. Y muchas mas cosas. Porque las guerras contemporaneas, incluso aquellas de las
gue no nos enteramos, o de las que nos enteramos, pero no nos importan, transforman el
paisaje como nunca antes.

Ni el fin de la segunda guerra mundial ni el de la guerra fria han supuesto un
descenso en la violencia armada. De hecho, un tipo de conflicto —la guerra civil— no solo
no ha disminuido sino que se ha incrementado exponencialmente desde que acabd la
ultima guerra mundial. Tras un breve retroceso a mediados de los noventa, volvié a crecer
con fuerza a partir de 2003, en parte espoleada por la desastrosa intervencion de Estados
Unidos en el Proximo Oriente y el auge de las nuevas tecnologias.. Con los conflictos
civiles, ademas, han regresado los genocidios. [...] »
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