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Capitulo 1

Un tnico haz de luz que recorri6 las cortinas me anuncié que
mi hermano acababa de aparcar en la entrada. Cuando sali a la
calle, lo primero que percibi fue que el faro izquierdo del coche
de Michael estaba apagado. Y lo segundo fue la sangre.

No habia luna y el sol aun no habia salido, pero incluso en la
penumbra sabia exactamente donde estaban las manchas oscu-
ras que salpicaban el faro roto y se extendian a lo largo de una
buena abolladura en el guardabarros.

No soy un ave nocturna, pero Michael me habia telefoneado
media hora antes. Fue una de esas llamadas que, cuando miras
la hora con la vista atin borrosa, sabes que no es para informar-
te de que alguien ha ganado la loteria. Tengo algunos amigos
que a veces me llaman desde el Uber camino a casa para poner-
me al dia de la juerga que se han pegado esa noche. Michael no
es uno de ellos.

Bueno, miento. No seguiria siendo amigo de alguien que me
llamara pasada la medianoche.

—Necesito verte. Ahora.

Respiraba entrecortadamente. Numero desconocido. Me
llamo desde una cabina. O un bar. Me pasé la media hora si-
guiente tiritando a pesar de haberme puesto un chaquetén y
trazando circulos en la condensacion de la ventana delantera de
casa para verlo llegar. Habia renunciado a mi puesto de centine-
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la y me habia retirado al sofa cuando la luz del faro iluminé de
rojo la parte interna de mis parpados.

Oi un gruiiido cuando detuvo el coche, y luego apagé el mo-
tor, pero dejo el contacto puesto. Abri los ojos y observé el te-
cho unos instantes, como si supiera que, en cuanto me pusiera
en pie, mi vida no seria igual, y sali. Michael estaba sentado
dentro, con la cabeza apoyada en el volante. Dividi en dos el
haz del faro solitario al recorrer el capd y dar unos golpecitos en
la ventanilla del conductor. Michael salié del coche con el ros-
tro ceniciento.

—Has tenido suerte —le dije, sefialando con la cabeza el faro
roto—. Los canguros pueden dejarte el coche hecho un desastre.

—Le he dado a alguien.

—Aja.

Estaba medio dormido, asi que apenas registré que habia di-
cho «alguien» y no «algo». No sabia lo que solia responderse en
estas situaciones, asi que pensé que coincidir con él no seria
mala idea.

—Un tipo. Le he dado. Lo tengo atras.

A esas alturas ya me habia despejado. «; Atras?»

—;Coémo que «atras»? —repeti.

—Estd muerto.

—;Lo llevas en el asiento de atras o en el maletero?

—;Qué mas da?

—;Has bebido?

—Apenas. —Vacilé6—. Bueno. Un poco.

—;En el asiento de atras? —Hice ademan de abrir la puerta,
pero Michael me lo impidié con el brazo. Me quedé inmdvil y
anadi—: Tenemos que llevarlo al hospital.

—Estd muerto.

—No me puedo creer que estemos discutiendo esto. —Me
pasé la mano por el pelo—. Michael, hostia. ;Estas seguro?
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—Nada de hospitales. El cuello se le ha torcido como una
tuberia. Tiene medio craneo del revés.

—Me fiaria mas de la opinién de un doctor. Podemos llamar
a Sof...

—Lucy se enterara —me interrumpié Michael. Al mencio-
nar el nombre, al pronunciarlo con tanta desesperacion, dejé
claro el subtexto: «Lucy me dejara».

—No te pasara nada.

—He bebido.

—Solo un poco —le recordé.

—Ya... —La pausa se prolongé mas de lo esperado—. Solo
un poco.

—Estoy seguro de que la policia entende... —empecé a decir,
pero los dos sabiamos que pronunciar en voz alta el apellido
Cunningham en una comisaria casi sacudia los muros con los
fantasmas que convocaba.

La altima vez que habiamos estado en una sala llena de polis
fue en el funeral, entre un mar de uniformes azules. Era lo bas-
tante alto como para enroscarme en el antebrazo de mi madre,
pero lo bastante pequefio como para poder quedarme alli pega-
do todo el dia. Me imagino brevemente lo que pensaria Audrey
de nosotros ahora si nos viera discutiendo sobre la vida de una
persona durante una madrugada gélida, pero me lo quito de la
cabeza.

—No lo he matado del golpe. Alguien le ha pegado un tiro y
luego yo lo he atropellado.

—Aja.

Intenté aparentar que lo crefa, pero por algo mi curriculum
dramadtico consiste en su mayor parte en papeles sin texto de
obras escolares: animales de granja, victimas de asesinatos, ar-
bustos. Hice de nuevo ademan de llevar la mano a la manija del
coche, pero Michael seguia impidiéndomelo.
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—Lo he recogido. He pensado... Yo qué sé, que era mejor eso
que dejarlo tirado en la calle. Y luego no se me ocurria qué mas
hacer y he acabado aqui.

Me limito a asentir. La familia es una fuerza de gravedad.

Michael se tap6 la boca y hablé a través de las manos. El vo-
lante le habia dejado un leve surco enrojecido en la frente.

—Da igual adénde lo llevemos —dijo al fin.

—Vale.

—Deberiamos enterrarlo.

—Vale.

—Deja de repetir eso.

—De acuerdo.

—Me refiero a que dejes de darme la razon.

—Pues entonces deberiamos llevarlo al hospital.

—;Estas de mi parte o no? —Michael desvio la mirada hacia
el asiento trasero, volvié a montarse en el coche y arrancé el
motor—. Pienso solucionar este marrén. Sube.

Sabia que acabaria metiéndome en el coche, pero no sé bien
por qué. Supongo que una parte de mi crefa que, alli dentro,
podria hacerlo entrar en razoén. En el fondo, lo tnico que sabia
era que tenia frente a mi a mi hermano mayor diciéndome que
todo se arreglaria, y da igual la edad que tengas —cinco o trein-
ta'y cinco—: si tu hermano mayor te dice que va a solucionar las
cosas, tu lo crees a pies juntillas. La fuerza de gravedad.

Breve apunte: en esta parte tengo en realidad treinta y ocho
afios, cuarenta y uno si avanzamos al momento presente, pero
pensé que si me quitaba un par de afos o tres ayudaria a que mi
editora le vendiera la historia a un actor de los gordos.

Me monté. A los pies del asiento del copiloto habia una bol-
sa de deporte Nike abierta. Estaba hasta los topes de billetes sin
pulcras gomas elasticas ni cintas de papel como en las peliculas,
sino revueltos, vomitados por el suelo. Me resultaba extrafo
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poner los pies encima, tanto por la cantidad como porque, su-
puse, el tipo del asiento trasero habia muerto por ese dinero. No
miré por el retrovisor. Bueno, a ver, alguna mirada eché, pero
solo vila sombra de un bulto negro que me parecié mas un agu-
jero en el mundo que un caddver, y me acojonaba siempre que
la imagen amenazaba con definirse.

Michael sacé el coche de la entrada. Un vaso de chupito o
algo parecido repiqueted por el salpicadero, cay6é rodando y
acabo bajo el asiento. Habia un sutil olor a whisky. En ese mo-
mento, y sin que sirviera de precedente, me alegré de que a mi
hermano le fueran los submarinos, porque el humo de la ma-
rihuana que persistia en la tapiceria enmascaraba el hedor a
muerto. El maletero tenia la cerradura rota y emitié un fuerte
sonido metalico cuando bajamos de la acera.

Se me ocurri6 algo terrible. Tenia un faro reventado y el ma-
letero roto, como si se hubiera dado dos golpes.

—;Adonde vamos? —le pregunté.

—;Eh?

—;Sabes adonde vamos?

—Ah. Al parque nacional. Al bosque.

Michael se giré hacia mi, pero no fue capaz de sostenerme la
mirada, asi que eché un vistazo furtivo al asiento trasero, apa-
rentemente se arrepintid, y al fin clavé los ojos en la carretera.
Habia empezado a temblar.

—No lo sé, para ser sincero. Es la primera vez que entierro
un cadaver.

Llevabamos mas de dos horas conduciendo cuando Michael
decidio que se habia hartado de trotar por caminos de tierra y
aparco la cafetera ciclopea que tenia por coche en un claro. Ha-
biamos salido de un cortafuegos pocos kilometros atras y nos
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habiamos abierto paso campo a través desde entonces. El sol
amenazaba con salir. El suelo estaba cubierto de una reluciente
y fina capa de nieve.

—Aqui servira —anunci6é Michael—. ;Estas bien?

Asenti. O al menos eso crefa. No debi de mover ni un mus-
culo del cuerpo, pues Michael chasco los dedos delante de mi
cara y me obligd a centrarme. Articulé el gesto de aprobacion
mas débil de la historia humana, como si mis vértebras no fue-
ran mas que cadenas oxidadas. A Michael le basto.

—No salgas —me ordend.

Con la vista al frente, lo of abrir la puerta trasera y revol-
ver algunas cosas antes de arrastrar al tipo —un agujero ne-
gro en el mundo— fuera del coche. Mi cerebro me suplicaba
que hiciera algo, pero mi cuerpo me traicionaba. No podia
moverme.

Michael regresé a los pocos minutos, sudando y con tierra
en la frente, y se inclindé por encima del volante.

—Necesito que me ayudes a cavar.

Mis extremidades se desbloquearon ante la peticion. Espera-
ba que el suelo estuviera frio, oir el crujido de la escarcha matu-
tina, pero mis pies atravesaron directamente la capa blanca has-
ta la altura del tobillo. La observé con detenimiento. El suelo no
estaba cubierto de nieve, sino de telarafias enredadas en briznas
de hierba altas y firmes, a unos treinta centimetros del suelo,
que se entrelazaban con un grosor y un blanco tan puro que
parecian una estructura sdlida. Lo que antes me habia parecido
el brillo del hielo no era mas que el titileo de los delicados hilos
bajo la luz del alba. Las pisadas de Michael habian atravesado la
red como agujeros en la nieve fresca. Las telarafias cubrian todo
el claro. Era una escena majestuosa, serena. Intenté ignorar el
bulto que habia en el centro de las telarafias, donde terminaban
los pasos de Michael. Lo segui, y caminar por alli fue como

22



abrirse paso por una niebla levitante. Me alejé del cadaver, su-
pongo que para evitar que me viniera abajo.

Michael tenia una pequefa pala, pero a mi me hizo usar las
manos. No sé por qué accedi a cavar. Me habia pasado todo el
trayecto convencido de que mi hermano acabaria entregandose
al miedo y a esa leve dosis de temblores que yo habia percibido
al marcharnos. Suponia que llegaria el momento en que se daria
cuenta de que estaba con la soga al cuello y que daria media
vuelta. Pero, en vez de eso, tom¢ la otra via. Al salir de la ciudad
y conducir hacia el amanecer, lo habia notado mas calmado,
mas estoico.

Michael habia cubierto el cadaver con una toalla vieja que lo
tapaba casi por completo, pero vi un codo blanco sobresalir en-
tre las telarafias como una rama caida.

—No mires —me decia cuando yo miraba de reojo.

Seguimos en silencio durante quince minutos hasta que me
detuve.

—Sigue cavando —me ordeno él.

—Se ha movido.

—;Qué?

—iQue se ha movido! Mira. Espera.

Era incuestionable que el mar de telarafas estaba temblan-
do, mucho mas de lo que podia provocar el viento que soplaba
en el claro. Ya no parecia una sélida capa de nieve, sino el olea-
je de un océano blanco. Casi podia sentirlo a través de los hilos,
como si yo fuera la arana que lo habia tejido, el nervio central.

Michael dejé de cavar y alz6 la vista.

—Vuelve al coche.

—No.

Se acerco al bulto y levantd la toalla. Lo segui y vi por prime-
ra vez el cuerpo entero. Tenia una mancha oscura y reluciente
encima de la cadera. «Alguien le ha pegado un tiro y luego lo he
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atropellado», me habia dicho €. Yo no lo tenia tan claro; solo
habia visto disparos en las peliculas. El tipo tenia un bulto en el
cuello, como si se hubiera tragado una pelota de golf. Llevaba un
pasamontafas negro, pero no tenia la forma que esperarias. La
tela mostraba protuberancias donde no tocaba. De nifio, un aco-
sador de mi colegio solia meterle dos pelotas de criquet a un
calcetin para pegarme con él. El pasamontafias me recordaba a
ese calcetin. Me dio la sensacion de que la tela era lo tnico que
mantenia la cabeza en su sitio. Le habian hecho tres agujeros,
dos para los ojos, que estaban cerrados, y uno para la boca. Di-
minutas burbujas carmesies se acumulaban en sus labios, palpi-
tantes. La espuma iba aumentando mas y mas, y ya le caia sobre
la barbilla. No distinguia ninguno de sus rasgos, pero, por las
manchas de los brazos, provocadas por el sol, y las venas hincha-
das en los dorsos de las manos, debia de tener al menos veinte
afios mas que Michael.

Me arrodillé, entrelacé las manos y le hice un par de compre-
siones rudimentarias. El pecho del tipo cedia de una forma que
yo sabia que no era normal, justo en la parte del esternén, y por
un momento solo pude pensar en lo mucho que me recordaba
a la bolsa del dinero, abierta justo por el centro.

—Le vas a hacer dano —exclamo6 Michael, poniéndome la
mano por debajo del brazo para levantarme antes de alejarme
del cuerpo.

—Tenemos que llevarlo al hospital —supliqué en un dltimo
intento desesperado.

—No sobrevivira.

—Puede que si.

—Que no.

—Tenemos que intentarlo.

—No puedo ir al hospital.

—Lucy lo entendera.
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—No.

—A estas alturas ya debes de estar sobrio.

—Puede.

—No lo has matado td... Me has dicho que le habian pegado
un tiro. ;El dinero es suyo?

Michael gruné.

—Es evidente que lo robé. Tiene sentido. No te pasara nada.

—Son doscientos sesenta mil ddlares.

Querida persona lectora: ti y yo sabemos que, en efecto, son
doscientos sesenta mil, pero no deja de sorprenderme que mi
hermano no hubiera tenido tiempo de llamar a una ambulancia y
si de contar por encima el dinero. De lo contrario, me habria di-
cho doscientos cincuenta, una cifra redonda, si es que era una
apreciacidn a ojo de buen cubero. Ademas, me habia sonado a
suplica. Por su tono no sabria decir si me estaba ofreciendo una
parte o si simplemente estaba constatando un hecho que consi-
deraba importante para la decision.

—Esctuchame, Ern, este dinero es nuestro... —comenzd a ro-
gar. Efectivamente, me estaba ofreciendo una parte.

—No podemos dejarlo aqui tirado. —Y luego, con la mayor
firmeza con que me habia dirigido a él jamas, anadi—: Al me-
nos yo, vaya.

Michael estuvo cavilando un minuto antes de asentir.

—Voy a ver como esta —concluyd.

Se acercé al cuerpo y se agacho a su lado. Estuvo alli un par
de minutos. Me alegré de haberlo acompanado; sigo creyendo
que fue una buena decision. El hermano mayor suele hacer caso
omiso de lo que le dice el pequeno, pero Michael me necesitaba
alli. Y yo habia cumplido. El hombre seguia vivo y lo llevaria-
mos al hospital. Michael es alto y apenas veia su espalda encor-
vada y sus brazos, extendidos hacia la cabeza del hombre, por-
que sabia cémo acunar el cuello en caso de lesion vertebral. Los
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delgados hombros de Michael se movian arriba y abajo. RCP,
tratando de hacer que el tipo arrancase como si de un cortacés-
ped se tratara. Michael llevaba demasiado tiempo con él. Algo
no iba bien. Y vamos por la pagina 26.

Michael se puso en pie y echo6 a andar hacia mi.

—Ya podemos enterrarlo.

Eso no era lo que esperaba que me dijera. No. No. No me lo
podia creer. Di varios pasos temblorosos hacia atras y me cai de
culo. Los pegajosos hilos me envolvian los brazos.

—;Qué ha pasado?

—Ha dejado de respirar.

—;Que ha dejado de respirar?

—Si, sin mas.

—;Estd muerto?

—S1.

— 3 Estds seguro?

—S1.

—;Como es posible?

—Ha dejado de respirar. Espérame en el coche.
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