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CAPITULO

L

Introduccion:
unos comentarios iniciales

Esta obra tardé mucho tiempo en cobrar cuerpo. Siempre habia
algo que interrumpia el proceso: el fin de una relacion, el exilio, la
soledad, un dolor recién descubierto... Y, cada vez, volvia a sentir
dolor, volvia a sufrir y me volvia a alejar de la escritura, de la rees-
critura, de la composicién del libro. Al final, tuve que dar un paso
atras para ver qué pasaba. Y, de repente, vi con claridad, ahi, fren-
te a mi, el motivo por el que me costaba tanto terminar esta obra.
En los dos libros anteriores apenas habia hablado de mi, de Glo-
ria Jean. Se trataba de una estrategia, de la misma ldgica que me
habia llevado a usar el seudénimo de bell hooks y que tenia que
ver con lo que sentia acerca de las representaciones del yo, de la
identidad. No sentia el menor deseo de dar explicaciones, ni si-
quiera cuando alguien escribia cosas acerca de mi que no guarda-
ban la menor relacién conmigo, cosas que, sencillamente, no eran
ciertas. Sin embargo, este libro iba a ser diferente y lo que me es-
taba deteniendo tenia que ver con esa apertura, con lo que signi-
fica revelar cuestiones personales. LLa misma elaboracion del li-
bro, Respondona, expuesta en el primer ensayo, explica el motivo
de mi incomodidad, de mi reticencia. Tiene que ver con revelar lo
que hasta ahora era intimo. Tiene que ver con escribir, con lo que
significa decir cosas mediante la palabra impresa. Tiene que ver
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con el castigo, con todos esos afnos de la infancia, y mas alla de esa
etapa, en los que me castigaban por decir la verdad, por hablar
con el estilo irénico y descarado que me caracteriza. Tal y como
me dicen los amigos a veces: «¢hace falta profundizar tanto?».
Quien me conoce, ya sea en la vida real o en la vida irreal de los
libros, puede dar fe de la valiente franqueza del discurso que con
frecuencia me caracteriza y que se ha convertido en aquello por lo
que se me conoce. Soy franca, directa y honesta, y no solo cuando
hablo de ideas abstractas, sino también cuando hablo de esa iden-
tidad, de ese yo que nos dicen que es privado, no publico. Después
de la publicacion de Teoria feminista: de los mdrgenes al centro, he
podido reflexionar de un modo atin mds critico sobre esta separa-
cién entre lo publico y lo privado. He tenido tiempo para experi-
mentar y tiempo para pensar sobre lo que he experimentado. Ast,
he podido ver la profunda conexidn que existe entre esa division y
las practicas de dominacién actuales (me refiero, sobre todo, a las
relaciones intimas y al modo en el que el racismo, el sexismo y la
explotacion de clase funcionan en nuestras vidas diarias y en los
espacios privados, que es donde nos hieren, nos dafan y nos deshu-
manizan con mas frecuencia; es ahi donde con mas frecuencia nos
arrebatan la identidad, nos aterrorizan y nos quiebran). La realidad
publica y las estructuras institucionales de la dominacién permiten
que el espacio privado para la opresion y para la explotacion sea
concreto, sea real. Por eso creo que es fundamental hablar de los
puntos de convergencia entre lo publico y lo privado, conectar am-
bos mundos. Incluso quienes hablan de poner fin a la dominacién
parecen tener miedo a derribar el muro que separa ambos espacios.
Estaba en un espacio privado con alguien a quien quiero, ha-
blando de honestidad y de franqueza. Yo habia dicho que duran-
te la infancia vivimos experiencias duras que preferimos no men-
cionar y habiamos pasado a debatir de qué cosas habria que hablar
y de qué cosas no. En ese momento se me ocurrid que hay perso-
nas para quienes la franqueza no consiste en el lujo de preguntar-
se «¢Quiero hablar de esto o explicar lo otro?» sino mas bien en
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preguntarse «¢Sobreviviré, lo superaré, seguiré vivo?». Y la since-
ridad consiste en estar bien y en decir la verdad, en recomponer
los fragmentos y los pedazos rotos del corazon. Se trata de estar
entero, de estar completo.

En mi caso, la voluntad de ser franca acerca de cuestiones
personales siempre ha estado ahi al hablar, pero no ha llegado
plenamente a mi escritura hasta hace poco. Si he tardado més en
mostrar con la palabra escrita lo privado en piblico es porque
en mi interior seguia albergando el temor al castigo, el temor a
decir algo acerca de mis seres queridos que ellos creyeran que no
debia ser dicho. El miedo es que el castigo sea la pérdida, quedar
aislada de los contactos significativos. En los niveles mas pro-
fundos, se trata de una pura cuestion de raza y de clase, porque
muchas personas negras han crecido creyendo que hay muchas
cosas de las que uno no debe hablar, ni en privado ni en ptblico.
Muchas personas pobres y de clase obrera de todas las razas tie-
nen estas ideas grabadas a fuego. Una de las razones por las que
nos burldbamos con frecuencia de los blancos que «lo tienen
todo» es que cuentan todos sus entresijos, se abren en canal. Por
lo tanto, uno de los motivos de orgullo de los negros pasé a ser
lo bien que sabemos guardar nuestros secretos, lo privados que
podemos ser acerca de nuestras cosas. Y esa ha sido un drea en
la que familiares, personas negras ajenas a mi familia y amistades
negras me han hecho dafo al decirme cosas como «jNo deberias
hablar de eso!». Y, luego, durante los estudios de posgrado y
cuando publiqué mi primer libro, me dio la impresién de que los
blancos me preguntaban lo mismo: «¢Acaso crees que queremos
escuchar lo que tienes que decir?». En serio. Para mi, ha sido
toda una batalla politica aferrarme a la creencia de que nosotros,
los negros, tenemos muchas cosas de que hablar, muchas cosas
que son privadas pero que debemos compartir abiertamente si
queremos que nuestras heridas (las heridas provocadas por la
dominacion, la explotacion y la opresién) cicatricen y si quere-
mos recuperarnos y realizarnos.
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Cuando daba conferencias, hablaba de mi vida mucho mas que
en mis escritos. Con frecuencia, el momento en el que conflufan la
idea, la teorfa y la experiencia personal compartida era precisa-
mente cuando lo abstracto se volvia concreto y tangible, cuando se
convertia en algo que los demas podian aprehender y llevarse con-
sigo. Eso era muy importante para mi. Aprendia de ello. Me preo-
cupaba perderme a mi misma al hablar, perder mi alma y conver-
tirme en un objeto, en un espectaculo. El intento de ser honesta
conmigo misma se expresaba en el esfuerzo por ser genuina (y no
convertirme en un espectaculo barato), por ser real (en el sentido
en el que lo decimos los negros). Hace tiempo que llevo en el cora-
zOn un poema nativo americano. Es un poema que habla contra la
traicién con palabas sencillas: «Queremos lo que es real. Quere-
mos lo que es real. No nos engafnen». La historia de la colonizacién
y del imperialismo es una historia de traicion, de mentiras y de
enganos. Exigir lo que es real es exigir reparacion, transformacion.
En la resistencia, los explotados y los oprimidos trabajamos para
exponer la falsa realidad, para reivindicarnos y para recuperarnos
a nosotros mismos. Construimos la historia revolucionaria, narra-
mos el pasado como lo hemos aprendido con la tradicién oral,
narramos el presente tal y como lo vemos, conocemos y sentimos
en el corazon y con nuestras palabras. En esta linea, he abordado
las charlas, los ensayos y los comentarios enlazandolos con re-
flexiones personales, con el pensamiento feminista y con el pensa-
miento negro.

Las conversaciones con alumnos y con personas que acuden a
mis clases han impreso profundamente en mi conciencia el dolor
de la fragmentacion; de la alienacién que sienten muchas perso-
nas preocupadas por la dominacién, por la lucha que tenemos
que librar incluso para convertir nuestras palabras en un lenguaje
que podamos compartir y hacer entender. A veces, cuando escri-
bo, me da la impresion de que digo lo que ya se sabe, de que me
repito y de que demuestro el gran respeto que siento por Paulo
Freire cuando lo cito con demasiada frecuencia, porque me ense-
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na con sus palabras, con su presencia. Y, sin embargo, la expe-
riencia de hablar acerca de estas emociones y de escribir junto a
personas que me recuerdan que he de aceptar que es muy posible
que deba decir en nombre de otros muchas cosas que quiza no me
emocionen ni me gusten y que, quiza, tampoco logren que los
demas me perciban como «muy inteligente», ha hecho que toque
con los pies en el suelo. También me ha hecho ver que preferiria
mantener en silencio, en secreto, mucho de lo que he de decir.
Muchas veces, me frenaba a mi misma en el proceso de corregir-
me, de esforzarme en construir con mis palabras una «pensadora
feminista politicamente correcta»; queria poder presentarme como
una persona vulnerable, tal y como me siento en ocasiones.

Luego, hay momentos en los que parece que de tanto hablar o
escribir todas esas ideas se interponen y bloquean la conciencia de
que para los oprimidos, los explotados y los dominados, la domina-
cién es mas que un tema del discurso radical, un tema sobre el que
escribir libros. Es dolor: el dolor del hambre, el dolor de la explo-
tacion laboral, el dolor de la soledad, el dolor de la pérdida, el dolor
del aislamiento, el dolor del exilio... Es dolor espiritual y fisico.
Recordamos el dolor incluso antes que las palabras. Tal y como
expresan en la Carta de la libertad los companeros de lucha que
escribian sobre el esfuerzo para poner fin a la dominacion racial en
Sudafrica: «Nuestra lucha es también una lucha del recuerdo con-
tra el olvido».



