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1
Introducción: 

unos comentarios iniciales

Esta obra tardó mucho tiempo en cobrar cuerpo. Siempre había 
algo que interrumpía el proceso: el fin de una relación, el exilio, la 
soledad, un dolor recién descubierto... Y, cada vez, volvía a sentir 
dolor, volvía a sufrir y me volvía a alejar de la escritura, de la rees-
critura, de la composición del libro. Al final, tuve que dar un paso 
atrás para ver qué pasaba. Y, de repente, vi con claridad, ahí, fren-
te a mí, el motivo por el que me costaba tanto terminar esta obra. 
En los dos libros anteriores apenas había hablado de mí, de Glo-
ria Jean. Se trataba de una estrategia, de la misma lógica que me 
había llevado a usar el seudónimo de bell hooks y que tenía que 
ver con lo que sentía acerca de las representaciones del yo, de la 
identidad. No sentía el menor deseo de dar explicaciones, ni si-
quiera cuando alguien escribía cosas acerca de mí que no guarda-
ban la menor relación conmigo, cosas que, sencillamente, no eran 
ciertas. Sin embargo, este libro iba a ser diferente y lo que me es-
taba deteniendo tenía que ver con esa apertura, con lo que signi-
fica revelar cuestiones personales. La misma elaboración del li-
bro, Respondona, expuesta en el primer ensayo, explica el motivo 
de mi incomodidad, de mi reticencia. Tiene que ver con revelar lo 
que hasta ahora era íntimo. Tiene que ver con escribir, con lo que 
significa decir cosas mediante la palabra impresa. Tiene que ver 
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con el castigo, con todos esos años de la infancia, y más allá de esa 
etapa, en los que me castigaban por decir la verdad, por hablar 
con el estilo irónico y descarado que me caracteriza. Tal y como 
me dicen los amigos a veces: «¿hace falta profundizar tanto?».

Quien me conoce, ya sea en la vida real o en la vida irreal de los 
libros, puede dar fe de la valiente franqueza del discurso que con 
frecuencia me caracteriza y que se ha convertido en aquello por lo 
que se me conoce. Soy franca, directa y honesta, y no solo cuando 
hablo de ideas abstractas, sino también cuando hablo de esa iden-
tidad, de ese yo que nos dicen que es privado, no público. Después 
de la publicación de Teoría feminista: de los márgenes al centro, he 
podido reflexionar de un modo aún más crítico sobre esta separa-
ción entre lo público y lo privado. He tenido tiempo para experi-
mentar y tiempo para pensar sobre lo que he experimentado. Así, 
he podido ver la profunda conexión que existe entre esa división y 
las prácticas de dominación actuales (me refiero, sobre todo, a las 
relaciones íntimas y al modo en el que el racismo, el sexismo y la 
explotación de clase funcionan en nuestras vidas diarias y en los 
espacios privados, que es donde nos hieren, nos dañan y nos deshu-
manizan con más frecuencia; es ahí donde con más frecuencia nos 
arrebatan la identidad, nos aterrorizan y nos quiebran). La realidad 
pública y las estructuras institucionales de la dominación permiten 
que el espacio privado para la opresión y para la explotación sea 
concreto, sea real. Por eso creo que es fundamental hablar de los 
puntos de convergencia entre lo público y lo privado, conectar am-
bos mundos. Incluso quienes hablan de poner fin a la dominación 
parecen tener miedo a derribar el muro que separa ambos espacios.

Estaba en un espacio privado con alguien a quien quiero, ha-
blando de honestidad y de franqueza. Yo había dicho que duran-
te la infancia vivimos experiencias duras que preferimos no men-
cionar y habíamos pasado a debatir de qué cosas habría que hablar 
y de qué cosas no. En ese momento se me ocurrió que hay perso-
nas para quienes la franqueza no consiste en el lujo de preguntar-
se «¿Quiero hablar de esto o explicar lo otro?» sino más bien en 
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preguntarse «¿Sobreviviré, lo superaré, seguiré vivo?». Y la since-
ridad consiste en estar bien y en decir la verdad, en recomponer 
los fragmentos y los pedazos rotos del corazón. Se trata de estar 
entero, de estar completo.

En mi caso, la voluntad de ser franca acerca de cuestiones 
personales siempre ha estado ahí al hablar, pero no ha llegado 
plenamente a mi escritura hasta hace poco. Si he tardado más en 
mostrar con la palabra escrita lo privado en público es porque 
en mi interior seguía albergando el temor al castigo, el temor a 
decir algo acerca de mis seres queridos que ellos creyeran que no 
debía ser dicho. El miedo es que el castigo sea la pérdida, quedar 
aislada de los contactos significativos. En los niveles más pro-
fundos, se trata de una pura cuestión de raza y de clase, porque 
muchas personas negras han crecido creyendo que hay muchas 
cosas de las que uno no debe hablar, ni en privado ni en público. 
Muchas personas pobres y de clase obrera de todas las razas tie-
nen estas ideas grabadas a fuego. Una de las razones por las que 
nos burlábamos con frecuencia de los blancos que «lo tienen 
todo» es que cuentan todos sus entresijos, se abren en canal. Por 
lo tanto, uno de los motivos de orgullo de los negros pasó a ser 
lo bien que sabemos guardar nuestros secretos, lo privados que 
podemos ser acerca de nuestras cosas. Y esa ha sido un área en 
la que familiares, personas negras ajenas a mi familia y amistades 
negras me han hecho daño al decirme cosas como «¡No deberías 
hablar de eso!». Y, luego, durante los estudios de posgrado y 
cuando publiqué mi primer libro, me dio la impresión de que los 
blancos me preguntaban lo mismo: «¿Acaso crees que queremos 
escuchar lo que tienes que decir?». En serio. Para mí, ha sido 
toda una batalla política aferrarme a la creencia de que nosotros, 
los negros, tenemos muchas cosas de que hablar, muchas cosas 
que son privadas pero que debemos compartir abiertamente si 
queremos que nuestras heridas (las heridas provocadas por la 
dominación, la explotación y la opresión) cicatricen y si quere-
mos recuperarnos y realizarnos.
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Cuando daba conferencias, hablaba de mi vida mucho más que 
en mis escritos. Con frecuencia, el momento en el que confluían la 
idea, la teoría y la experiencia personal compartida era precisa-
mente cuando lo abstracto se volvía concreto y tangible, cuando se 
convertía en algo que los demás podían aprehender y llevarse con-
sigo. Eso era muy importante para mí. Aprendía de ello. Me preo-
cupaba perderme a mí misma al hablar, perder mi alma y conver-
tirme en un objeto, en un espectáculo. El intento de ser honesta 
conmigo misma se expresaba en el esfuerzo por ser genuina (y no 
convertirme en un espectáculo barato), por ser real (en el sentido 
en el que lo decimos los negros). Hace tiempo que llevo en el cora-
zón un poema nativo americano. Es un poema que habla contra la 
traición con palabas sencillas: «Queremos lo que es real. Quere-
mos lo que es real. No nos engañen». La historia de la colonización 
y del imperialismo es una historia de traición, de mentiras y de 
engaños. Exigir lo que es real es exigir reparación, transformación. 
En la resistencia, los explotados y los oprimidos trabajamos para 
exponer la falsa realidad, para reivindicarnos y para recuperarnos 
a nosotros mismos. Construimos la historia revolucionaria, narra-
mos el pasado como lo hemos aprendido con la tradición oral, 
narramos el presente tal y como lo vemos, conocemos y sentimos 
en el corazón y con nuestras palabras. En esta línea, he abordado 
las charlas, los ensayos y los comentarios enlazándolos con re-
flexiones personales, con el pensamiento feminista y con el pensa-
miento negro.

Las conversaciones con alumnos y con personas que acuden a 
mis clases han impreso profundamente en mi conciencia el dolor 
de la fragmentación; de la alienación que sienten muchas perso-
nas preocupadas por la dominación, por la lucha que tenemos 
que librar incluso para convertir nuestras palabras en un lenguaje 
que podamos compartir y hacer entender. A veces, cuando escri-
bo, me da la impresión de que digo lo que ya se sabe, de que me 
repito y de que demuestro el gran respeto que siento por Paulo 
Freire cuando lo cito con demasiada frecuencia, porque me ense-
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ña con sus palabras, con su presencia. Y, sin embargo, la expe-
riencia de hablar acerca de estas emociones y de escribir junto a 
personas que me recuerdan que he de aceptar que es muy posible 
que deba decir en nombre de otros muchas cosas que quizá no me 
emocionen ni me gusten y que, quizá, tampoco logren que los 
demás me perciban como «muy inteligente», ha hecho que toque 
con los pies en el suelo. También me ha hecho ver que preferiría 
mantener en silencio, en secreto, mucho de lo que he de decir. 
Muchas veces, me frenaba a mí misma en el proceso de corregir-
me, de esforzarme en construir con mis palabras una «pensadora 
feminista políticamente correcta»; quería poder presentarme como 
una persona vulnerable, tal y como me siento en ocasiones.

Luego, hay momentos en los que parece que de tanto hablar o 
escribir todas esas ideas se interponen y bloquean la conciencia de 
que para los oprimidos, los explotados y los dominados, la domina-
ción es más que un tema del discurso radical, un tema sobre el que 
escribir libros. Es dolor: el dolor del hambre, el dolor de la explo-
tación laboral, el dolor de la soledad, el dolor de la pérdida, el dolor 
del aislamiento, el dolor del exilio... Es dolor espiritual y físico. 
Recordamos el dolor incluso antes que las palabras. Tal y como 
expresan en la Carta de la libertad los compañeros de lucha que 
escribían sobre el esfuerzo para poner fin a la dominación racial en 
Sudáfrica: «Nuestra lucha es también una lucha del recuerdo con-
tra el olvido».


