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SINOPSIS

En las sociedades existe una tension entre las emociones tristes y las amables. Cada pais
tiende hacia un lado u otro de la balanza, y esto define su identidad cultural. A veces, ese
balance se ha inclinado demasiado hacia los sentimientos llegando a producir discursos
de odio y dogmaticos. Es el caso de Espafia y América Latina en algunos momentos de su
historia.

Un ensayo necesario, que explora cémo la historia depende del temperamento de las
sociedades. A través de las emociones colectivas, el autor analiza el papel que los odios
han ejercido en los asuntos sociales y como se perpetian en nuestras sociedades cada vez
mas polarizadas.

«Una vez, hace muchos arios, un europeo me pregunto
si podia definir América Latina con una sola palabra. Me parecié un
desafio interesante, y después de pensarlo unos sequndos le dije esto:
“contrastes”. Nuestra realidad esta llena de antitesis: sociales,
culturales, politicas, raciales y, desde luego, econémicas. Quizds
nuestra mayor dificultad consista en no poder encontrar sintesis,
puntos medios o lugares de encuentro, treguas, entre tanta
confrontacion. Hielo y brasa conviven con toda naturalidad.»

EL AUTOR

MAURICIO GARCIA VILLEGAS

es doctor en Ciencia Politica por la Universidad
Catdlica de Lovaina (Bélgica) y doctor honoris causa
por la Escuela Normal Superior de Paris-Saclay
(Francia). Actualmente ejerce como profesor en la
Universidad Nacional de Colombia y como
investigador en la organizacién Dejusticia. Entre sus
libros destacan Virtudes cercanasy El pais de las
emociones tristes.
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ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA

«Este libro no es para especialistas en América Latina. No soy uno de ellos y por eso no
podria escribir lo que ellos escriben. Si alguna especialidad tengo es la del generalista,
quizas la de alguien que intenta conectar cosas que dicen ellos, los latinoamericanistas,
con cosas que vienen de otras disciplinas, incluso la de conectar todo eso con ideas que no
vienen de ninguna disciplina. Esa es la ventaja (y el inconveniente) de un ensayo
como este: no demuestra nada, pero sugiere nuevas maneras de ver, o por lo menos
lo intenta.»

«Tampoco es un libro sobre las emociones, en general, de los hispanoamericanos. Mi tema
es mas acotado y se refiere a las emociones que Baruch Spinoza llamaba tristes. No hablo
de las otras, las placidas o felices, ni siquiera digo que estas sean menos importantes. Solo
sostengo que, en el continente, prevalece un tipo de arreglo emocional en el que
estas emociones, las tristes, han tenido un peso excesivo, sobre todo en la cultura
politica. Por eso, mas que un memorial de agravios contra América Latina, este libro es
un esfuerzo por entender la trampa que a veces nos tienden esas emociones y nuestra
relativa incapacidad para escapar de ella.»

Pasiones y reglas

«Toda sociedad necesita pasién para seguir adelante, para avanzar en proyectos
colectivos y para brindar progreso y seguridad a sus habitantes. Necesita incluso de
indignacion, de rabia tal vez, para no dejar impune la injusticia [...]. Eso es verdad; pero
una sociedad también necesita reglas para evitar que esa pasion se encabrite, pierda
su curso, se dirija contra la propia sociedad o una parte de ella y termine siendo mas
perjudicial que beneficiosa.»

«La hipotesis de este libro es que, en América Latina, ese balance entre pasiones y reglas,
sobre todo en el ambito de la cultura politica, ha funcionado mal, o por lo menos ha
funcionado menos bien de lo esperado hace dos siglos, cuando Espaifia perdio su
dominio sobre casi todo el continente. La causa remota de ese mal funcionamiento
estd, ya lo veremos, en la ausencia de Estados fuertes, en el sentido institucional y
administrativo, no militar, o no solo militar, es decir, Estados con capacidad burocratica y
judicial para imponerse como oOrdenes legitimos sobre sus competidores (legales e
ilegales) y para regular los intereses econdmicos y sociales, en todo caso privados, a lo
largo y ancho del territorio, todo lo cual creé un ambiente de competencia en el que
las emociones tristes afloraron.»

Animales emocionales

«Los arreglos emocionales que caracterizan las culturas dependen, por un lado, de las
mentalidades que vienen de los ancestros, y que se transmiten de una generacioén a otra y,
por otro lado, de las circunstancias en las cuales se experimentan. Asi como la mentalidad
espafiola fue puesta a prueba por las circunstancias de la Conquista y de las colonias,
haciendo que una parte de ella sobreviviera y la otra no, la mentalidad colonial fue puesta



a prueba_por el c_ontexto repu_bhcano.’ Muchas de «Es facil apaciguar las
las emociones tristes del Antiguo Régimen, que )
estaban como agazapadas, se desataron cuando la furias, pero es muy

legitimidad se esfumo por los aires y la promesa de dificil calmar los odios.»
la eficacia no se hizo efectiva.»

«Para no caer en el circulo vicioso del desaliento, el

Homo sapiens cambi6 el realismo por la fantasia. Nos mentimos haciendo las mentiras
en verdades. Una parte de nuestro cerebro registra la conveniencia de la ficcion, otra
parte duda y sabe que aquello es una creacién de la mente. Pero la duda es vencida por la
ficcion. No es un resultado inevitable, pero si frecuente.»

«La capacidad que tenemos para inventar la realidad esta limitada, primero por
nuestro material genético y segundo por la propia realidad que perciben nuestros
sentidos y en la que vivimos e interactuamos.»

«La furia de los animales no tiene los excesos del odio de los humanos. Cuando un
animal obtiene su alimento o logra defenderse con éxito, no se venga de su oponente
porque no siente odio.»

«Nada explica mejor el exceso de agresividad del ser humano, sobre todo de los machos
jovenes, que la religion y la ideologia, con toda la imaginacién que hay en ellas.»

Estado débil, sociedad fuerte

«Los padres autoritarios no permiten que sus hijos se rebelen, mientras que los padres
esmerados no les dan motivos para la rebelidn. Los hijos de los padres permisivos, en
cambio, tienen no solo la posibilidad de rebelarse sino el impulso de hacerlo. Una vez le of
decir a Francisco Gutiérrez, un colega experto en paises con Estados en formacién, lo
siguiente: en la tirania la gente no tiene los medios para rebelarse, en la democracia
legitima la gente no tiene los motivos para rebelarse, pero, en los sistemas que
tienen poca eficacia y poca legitimidad, la gente tiene los medios y los motivos para
levantarse contra la autoridad. Un Estado débil crea una sociedad demasiado fuerte,
con emociones volcanicas que, como les ocurre a los padres permisivos, después no puede
controlar. Algo de eso, tal vez mucho, es lo que ocurre en América Latina.»

Austrias y Borbones

«Durante los casi dos siglos de dominacién Habsburgo (Austrias) en América, se logroé el
orden colonial gracias a un dispositivo muy eficaz que tenia dos componentes: por un
lado, un poder central relativamente débil y poroso, respaldado por una doctrina del
poder que toleraba amplias zonas de ilegalidad y, por otro lado, un ejército de curas y
monjas que gobernaban la vida de los pobladores a partir de una doctrina religiosa
que, como el derecho, era dogmatica en sus principios pero flexible en su aplicacion. En
resumen, un poder institucional débil y con muchas fisuras, junto a una sociedad
controlada por una Iglesia que permeaba todos los poros de la piel social. La gente se
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acostumbro a obedecer por los dictados de su fe, mas que por la fuerza imperante
de la ley.»

«Pero en 1700 llegaron los Borbones, que defendian una teoria del poder diferente: el
absolutismo mondarquico, fundado en la idea de que el poder del rey venia de Dios y,
por lo tanto, no necesitaba justificarse ni podia cuestionarse o negociarse.»

Legitimidades

«La gran paradoja de América Latina y de Espafia en el siglo XIX es que, con la obsesion
legitima de esquivar el despotismo, descuidaron el disefio institucional necesario
para evitar las guerras civiles. O para evitar el grado previo a la guerra civil que es la
ingobernabilidad.»

«Casi todos los paises de América Latina proclaman a los cuatro vientos la virtud de
las ideas liberales plasmadas en sistemas constitucionales. Pero su vigencia ha sido
tan amplia y prolongada en el papel como esporadica y limitada en la practica. A lo sumo,
hemos tenido una espuria combinacién de democracia electoral, apoyada en redes
clientelistas, con algunos visos de legalidad.»

«El déficit de legitimidad, en sociedades cada vez mas complejas y dificiles de gobernar,
incide en el déficit de eficacia, con lo cual padecemos los males de las sociedades
fuertes, pero gobernadas por Estados débiles: la gente encuentra los motivos y los
medios para rebelarse, y el Estado se vuelve autoritario para impedirlo.»

«Las nuevas republicas adoptaron los mismos vicios de la monarquia compuesta:
corrupcidn, prerrogativas para los poderosos, clientelismo con los subordinados,
negociacion en la aplicacion de la ley e incapacidad para controlar todo el territorio. La
diferencia residia en que, durante la colonia, el poder detentado por el monarca y su
Iglesia era visto como legitimo.»

La madre patria

«Los latinoamericanos nos referimos a Espafia como “la madre patria”, pero en esa
expresion ponemos tan poco amor materno como sentimiento patridtico.
Heredamos la lengua y la religién de los espafioles, que no es poca cosa, pero vemos en
ello una contingencia mas que un legado. Espafia es como una madre a la que se ha dejado
de querer, y solo en algunos periodos de la historia, cuando la férula estadounidense
golpea mas fuerte de lo usual, como ocurri6 a finales del siglo XIX, la nostalgia espafiola
reaparece. En la actualidad, con un imperialismo menos brutal, a Espafa le dispensamos
la indiferencia de los adolescentes que pasan de sus progenitores.»



Los propésitos y los actos

«No hay pueblos mas atormentados por el divorcio entre los ideales y la
experiencia que los hispanoamericanos. De ahi nuestra esquizofrenia, esa sensacion de
incomodidad que surge de no poder conciliar los propdsitos con los actos, que muchos
intentan resolver anulando uno de los dos elementos: viviendo en el mundo de los
ideales, como si la realidad no existiera (idealismo), o viviendo en el mundo de los
hechos, como si los principios fueran irrelevantes (cinismo).»

«La tolerancia con el incumplimiento del derecho es otra de las herencias
perdurables que dejaron los espafioles en América Latina. En asuntos normativos, los
ibéricos pusieron el acento en la promulgacién, y por eso el funcionario que hace leyes y
el sacerdote son los protagonistas del orden normativo. Lo que viene después, la
implementacion, es un asunto de menor importancia, propia de los administradores, no
de dirigentes, de notarios. Los temas morales, o de principio, tenian mas valor, mas
nobleza, que los quehaceres de la ejecucion.»

«Quizas en el fondo de esta preferencia opere la idea de que este mundo es un “valle de
lagrimas” dificilmente mejorable, en el que el mal no tiene remedio.»

«Ant? su m(‘:apaadad para regu'lar lo p051bl'e, [el «Los latinoamericanos
espafol] legisla sobre lo imposible, como si una

cosa compensara la otra. Es una manera de SOMOSs, debido a ese pasado
resolverlo todo sin resolver nada.» obstinado, mas espaﬁoles

«La cultura del incumplimiento de las reglas del ]~3arroco que los
formaba parte del modelo de la monarquia espaiioles actuales.»
compuesta que ayuddé a mantener la estabilidad

colonial durante tres siglos.»

Honor y arrogancia

«La nostalgia del Imperio, aunque lejano, también pudo haber ayudado a hinchar el
alma del espafiol. “Todas las naciones quedan marcadas para siempre por su época de
grandeza”, afirma Hugh Thomas. Pero tal vez la soberbia espafiola, esa morgue castillane
como se la conocia en Francia, esté ligada al tipo de sociedad que existia en el Imperio,
muy estratificada, con muchos escalones bien diferenciados, con privilegios para unos y
nada para otros, en la que los individuos de cada posiciéon se mostraban humildes con los
de arriba y despectivos con los de abajo. Las propuestas de una sociedad mas
igualitaria son bien recibidas en lo que toca al acercamiento con los de arriba, pero
producen sospecha, incluso malestar, cuando implican acercarse a los de abajo. En
sociedades desiguales, la soberbia y la envidia se atraen.»

«El hecho es que hoy queda poco, o nada, de esa arrogancia espafiola barroca. Puede ser
incluso que el ciudadano comun y corriente tienda a lo contrario, es decir, a sentirse
inferior, al menos cuando estan en Europa (no tanto cuando vienen a América), y a ir por
ahi como pidiendo perdéon por haber sido lo que fueron o haber hecho lo que
hicieron.»
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Herencia comun

«A finales del siglo XV, Espafia se debatia entre el modelo burgués que le ofrecia
Catalufia y el modelo medieval de Castilla, pero con la expulsiéon de los moros, la
llegada de los espafioles al Nuevo Mundo, la consolidacién del Imperio y, sobre todo, con
la Contrarreforma, esa tensién se fue resolviendo a favor de Castilla, con todo lo que
aquello implicaba en términos de intolerancia religiosa, mesianismo patrio y cerramiento
cultural. Fue asi como el ideal épico se impuso al mercantil, el mito del “cristiano viejo”
al de la inclusién social, el individualismo indémito (el don yo), con su aprecio por la
voluntad, al aprecio por la razén. Nuestra herencia cultural viene menos de Espafia
que de Castilla, en todo caso de esa Espaifia castellana que se echd sobre los hombros la
carga inmensa de salvar al mundo de la herejia, para gloria de Dios y de si misma.»

«La herencia que recibimos los

latinoamericanos de Espafia es de «En América Latina copiamos la
doble via: mo solo América se religion al pie de la letra, con
transformo por los espaiioles, ellos

se transformaron a su vez, y no todos sus detalles, pero no

solamente ellos sino también el resto aprendimos a maldecir. Tenemos

de EBuropa “por la herencia que una dulzura casi hipocrita.»
recibieron de América.»

El brutal encuentro

«Se ha dicho que la Conquista ahondd la tristeza del indio y su sentido tragico de la
vida, aunque son pocos los documentos que recogen ese sentimiento. Uno de ellos se
encuentra en los llamados “cantos tristes”, que describen los ultimos dias del sitio de
Tenochtitldn y la caida del pueblo mexicatl. Parece ser que los incas también eran
fatalistas y tristes.»

«En todo caso, del amasijo genético entre india y blanco nace nuestro temperamento
de frontera, esquizofrénico e inseguro, que oscila entre los principios tutelares y las
excepciones, entre la sumision y la rebeldia, el abandono y el ardor, la indolencia y la
piedad.»

«A diferencia de los espafioles, que imponen y pontifican con desparpajo (no creo que
haya signo mas elocuente de la arrogancia espafiola que su expresion “pero, tio, si te lo
digo yo...”), nuestra manera de hablar es modesta, apocada, como andando a tientas
para no ofender, no molestar, no escandalizar.»

Miedo a la muerte

«El miedo a la Inquisicién fue importante, aunque no tanto por sus amenazas de muerte
y tortura a los infieles, lo cual ha sido exagerado por la leyenda negra, como por su
capacidad para disuadir a quienes albergaban alguna inclinacién liberal.»



«En Europa la muerte es una fatalidad postergable, en América Latina tiene una
cercania acechante. Alli le ponen limites, aqui convivimos con ella; ellos son precavidos,
nosotros morbosos.»

«Los muertos relacionados con las motos son mas que los causados por los volcanes, pero
si ocurriese una tragedia en la que una erupcién acabara con la vida de un par de miles de
personas, ese hecho quedaria grabado en la historia del pais. Nuestra alarma esta
sintonizada con lo visible mas que con lo factible: es emocional, no racional, por eso
es tan ineficiente. La diferencia esta en nuestra tolerancia (iba a decir nuestro gusto) por
el peligro, o al menos por una dosis de este.»

Caudillos

«Los caudillos siempre tienen la ilusion de .
no necesitar obedecerle a nadie ni a nada, «El gObernante popullsta,

empezando por la Constitucién y la ley.» como el dios Jano, tiene
dos caras: con una se
«El caudillismo es, en buena medida,

responsable del poco afecto que los dirige a las masasy con la

latinoamericanos suelen tener por el Estado, otra gobierna-»
sus instituciones y sus gobiernos, que, para la

mayoria, son lo mismo: el Estado son los

gobiernos y, mas concretamente, los gobiernos

despéticos.»

«Siendo yo nifio, en Medellin, cuando la gente veia a un policia pasar por la calle, era
habitual que alguien gritara “cuidado, ahi viene la ley”. De ahi una cultura politica, sobre
todo de izquierdas, a la que le cuesta mucho aceptar que existen gobiernos respetuosos de
las instituciones, a no ser que sean los suyos. La estatofobia es uno de los males mas
hondos, tal vez la herida mas dificil de sanar, como esos amores traicionados que
nunca se recuperan, de la cultura politica latinoamericana.»

«Mal contadas, hubo unas veinte dictaduras en el siglo XX, aunque en ellas hay de todo.
Muchas tuvieron el propésito de acabar con lo que llamaban el “enemigo interno”,
algo asi como un tumor maligno que amenazaba de muerte a la sociedad entera. La
mayoria de las veces ese tumor era el comunismo.»

«Ser demdcrata en la América Latina de los ochenta no era nada. A veces el enemigo
interno es el capitalismo, el imperialismo o una versién difusa de ambas cosas,»

Desiguales

«América Latina es la region mas desigual del planeta. Parte del problema reside en
que el sistema educativo no contribuye, como en otros paises, a la igualdad social.»

«Nuestra obsesion por el estatus y el reconocimiento es el resultado de un modelo de
sociedad en el que la familia, la clase social, la religion y el honor estan por encima del
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Estado, la igualdad ciudadana y los bienes
publicos. Por eso el narcotrafico esta mucho
mas conectado con la “sociedad de la gente
de bien” de lo que casi siempre las élites
estan dispuestas a reconocer.»

«El pundonor es el empefio por custodiar
“prestigio y buena fama”, una sutileza en

«La causa del gusto
nobiliario por la
servidumbre no es la pereza,
sino el gusto por mandar,
por tener gente que
obedezca.»

Hispanoamérica, donde el honor tiene mil
matices que, como los colores de la nieve en
Groenlandia, solo aqui se aprecian.»

«Los caprichos ceremoniales no desaparecieron con la llegada de las republicas.
Muchos criollos, envalentonados por la libertad y la acumulacién de cargos y tierras,
sintieron que habia llegado el momento de ocupar el lugar de la aristocracia espafiola, y le
exigieron al pueblo humilde las reverencias que les correspondian como nuevos
patricios.»

«Ni siquiera los intelectuales, o los académicos, en principio mas conectados con
valores igualitarios, dejan de tener resabios sefioriales. Las universidades
latinoamericanas estan llenas de secretarios, mensajeros y sefioras que sirven cafés,
hacen mandados o sacan fotocopias.»

Desconfianzas y resentimientos

«América Latina es un continente en el que hay mucha gente resentida que, ademas,
tiene buenos motivos para sentirse asi. Los primeros fueron los mismos
conquistadores, dolidos con la Corona por no haberles otorgado titulos de nobleza que
recompensaran sus hazafias.»

«El resentimiento, en todo caso, no es exclusivo de los subordinados. Si el “usted quién se
cree” es un reclamo del ciudadano contra alguien que pretende ponerse por encima de la
ley, el “usted no sabe quién soy yo” es el reclamo, muchas veces resentido, del poderoso
contra quien no tiene en cuenta aquello que, segun él, lo pone por encima de la ley.»

«En la atomizacion de la izquierda latinoamericana, sobre todo en los afios setenta
y ochenta, hubo tanto dogmatismo doctrinario como envidias, antipatias, egoismos
y resentimientos. Muchos revolucionarios cultivaron una gran sofisticacién teérica (a
veces insulsa) pero descuidaron, quizas por esa suerte de disciplina para perros en la que
creian, la amabilidad y el buen trato entre ellos. Puedo estar equivocado, pero me parece
que buena parte del fracaso del marxismo ortodoxo esta en su obsesiva
desconfianza frente a todo y a todos, la cual lo llevo a posponer la benevolencia hasta la
llegada de la sociedad sin clases del comunismo, que en realidad nunca llegd. Para el
presente son hobbesianos y para el futuro son rusonianos, y tal vez es por esa
contradiccion que el despotismo estable del ahora y el anarquismo pacifico del mafiana
les resultan igualmente inalcanzables.»



iRebeldes!

«Los peninsulares apreciaban el hecho de no tener que trabajar ni tener que
obedecer. Para eso necesitaban fueros y servidumbre. Fueros para que las leyes no les
fuesen aplicadas y servidumbre para poder mandar. Cuando llegé la Independencia, los
nuevos ciudadanos trataron de imitar a los poderosos, y lo hicieron desobedeciendo y
haciendo todo lo posible por mandar. Segin Buarque de Holanda, en su libro Raices de
Brasil, 1a rebeldia del criollo, su caracter indémito y su aprecio por la aventura y la
libertad tienen su origen en la cultura ibérica, y se perfeccionaron en estas tierras
ricas e inconmensurables.»

«A veces, la rebeldia es mera defensa «Siempre me ha parecido

personal, sin connotacién politica. Son el que el encanto que han
odio y la antipatia mas que el deseo de ducido las id
reivindicar la justicia los que mueven a los producido las 1deas

subordinados a rebelarse.» anarquistas tiene su origen
_ o en ese sentimiento, tan
«En las protestas callejeras de las ultimas

décadas hay mucho de inconformidad y de latinoamericano, de que

reclamo justo, por supuesto, pero suele ningl'm poder es bueno.»
haber otro tanto, o por lo menos algo

significativo, de rabia ciega contra los de

arriba por ser sordos a sus reclamos.»

La ficcion politica latinoamericana

«Tenemos sociedades que no se pueden pensar con la metafora de la casa, donde
los cimientos representan la economia, las habitaciones la politica y el techo la
ideologia. En la democracia, se supone que los partidos son voceros de los intereses
econdmicos y sociales, y sus dirigentes defienden propuestas basadas en ideologias,
acopladas directamente con esos intereses; es decir, el techo esta conectado con los
cimientos a través de los muros de las habitaciones. En América Latina, mas que
ideologias hay doctrinas, volatiles, armadas por intelectuales y poco conectadas
con la realidad social. En los discursos de los politicos, el lirismo suele ser tan excesivo
como escasa su profundidad.»

«Las utopias miran hacia adelante, y siempre estan de espaldas a algo o a alguien: a
Espafia, a los rojos, a los azules, a los negros, a los indios, a los blancos, a los civiles, a los
creyentes, a los materialistas, a los poetas. Son proyectos sin fisuras, lo suyo es lo
contundente, lo asertivo, lo igualador, y por eso cada una trae emparejado su
dogmatismo, con sus sacerdotes, sus inquisidores y sus guerras. Los latinoamericanos
hemos padecido mas de intolerancia que de pobreza, catdstrofes naturales, malaria,
imperialismo o mala suerte, y los que se han metido en politica son los mas afectados. El
dogmatismo, afirma Octavio Paz, es “esa enfermedad del espiritu que ha hecho mas
daiio entre los intelectuales latinoamericanos que la viruela entre los indios del
siglo XVI”.»
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La ilusion revolucionaria

«Un cambio revolucionario solo puede lograrse por medio de un régimen autoritario que
someta a la mitad de la poblacién que esta en desacuerdo, pero es poco probable que tal
cosa suceda y, en cambio, si lo es que estalle una guerra civil o se inicie una didspora,
como ocurre en Venezuela.»

«Esta manera de pensar no solo justifica la trampa y la ilegalidad (incluso la violencia),
sino que hace inviables los gobiernos que solo conciben su tarea como un proyecto
destinado a beneficiar a la parte de la poblacién que eligid. De esta manera, han sido
muy frecuentes los presidentes que gobiernan para la mitad de la poblacién y no para la
nacion entera.»

«Durante la Guerra Fria se enfrentaron el capitalismo y el comunismo, dos modelos
de sociedad radicalmente opuestos y alentados por sus emociones subyacentes de
devocion y rencor; de utopia de la riqueza por un lado y de delirio revolucionario por el
otro. Por su parte, la relacion de América Latina con Estados Unidos tuvo el telon de
fondo del menosprecio no ausente del consabido racismo del norte y de
resentimiento del sur, y tampoco de la envidia latina encubierta en odio. Luego vino el
derrumbe del comunismo, o al menos del bloque soviético, pero esto no destruy6 el
sentimiento antiestadounidense, solo reconfiguré sus criticas, las cuales se volvieron mas
culturales y, sobre todo, mas arielistas, es decir, mas empeiiadas en la defensa de los
valores espirituales de América Latina que en un modelo econdmico alternativo,
aunque esto siempre esté presente.»

El nuevo contexto mundial

«En las ultimas décadas, el péndulo se ha desplazado hacia el extremo emocional. El
ascenso al poder de Trump en Estados Unidos, de Chavez en Venezuela y de Bolsonaro
en Brasil son solo algunos de los casos en los que el populismo, alentado por las pasiones
politicas, captura o absorbe las instituciones.»

«La importancia de las redes en el ambito social y politico es notable. Ninguna campafa
politica hoy en dia puede tener éxito sin la comunicacion por redes. Los politicos se guian
cada vez mas por lo que es “tendencia”, y también lo hacen los periodistas. El mundo real
imita al mundo virtual, como en el Barroco.»

«Cuando la incertidumbre del presente me aviva el pesimismo, tengo ideas como esta:
América Latina no estd avanzando hacia el logro de sociedades mas igualitarias, mas
moderadas y mas justas, como en Europa, sino que, por el contrario, las sociedades que
llamamos desarrolladas (no me gusta el apelativo) estan avanzando hacia América
Latina, copiando sus problemas, como el de la incapacidad del Estado para controlar la
sociedad, el de la desigualdad social, el de los ricos capturando el Estado y, sobre todo, el
del desborde de las emociones politicas con su abrevadero populista. Pero el pesimismo
es una emociéon demasiado atractiva para ser fiable. La verdad es que mi escenario
pesimista esta distorsionado, entre otras cosas, porque no existe tal imitacion. Europa y
Estados Unidos no estan copiando nuestro modelo, sino que en esos lugares estan
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sucediendo cosas que deterioran, o por lo menos ponen en peligro, algunos de los
logros de la modernidad.»

Espaifia moderna y América barroca

«Los latinoamericanos de principios del siglo XIX se independizaron de Espafia con la idea
de liberarse del pasado, en el preciso momento en el que Espafa queria hacer lo mismo.
En esto, seguimos su ejemplo. La Constitucion de Cadiz es el grito de independencia de
los espafioles con respecto a su propio pasado, de la misma manera que las constituciones
americanas adoptaron los anhelos criollos de liberarse del pasado colonial.»

«La superacion del pasado fue esquiva en ambas partes: los espafioles tuvieron que
esperar casi cien ainos mas, hasta finales del siglo XX, para conseguir la modernidad que
buscaban con las leyes de Cadiz, es decir, para independizarse del modelo tradicional
de la época del Imperio. No me atrevo a decir cudles son las causas de ese éxito, que por
tardio no deja de ser sorprendente, pero imagino que la influencia de Europa, los horrores
de la guerra civil y la larga dictadura franquista ayudaron a aplacar los animos, con lo cual
la modernidad fue haciendo su curso.»

«Para los latinoamericanos, en cambio, la modernidad sigue siendo una promesa
incumplida, por lo menos en amplios sectores de la sociedad y del Estado. Y esto se
agrava con el hecho de que buena parte de los progresistas actuales en América Latina ya
no creen en la modernidad ni en la Ilustraciéon, ni siquiera en la ciencia, y los
conservadores, por su lado, sin creer tampoco en todo esto, se niegan a abandonar la
sociedad tradicional, con su sistema de repartos, privilegios y olvidos. Por eso pienso que
seguimos, en buena medida, anclados, en lo espiritual y en lo material, en el Barroco
espafnol.»

En busca de soluciones

«En América Latina tenemos que crear tres antidotos para enfrentar las emociones
tristes. Uno: sociedades mas igualitarias, menos desgarradas por las diferencias entre
clases sociales, lo cual nos permitiria luchar contra la desconfianza, el resentimiento y la
envidia que suele brotar en sociedades injustas y con autoridades poco legitimas. Dos:
Estados capaces de pacificar las sociedades, con reglas claras y efectivas que disuadan
a la poblaciéon de hacer trampas, violar la ley o aprovecharse impunemente de los
recursos publicos o de sus congéneres, todo eso para desterrar los miedos, los odios y las
venganzas que se desatan en sociedades con instituciones débiles. Y tres: una cultura
contra el dogmatismo y la intolerancia, basada en la educacidn, y sobre todo en la
educacion sentimental, para luchar contra el delirio politico y sus dogmatismos. A estas
tres cosas afiadiria el fortalecimiento de las instituciones regionales y de la
cooperacion entre los paises.»

«América Latina necesita cambios materiales profundos: sociedades mas igualitarias, una
mejor educacion publica, cambios estructurales en la administracion de justicia y en el
sistema politico que acaben con el clientelismo, la corrupcion y la mediocridad,
reformas urbanas que liberen espacio publico para la gente, politicas publicas que cierren
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la brecha entre lo urbano y lo rural y un Estado que llegue a los territorios con servicios y
que proteja a las personas. Si se lograra la mitad de esos cambios, habria una
revolucion en el continente. Algunos menosprecian esa via por ser reformista, tibia,
poco ambiciosa, y prefieren la via revolucionaria, que levanta mas los animos. En medio
del griterio los moderados pasan a un segundo plano y la sociedad se queda sin
cambios de ningun tipo, ni revolucionarios ni reformistas.»

«La izquierda latinoamericana crea las condiciones de posibilidad para que la
derecha siga en sus quince, y viceversa. Cada una depende de la otra, de ahi obtienen
su fuerza y su energia. Cada una cultiva las emociones del otro lado: los odios
equidistantes, el resentimiento de un lado y el desprecio del otro, y es en ese caldero
emocional donde se cuecen los sentimientos que nutren sus discursos, sus actitudes y sus
practicas.»

«El hecho es que las cosas no empezaran a mejorar mientras no cambie el balance
emocional actual; mientras no ceda el miedo puritano, excesivo e inconsistente que
cierra los ojos frente a los terribles efectos negativos de la prohibicién. Solo cuando las
sociedades, sobre todo en los paises desarrollados, empiecen a aceptar que mas vale lidiar
legalmente con los adictos, que bélicamente con las mafias (sin que esto dltimo nos libere
del problema de la adiccion), las cosas no mejorardn. Algin dia ocurrira eso, no tengo
duda, lo que me pregunto es cuantos muertos y cuanta destruccion necesitamos
padecer todavia los latinoamericanos para que eso ocurra.»

Brindis por el americanismo

«Los latinoamericanos solemos definirnos por oposicion a otros: a los espanoles, a
los ingleses o a los estadounidenses, a los capitalistas de la mundializacién a los
pobretones del Tercer Mundo. Siempre en una relaciéon de contraste, como si fuésemos
algo solido y homogéneo, como si los mayores contrastes no estuviesen vivos entre
nosotros, como si los males viniesen de afuera y no de adentro.»

«Observo los gobiernos, las burocracias y los tramites de frontera con una indiferencia
que a veces, muchas veces, se torna en un lamento; pero espero que mis hijos, o por lo
menos mis nietos, puedan ver el debilitamiento de las actuales fronteras de papel,
sin que ello implique acabar con los afectos de las patrias chicas, donde nacemos y
crecemos, y que asistan a la construccion de una confederacion, o algo por el estilo,
bajo la cual pueda vivir la gran nacion latinoamericana (ojala fuera incluso
iberoamericana) a la que todos pertenecemos por tener sintonizadas nuestras almas.
;Cursi esto?, puede ser, pero lo cursi no quita lo cierto.»
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