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Dakota... a secas

El reverendo Clarence Jones sabe que a Dios le 
gusta la música. 

Lo que nadie sabe es cómo y cuándo se enteró, pero 
él asegura que es así y asunto cerrado. Lo más probable 
es que solo se trate de una forma de inculcar en sus 
hijos alguna vocación artística sin que se note dema-
siado, más por temor a fracasar que por quedar como 
un pesado. O quizás lo soñó alguna vez, pero Clarence 
sueña poco. 

En realidad, duerme poco, casi que vive despier-
to. Y ese sí que es un verdadero misterio divino para 
todos, bastante más preocupados en entender cómo 
logra vivir sin dormir que en averiguar qué lo desvela. 
Todos menos Jasmine, la esposa del reverendo, quien 
con su voz suave le repite desde hace años la misma 
frase, una y otra vez...

“Corazón, ¿será que no duermes para no soñar?”. 
A Clarence esas palabras lo enfurecen por dentro, 
seguramente porque Jasmine, como de costumbre, 
da en la clave del enigma. Sus pesadillas, además de 
terroríficas, resultan inolvidables para gran parte de 
los habitantes de ese tranquilo vecindario; tan apa-
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cible últimamente, que muchos extrañan aquellos 
años emocionantes en los que los gritos espeluznan-
tes de Clarence despertaban al barrio entero a mitad 
de la noche. Por eso prefiere, de tanto en tanto, soñar 
despierto, que sumergirse en un sueño profundo que 
lo lleve a la deriva y sin control quién sabe a dónde. 
Que un predicador sufra de terrores nocturnos y ande 
a los alaridos despertando a los vecinos no sería algo 
tan grave, pero que se ponga a inventar esos cuentos 
tenebrosos de que en sueños se le aparece en persona 
el mismísimo diablo ya es el colmo. Esa sí que es una 
pésima propaganda para conseguir nuevos fieles, o 
para mantener a los más antiguos. 

Así que Clarence solo duerme de a ratos, y cuan-
do se trata de soñar, lo hace como ahora, con los ojos 
abiertos. Poco importa que esté en plena misa y dando 
un sermón, ya está acostumbrado a vivir en la mitad 
del puente que une los sueños y la conciencia. 

Soñando en vigilia anda el reverendo hasta que un 
amargo sonido lo hace regresar. Son las palmas siem-
pre a destiempo de los turistas que pueblan las gradas 
altas de la Iglesia Bautista de Harlem, en la ciudad de 
Nueva York. Si a Dios le gusta la música, a Clarence le 
gusta el buen ritmo, y está claro que estos turistas que 
hicieron fila desde temprano para presenciar una de las 
más famosas misas góspel no lo tienen. Cada domin-
go, se muere de ganas de detener su sermón y ense-
ñarles a seguir con las palmas el compás de la melodía, 
pero interrumpir la misa para algo tan banal, además 
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de un sacrilegio, sería absolutamente inútil. Eso tam-
bién lo sabe, y en carne propia. Si sus dos hijos —para 
qué negarlo— tienen menos sentido del ritmo que una 
momia, ¿qué podría esperarse de estos turistas medio 
sordos y desacompasados? Suerte que ahí, mezclada 
entre los visitantes, está su esposa, siempre dispues-
ta a ayudar y darle un poco de gracia a esa tribuna de 
aplaudidores sin ritmo. Viendo la perfecta cadencia 
que tiene Jasmine para chocar sus frágiles manos en 
el momento exacto, Clarence no puede dejar de mal-
decir secretamente al destino. Francis y Alexia, esos 
dos pequeños retoños de una pareja tan musical, pare-
cen no haber nacido para el arte, y aunque la esperan-
za es lo último que se pierde, tampoco es una zonza. 
Tratando de espantar esos oscuros pensamientos, y 
como si fuese un director de orquesta que intervie-
ne firme para retomar el pulso, Clarence va elevando 
el volumen de su voz grave haciéndola rebotar en las 
paredes de la iglesia. Mientras continúa con su sermón 
sobre “La importancia de la amistad en la fe cristiana”, 
un numeroso coro góspel, con túnicas rojas y azules, 
canta y se contonea risueñamente a sus espaldas.

—El amigo fiel es un apoyo seguro y firme, quien 
lo encuentra, ha encontrado un tesoro...

Algunos de los asiduos concurrentes se miran sin 
comprender a santo de qué viene eso de ponerse a pre-
dicar sobre la amistad. Considerando que al reverendo 
Jones no se le conoce un solo amigo es lógico que estén 
sorprendidos. Pero, bueno, que en este momento no 
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los tenga tampoco lo condena a no tenerlos nunca. 
Clarence no se deja amedrentar por las miradas pre-
juiciosas y sigue con su disertación cada vez con mayor 
fuerza.

—El amigo fiel no tiene precio, ¡su valor es incal-
culable! 

Una de las mujeres del coro, la más joven, da un 
paso adelante. Toma uno de los micrófonos y con los 
ojos cerrados comienza a cantar tímidamente. Nada 
en ella hace presagiar algo especial o distinto, mucho 
menos celestial, pero a los pocos segundos la voz de esa 
muchacha de frondosa cabellera rizada adquiere una 
potencia cristalina que hace enmudecer de asombro a 
feligreses y forasteros. Como si fueran cayendo, uno 
por uno, bajo los efectos de un tierno encantamiento, 
todos quedan envueltos en el hipnótico sonido de esa 
voz. A tal punto hechizados, que parecen una platea de 
niños absortos frente al más asombroso acto de magia, 
sin truco ni engaño. Lo que están viendo y escuchan-
do es la verdad más pura. Los niños no creen en los 
magos, creen en la magia, y esa voz los ha devuelto, 
por un breve instante, a los aromas imperecederos de 
la infancia. 

El reverendo observa de reojo a la muchacha y 
sonríe orgulloso. Si sus descendientes directos no han 
sido bendecidos con el don de la música, su sobrina, 
huérfana de madre y padre, sobra decir que sí. 

Dakota, ese es su nombre autoimpuesto, no su 
apodo. Ella se ha bautizado así hace años y pobre de 
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aquel que se atreva a discutírselo. Se llama Dakota, a 
secas, y ese no es un asunto que le concierna a Dios ni 
a nadie. Desde el día que Muma, su abuela paterna, fer-
viente admiradora de la cantante de jazz Dakota Sta-
ton, sufrió aquel accidente cerebrovascular que la dejó 
postrada y desconectada de la realidad en un asilo, la 
joven Dakota nunca más volvió a pronunciar su verda-
dero nombre. Esto, un poco en homenaje a su amada 
abuela que la cuidó gran parte de su niñez y adolescen-
cia, y otro tanto, en clara protesta por el nombre que 
eligieron para ella sus difuntos padres, inspirado en 
un personaje de El rey león. Clarence es el único que se 
niega rotundamente a llamarla de esa forma (“No eres 
un indio, y además Dios ya te ha dado un nombre, no 
discutas su voluntad”. Ella siempre contesta que, en 
todo caso, fue voluntad del “Señor de Disney” y del 
pésimo gusto de sus padres. “Se nota que no has tenido 
que soportar que tus compañeritos te canten el Haku-
na Matata a cada rato”, y ahí se termina la discusión). 

La madre de Dakota, Yolanda, murió durante el 
parto. Siete años después, Fred, su padre, se suici-
dó arrojándose desde uno de los palcos del teatro de 
Harlem donde trabajaba como empleado de limpieza. 
Suceso sin testigos y del que ningún trabajador del tea-
tro quiso volver a hablar jamás. 

Aunque su documento de identidad lleve impreso 
el nombre “Nala Jones”, ella, Dakota, da un paso para 
atrás, entreabre los ojos y se vuelve a integrar al coro. 
Lentamente la audiencia sale del estado de trance y 
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comienza a aplaudir rabiosamente. Extasiado, Claren-
ce levanta sus brazos y retoma su sermón a los gritos. 

—¡El amigo fiel es un elixir de la vida!
Dakota agacha la cabeza agradeciendo los aplau-

sos y aprovecha la emoción general para meter una de 
sus manos por debajo de la túnica y mirar algo en su 
teléfono móvil. La misma joven que hace solo unos 
segundos los estaba llevando de viaje a los perfumes 
olvidados de la infancia, se encuentra mirando sin 
ningún disimulo la hora. Y por la preocupación que 
se ha instalado repentinamente en su rostro parece 
estar apurada. Muy apurada. Dakota sigue cantando 
junto al coro, pero aprovecha cada contoneo rítmico 
para ir retrocediendo sigilosamente, buscando escabu-
llirse sin ser vista. Demasiado tarde. Inútil es intentar 
pasar desapercibida luego de haber tocado el alma de 
toda esa gente. Sin darse vuelta, el reverendo percibe el 
extraño movimiento de su sobrina y pasa, sin escalas, 
del éxtasis al fastidio. No es la primera ni será la última 
vez que Dakota se escape antes de que la misa termine. 
Pero el enojo de Clarence no sabe de acostumbramien-
tos, y como si masticara entre sus dientes un rayo de 
furia, con el puño en alto vocifera más fuerte que en 
sus peores pesadillas.

—¡Los que temen al Señor lo encontrarán, el que 
teme al Señor orienta bien su amistad! ¡Es palabra de 
Dios!

Pasado el estallido, el reverendo la busca y rebusca 
entre los integrantes del coro, pero Dakota ha desapa-



José Luis Juresa – Fernando Rabih 15

recido detrás de ese flujo ondulante de túnicas azules 
y rojas. Clarence vuelve la vista hacia el frente para cru-
zar el filo de su mirada con la de Jasmine, ella respira 
profundo y agacha la cabeza con un gesto de culpa y 
remordimiento. Está claro que el sermón dominical 
tendrá una extenuante segunda parte cuando regresen 
a la casa. Jasmine tiene una particular condescendencia 
con las inconductas de su sobrina política, el único ser 
en la tierra que sabe tocar el punto justo de su cabeza 
para aliviarle esas tremebundas jaquecas que la aquejan 
desde niña. No, no es por eso que la apaña y la justi-
fica. La indómita Nala —Clarence le tiene prohibido 
llamarla “Dakota” en su presencia— encarna algo de 
aquella rebeldía de vivir que ella siempre soñó para sí, 
y eso las une en un vínculo mucho más poderoso que 
el de la sangre.


