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Dos en Manhattan... y uno llegando



Dakota... a secas

El reverendo Clarence Jones sabe que a Dios le
gusta la musica.

Lo que nadie sabe es como y cuando se enterd, pero
él asegura que es asiy asunto cerrado. Lo mas probable
es que solo se trate de una forma de inculcar en sus
hijos alguna vocacion artistica sin que se note dema-
siado, mas por temor a fracasar que por quedar como
un pesado. O quizis lo sofi6 alguna vez, pero Clarence
suefna poco.

En realidad, duerme poco, casi que vive despier-
to. Y ese si que es un verdadero misterio divino para
todos, bastante mas preocupados en entender como
logra vivir sin dormir que en averiguar qué lo desvela.
Todos menos Jasmine, la esposa del reverendo, quien
con su voz suave le repite desde hace afios la misma
frase, unay otra vez...

“Corazén, ¢serd que no duermes para no sonar?”.
A Clarence esas palabras lo enfurecen por dentro,
seguramente porque Jasmine, como de costumbre,
da en la clave del enigma. Sus pesadillas, ademas de
terrorificas, resultan inolvidables para gran parte de
los habitantes de ese tranquilo vecindario; tan apa-
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cible Gtltimamente, que muchos extrafian aquellos
afios emocionantes en los que los gritos espeluznan-
tes de Clarence despertaban al barrio entero a mitad
de la noche. Por eso prefiere, de tanto en tanto, sofar
despierto, que sumergirse en un suefo profundo que
lo lleve a la deriva y sin control quién sabe a donde.
Que un predicador sufra de terrores nocturnos y ande
a los alaridos despertando a los vecinos no seria algo
tan grave, pero que se ponga a inventar esos cuentos
tenebrosos de que en suefios se le aparece en persona
el mismisimo diablo ya es el colmo. Esa si que es una
pésima propaganda para conseguir nuevos fieles, o
para mantener a los mas antiguos.

Asi que Clarence solo duerme de a ratos, y cuan-
do se trata de sonar, lo hace como ahora, con los ojos
abiertos. Poco importa que esté en plena misa y dando
un sermon, ya esta acostumbrado a vivir en la mitad
del puente que une los suefios y la conciencia.

Sofiando en vigilia anda el reverendo hasta que un
amargo sonido lo hace regresar. Son las palmas siem-
pre a destiempo de los turistas que pueblan las gradas
altas de la Iglesia Bautista de Harlem, en la ciudad de
Nueva York. Sia Dios le gusta la msica, a Clarence le
gusta el buen ritmo, y esta claro que estos turistas que
hicieron fila desde temprano para presenciar una de las
mas famosas misas gospel no lo tienen. Cada domin-
go, se muere de ganas de detener su sermoén y ense-
fiarles a seguir con las palmas el compés de la melodia,
pero interrumpir la misa para algo tan banal, ademas
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de un sacrilegio, seria absolutamente inttil. Eso tam-
bién lo sabe, y en carne propia. Si sus dos hijos —para
qué negarlo— tienen menos sentido del ritmo que una
momia, ;qué podria esperarse de estos turistas medio
sordos y desacompasados? Suerte que ahi, mezclada
entre los visitantes, esta su esposa, siempre dispues-
ta a ayudar y darle un poco de gracia a esa tribuna de
aplaudidores sin ritmo. Viendo la perfecta cadencia
que tiene Jasmine para chocar sus fragiles manos en
el momento exacto, Clarence no puede dejar de mal-
decir secretamente al destino. Francis y Alexia, esos
dos pequenos retonios de una pareja tan musical, pare-
cen no haber nacido para el arte, y aunque la esperan-
za es lo Gltimo que se pierde, tampoco es una zonza.
Tratando de espantar esos oscuros pensamientos, y
como si fuese un director de orquesta que intervie-
ne firme para retomar el pulso, Clarence va elevando
el volumen de su voz grave haciéndola rebotar en las
paredes de laiglesia. Mientras contindia con su sermoén
sobre “Laimportancia de laamistad en la fe cristiana”,
un numeroso coro goéspel, con tanicas rojas y azules,
canta y se contonea risuefiamente a sus espaldas.

—El amigo fiel es un apoyo seguro y firme, quien
lo encuentra, ha encontrado un tesoro...

Algunos de los asiduos concurrentes se miran sin
comprender a santo de qué viene eso de ponerse a pre-
dicar sobre laamistad. Considerando que al reverendo
Jones no se le conoce un solo amigo es 16gico que estén
sorprendidos. Pero, bueno, que en este momento no
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los tenga tampoco lo condena a no tenerlos nunca.
Clarence no se deja amedrentar por las miradas pre-
juiciosasy sigue con su disertacién cada vez con mayor
fuerza.

—El amigo fiel no tiene precio, jsu valor es incal-
culable!

Una de las mujeres del coro, la mas joven, da un
paso adelante. Toma uno de los micréfonos y con los
ojos cerrados comienza a cantar timidamente. Nada
en ella hace presagiar algo especial o distinto, mucho
menos celestial, pero alos pocos segundos lavoz de esa
muchacha de frondosa cabellera rizada adquiere una
potencia cristalina que hace enmudecer de asombro a
feligreses y forasteros. Como si fueran cayendo, uno
por uno, bajo los efectos de un tierno encantamiento,
todos quedan envueltos en el hipnético sonido de esa
voz. A tal punto hechizados, que parecen una platea de
nifios absortos frente al mas asombroso acto de magia,
sin truco ni engano. Lo que estan viendo y escuchan-
do es la verdad mas pura. Los nifios no creen en los
magos, creen en la magia, y esa voz los ha devuelto,
por un breve instante, a los aromas imperecederos de
la infancia.

El reverendo observa de reojo a la muchacha y
sonrie orgulloso. Sisus descendientes directos no han
sido bendecidos con el don de la msica, su sobrina,
huérfana de madre y padre, sobra decir que si.

Dakota, ese es su nombre autoimpuesto, no su
apodo. Ella se ha bautizado asi hace anos y pobre de
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aquel que se atreva a discutirselo. Se llama Dakota, a
secas, y ese no es un asunto que le concierna a Dios ni
anadie. Desde el dia que Muma, su abuela paterna, fer-
viente admiradora de la cantante de jazz Dakota Sta-
ton, sufrié aquel accidente cerebrovascular que la dejo
postrada y desconectada de la realidad en un asilo, la
joven Dakota nunca mas volvi6 a pronunciar su verda-
dero nombre. Esto, un poco en homenaje a su amada
abuela que la cuid6 gran parte de su nifiez y adolescen-
cia, y otro tanto, en clara protesta por el nombre que
eligieron para ella sus difuntos padres, inspirado en
un personaje de Elrey leén. Clarence es el iinico que se
niega rotundamente a llamarla de esa forma (“No eres
un indio, y ademas Dios ya te ha dado un nombre, no
discutas su voluntad”. Ella siempre contesta que, en
todo caso, fue voluntad del “Sefior de Disney” y del
pésimo gusto de sus padres. “Se nota que no has tenido
que soportar que tus compaieritos te canten el Haku-
na Matata a cadarato”, y ahi se termina la discusién).

La madre de Dakota, Yolanda, muri6é durante el
parto. Siete afios después, Fred, su padre, se suici-
do6 arrojandose desde uno de los palcos del teatro de
Harlem donde trabajaba como empleado de limpieza.
Suceso sin testigos y del que ningin trabajador del tea-
tro quiso volver a hablar jamas.

Aunque sudocumento de identidad lleve impreso
el nombre “Nala Jones”, ella, Dakota, da un paso para
atras, entreabre los 0jos y se vuelve a integrar al coro.
Lentamente la audiencia sale del estado de trance y
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comienza a aplaudir rabiosamente. Extasiado, Claren-
ce levanta sus brazos y retoma su sermon a los gritos.

—iElamigo fiel es un elixir de la vida!

Dakota agacha la cabeza agradeciendo los aplau-
sosy aprovecha la emocion general para meter una de
sus manos por debajo de la tinica y mirar algo en su
teléfono moévil. La misma joven que hace solo unos
segundos los estaba llevando de viaje a los perfumes
olvidados de la infancia, se encuentra mirando sin
ningan disimulo la hora. Y por la preocupacién que
se ha instalado repentinamente en su rostro parece
estar apurada. Muy apurada. Dakota sigue cantando
junto al coro, pero aprovecha cada contoneo ritmico
parairretrocediendo sigilosamente, buscando escabu-
llirse sin ser vista. Demasiado tarde. Inatil es intentar
pasar desapercibida luego de haber tocado el alma de
toda esa gente. Sin darse vuelta, el reverendo percibe el
extraio movimiento de su sobrina y pasa, sin escalas,
del éxtasisal fastidio. No es la primera ni sera la tltima
vez que Dakota se escape antes de que la misa termine.
Pero el enojo de Clarence no sabe de acostumbramien-
tos, y como si masticara entre sus dientes un rayo de
furia, con el pufio en alto vocifera mas fuerte que en
sus peores pesadillas.

—iLos que temen al Sefior lo encontraran, el que
teme al Sefior orienta bien su amistad! jEs palabra de
Dios!

Pasado el estallido, el reverendo la busca y rebusca
entre los integrantes del coro, pero Dakota ha desapa-



José Luis Juresa — Fernando Rabih 15

recido detras de ese flujo ondulante de tinicas azules
y rojas. Clarence vuelve la vista hacia el frente para cru-
zar el filo de su mirada con la de Jasmine, ella respira
profundo y agacha la cabeza con un gesto de culpay
remordimiento. Esta claro que el sermé6n dominical
tendra una extenuante segunda parte cuando regresen
alacasa.Jasmine tiene una particular condescendencia
con las inconductas de su sobrina politica, el Gnico ser
en la tierra que sabe tocar el punto justo de su cabeza
paraaliviarle esas tremebundas jaquecas que laaquejan
desde nina. No, no es por eso que la apana y la justi-
fica. La indémita Nala —Clarence le tiene prohibido
llamarla “Dakota” en su presencia— encarna algo de
aquella rebeldia de vivir que ella siempre sofid parasi,
y eso las une en un vinculo mucho més poderoso que
el de la sangre.



