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UN cAsoO

El amor fue un afecto humano muy extendido hasta las
primeras décadas del siglo XXI.

El proceso de su desaparicion fue acompanado de una
transformacidn en el significado de la palabra amor, cuya
primera acepcidn en los paneles de datos dinamicos de la
Real Academia Espaiola la describe desde 2034 como un
“adjetivo inespecifico”.

Pero ;qué fendmenos especificos produjo mientras exis-
ti6? Para intentar responder esta pregunta, hemos rescatado
el caso Quiroga-Castillo, al que consideramos el mads repre-
sentativo de los cerca de cien que han sido evaluados para
esta coleccion.

El resultado es una literatura de reunién compuesta con
materiales de diversas épocas.

El texto principal es Otra novela de amor (Incunables,
2023), de Julian Basualdo.

Es la historia de dos personas que vivieron en la Argenti-
na entre los siglos XX y XXI: Ana Quiroga (Parque Leloir,
1979-Buenos Aires, 2077), llamada en la ficcién China del
Rio; y Antonio Castillo (City Bell, 1975-Jauregui, 2063), en
la ficcién Marcial Ledesma.



El libro vendié 140 mil ejemplares en el primer afio, cifra a
la que contribuy? el accidente que le cost6 la vida a Basualdo en
enero de 2024 a la salida de la “Rotonda Ministro Gallardo”, de
Bowen (Mendoza), rebautizada “Rotonda Julidn Basualdo”.

En 2031 fue adaptado a una serie de seis capitulos para
pantallas de telefonia en “chips” de tres minutos escritos,
producidos y dirigidos por el Consorcio de Contenidos
Nufiez-Puig para Tesla Entertaiment.

Hallar un ejemplar de Otra novela de amor se volvid
practicamente imposible desde la ejecucién del proyecto Pa-
per Zero para la reconversion del papel en madera de car-
pinteria y leiia, firmado por los paises del G-12 en la Cumbre
de Dublin de 2079.

Segun los registros del Museum of The Dead Books, de
Abu Dabi, la eliminacién de libros de papel entre 2080 y
2100 fue de alrededor de ciento doce millones de titulos en
todo el mundo.

Otra novela de amor, sin modificaciones respecto de su
version original, es acompanada aqui por una serie de docu-
mentos secundarios.

El primero es un conjunto de testimonios sobre Ana
Quiroga que la propia Ana Quiroga les solicit6 a parientes,
amigas/os, conocidas/os y enemigas/os suyos, reunidos y
publicados en 2017 en el fanzine Mds abajo.

El segundo es la evaluacion que la critica Inés Bouchard
Calo hizo del Archivo Quiroga-Castillo, ganador del 36° Fes-
tival de Arte Puro de Berlin 2092, y materia prima en la que
Julidn Basualdo basé su novela.

Son miles de conversaciones por escrito, fotos, videos y
mensajes de voz entre Ana Quiroga y Antonio Castillo, re-
gistrados entre 2018 y 2021.
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El archivo completo puede consultarse de manera pre-
sencial en los domos itinerantes de Almacenes Memorial.

El tercero es la entrevista que Antonio Castillo le conce-
di¢ al critico Augusto Rey para la version digital latinoame-
ricana de The Paris Review, publicada en 2056 con motivo
del lanzamiento de los poemas reunidos de Castillo, Los
mundos que faltan.

El cuarto es la transcripcién completa de esa entrevista.

El quinto documento es el obituario de Julian Basualdo,
publicado sin firma en La Voz de Bowen del 12 de enero de
2024.

JUAN JOSE BECERRA
Compilador
Junin, marzo de 2123
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En 2017, Ana Quiroga propuso a Linea de Corte, enton-
ces bajo su direccién, publicar historias de personas me-
diante los testimonios espontaneos de otras, incluyendo las
detractoras.

A modo de ejemplo, elabor¢ una lista de conocidas y co-
nocidos, les pidid testimonio, los hizo transcribir y present6
al directorio un modelo de libro, que fue rechazado.

Los testimonios fueron publicados en el N°6 del fanzine
Mas abajo (diciembre de 2017) con el titulo ;Quién soy?
Veinte versiones de Ana Quiroga.

Las tiradas de Mds abajo se caracterizaron por ser de un
solo ejemplar por numero, adquirido por un comprador de
identidad reservada mediante subasta publica, con el com-
promiso de no divulgar su contenido.

Los nimeros 3, 5, 6 y (el tltimo) 9, propiedad del MALBA,
fueron donados en 2042 a la Biblioteca Nacional, que los di-
gitalizo y liberd sus contenidos en 2070.

Estos hechos son mencionados en Otra novela de amor
por el personaje China del Rio, inspirado en Ana Quiroga, y
posteriormente investigados para este libro.
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¢QUIEN sOY?
Veinte versiones de Ana Quiroga

Mas abajo
N°6 — Diciembre de 2017

Ana Quiroga dirige Linea de Corte desde 2009. En 2013
gand el premio a la mejor editora de la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires; y en 2015, el de la Federacion de
Editoriales Independientes.

“;Quién soy?” es una nueva seccién de Mds abajo dedi-
cada a publicar historias de vida, con ilustraciones de Jorge
Van Damme.

Quiroga seleccion6 veinte personas para que grabaran co-
mentarios espontaneos sobre ella. Esta es la transcripcion de los
testimonios, que incluyen uno de la propia Quiroga, y los de
Isabel Souto y Federico Fontenla, tomados a través de terceros:

DJ Fast (DJ)

Le di musica en la fiesta de 30 y en la de 40. A mi me ha
pasado en la profesion hacer fiestas de 30 y 40 a una misma
persona, o de 40 y 50, y lo que he visto es que los gustos se
repiten. Puede pasar que te pidan agregar los temas de moda,
eso es un clasico, pero nada mas. Las canciones que les gus-
tan a los clientes son las de la juventud, y van a lo seguro, a lo
que les gustd siempre.

Ahora, en cuanto a lo profesional, las fiestas que yo hago
se van armando a la medida del cliente, en base a lo que el
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cliente va queriendo o a lo que uno va ofreciendo y que pue-
de ir ddndole forma a lo que el cliente pensé. Porque... Acd
hay un tema. La fiesta empieza antes, a veces un mes antes.
Me pasa con los 15. Hay que ir un mes antes a la casa de la
cumpleaniera, ahi las amigas la embarran, pintan la calle, se
hace el book de fotos, se cuelga el pasacalles... Lo que se usa
hoy. Y después viene la fiesta en si, que tiene varias posibili-
dades. La musica, por supuesto: fundamental. Sin musica no
hay fiesta. Eso es obvio. Y estan los agregados, que suman
valor. Yo sé que en Estados Unidos se han hecho encuestas
de satisfaccion y lo que mas se reconoce de las fiestas son los
agregados, mds que la musica.

;Qué son los agregados? Bueno... Hoy por hoy se esta
usando mucho el tunel de RGB en la entrada, con luces de
colores y animacion vy, si querés, videos del agasajado. Esa
puede ser la entrada al evento. Se ponen cortinas de luces a la
entrada, colgantes, y después en el saldn se usan pantallas
LED, que se abren con unas estructuras hidraulicas y eso
puede funcionar como segunda puerta al evento.

Después esta la pista, que puede ser de cuadrados de ace-
ro o, directamente, cuadrados de acrilico con proyeccién en
RGB, y se puede reproducir en espejo la pista en el techo,
también en RGB, y ahi se pueden hacer juegos con letras,
numeros, se pueden poner espejos colgantes y bolas de espe-
jos de varios tamanos para tirarles las luces desde los cabeza-
les mdviles y armar un efecto muy bueno; y podés meter
show laser y una iluminacién perimetral, que yo recomien-
do porque eso arma como una capsula de luz, con paredes
de luz, y se ve espectacular, realmente.

Y después, obvio, la barra de tragos con estantes de colo-
res LED, los barmans dancers, la maquina de humo y, ya si
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querés todo-todo, los robots LEDs y la cabina de fotos. Bue-
no, todo eso se lo puse a la fiesta de 40 de Ana. La de los 30
fue mas sencilla, yo no tenia tanta logistica como ahora y ella
tenia la casa en refaccion... Le llevé tres pares de bandejas
porque me acuerdo que se bailaba en tres habitaciones, o sea
que habia tres pistas. Estaba lleno de escombros, bolsas de
cemento, habia carretillas... La gente que no estaba al tanto
del tema pensaba que era una decoracion.

Bueno, y en esa fiesta ella me pidié mucha musica de los
’80, ’90... Funk, disco... Chic, Donna Summer, Michael
Jackson, Police, qué sé yo; y lentos: un Air Supply, un Chica-
go, Bonnie Tayler, Toto, esas baladas con maquinas que la
rompen toda. La verdad es que pasa el tiempo y son inoxida-
bles. Vos pinchas “Bette Davis eyes”, y a la gente la metés en
otra dimension. Caen todos. Los de veinte y los de setenta. A
todos los ves moviendo la cabecita: “She’ll let you take her
home...”, jchacha, uh, chal, “it whets her apetite”, jchacha,
uh, cha! Es excelente...

Entonces, en la de 30, Ana se la pasé bailando con el ma-
rido. Y en la de 40, nada que ver. La casa era otra, ya estaba
terminada, habia un living enorme con una biblioteca que
ocupaba toda la pared y unas puertas ventanas que daban a
dos jardines, uno adelante y el otro al costado, con unos pla-
tanos gigantes a los que les tiré unas luces desde abajo, y ahi
armamos todo el circo y quedo espectacular.

Habiamos arreglado que yo pasaba la misma musica que
le habia pasado en la fiesta de los 30, un poco mas actualiza-
da, con algo de cuarteto cordobés y la entrada con “Viva la
vida”, de Coldplay, que no falla. Yo siempre espero que em-
piecen los coros: “Oh-oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh...”, que es
exactamente a los tres minutos, y ahi tiro unos morteros lan-
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za papeles y mando luz blanca a fondo sobre el glacé y se
vuelven locos...

Bueno... Y como alas tres de la mafana, con todo el mun-
do borracho, Ana me pasa un pen drive y me dice: “Fastito,
vamos con esto”, y yo lo pongo de una sin saber qué era, y
eran todas canciones del Festival de Vifa del Mar, y del Festi-
val de San Remo, todas de amor, de varias épocas, algunas vie-
jisimas. Y ella se transformd, las cantaba a los gritos, abrazada
alas amigas, y el final termind siendo una fiesta de mujeres.

%%

Sara Quiroga (hermana mayor)

Yo fui la que le puso Ana porque mama me vio muy ce-
losa y, para que me calmara, me dijo: “Ponele el nombre”. Y
elegi Ana por una muieca negra de plastico toda rota que yo
tenfa y que se llamaba Ana. Y qué sé yo... Nacio rara. Tenia
la piel oscura. Parecia una china, era enorme. Peso casi cinco
kilos, cuatro ochocientos, por ahi... Todavia bromeamos con
que era una melliza que se habia comido a la hermana.

De chiquita era silenciosa. Tengo el recuerdo de que alos
cuatro o cinco afios casi no hablaba. Sabia hablar muy bien,
pero no hablaba. Se quedaba jugando sola durante horas.
Hay una anécdota... Mama la dejaba y se iba a hacer las
compras. No era que la descuidara, al contrario. Confiaba en
ella porque era una nifiita adulta. Mas adulta que yo, que le
llevo ocho afios. Con mi hermano siempre le decimos que
no hacia nada de lo que hacian los nifios de su edad. No me-
tia los dedos en el enchufe, no se llevaba cosas peligrosas ala
boca, no tenia caprichos, no lloraba... Era como una sefiora
chiquita.
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Entonces, mamad la dejaba sola y se iba a hacer las com-
pras, y ella se quedaba jugando. En ese momento nosotros
viviamos en un tercer piso, en Villa Pueyrredén. Mama ba-
jaba corriendo porque se habia olvidado algo para cocinar,
una lata de tomates, un ajo, y volvia corriendo. Tardaba mi-
nutos. Pero como vio que Ana no le hacia ningtin problema,
directamente empez6 a ir al supermercado a hacer las com-
pras grandes.

Ahora que lo cuento, la verdad es que era un peligro por-
que el departamento tenia un balcén enorme con una puer-
ta-ventana sin llave, en fin... Mama empez6 a tardar cada
vez mas, y cuando llegaba Ana estaba practicamente en el
mismo lugar, haciendo lo mismo que estaba haciendo cuan-
do se fue. Pero mama se fue confiando, demasiado para mi
gusto. Y un dia hubo una demora en la caja del supermerca-
do, algo pasé, no sé qué, supongo que lo que pasa siempre: se
traba la cola porque no anda el posnet, falta un precio o no sé
qué, y no avanzas.

Mama después contd que ella pensé que si tardaba un
poco mas no iba a pasar nada, y se qued¢ en la cola. Pero, lo
que nunca, Ana bajo a la calle y se le aparecio en el super-
mercado. Cruzo la Avenida San Martin, sola, con cinco
anos, creo que ni cinco tenia. Por ahi pasaban micros, ca-
miones... Como fue que nadie la vio cruzar la calle, cémo no
la pas6 por encima un micro es un misterio, lo cierto es que
mama ya estaba pagando en la caja y la vio venir y no lo po-
dia creer. Dijo que era como ver un angelito. j; Un angelito?!
iUn demonio! Tenia un juguete en la mano. Como en las
peliculas de terror en las que aparecen chicos con poderes.
Después nosotros contamos esa anécdota en los cumpleaios
y en las navidades como una gracia, pero fue muy impresio-
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nante. Nos dio miedo cuando pas6. Ana dice que le menti-
mos, que no puede ser que haya pasado eso, y que si no ve
una foto de ella cruzando la avenida no lo cree.

ook

Isabel Souto (ex amiga)

iQuiroga Anal! j; Vive esa yegua?! Hace poco, para chus-
mear, la busqué en las redes y no la encontré. No tenia Insta-
gram, no tenia Twitter, no tenia Facebook... La ultima vez
que la vi fue hace unos anos por la televisién, como a las tres
de la manana, en un programa de libros, y dije: “Esta es Qui-
roga”. Jamas me hubiera imaginado que se iba a dedicar a
eso. Capaz que lo tenia pensado de chica, pero era tan escon-
dedora... Asi que no tengo idea de por dénde anda, ni me
interesa en lo mas minimo su vida, pero tampoco voy a an-
dar perdiendo la oportunidad de tirarle un poco de mierda,
;n0? Se lo merece.

Nosotras éramos como hermanas. Ella estaba todo el dia
en mi casa, o yo en la de ella. Mi mama y mi papa eran como
sus padres y los de ella eran como si fueran los mios. Cuando
me enteré que habia muerto la madre, tuve el impulso de ir,
de acercarme por el carifio que le tuve a todos los Quiroga.
Pero, qué sé yo, fueron pasando los diasy, ;la verdad?, mejor
que el impulso se haya ido enfriando, porque en el fondo yo
no queria verla de nuevo.

Lo cuento... Total... Yo hacia tres afios que estaba con
Fau, que estdbamos, porque yo estaba con ¢él y él estaba con-
migo. Tendriamos veinte cuando nos fuimos a Gesell con
Fau, Anay Pablo, el novio de Ana, intimo de Fau. Ellos tam-
bién eran como hermanos, y una noche, estabamos en la
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casa que habiamos alquilado, y Fau dice que va a comprar
cerveza.

Habia un Disco a tres cuadras, que cerraba a las diez y
serfan las nueve. Lo mas natural era que Fau fuera conmigo,
o con Pablo, o solo, pero no, Ana le dice: “Te acompano”, y
se van. Al principio me parecid, dentro de todo, algo nor-
mal. ;Por qué no iba a ser normal que una amiga tuya acom-
pafie a tu novio, intimo del novio de ella, a comprar unas
cervezas?

Cuestion que pas6 una hora y no venian, una hora y me-
dia y seguian sin venir. Salimos a buscarlos con Pablo. Va-
mos al Disco: cerrado, luces apagadas, nadie. Nos empeza-
mos a preocupar. Estabamos alejados del centro y de la
comisaria, y en esa época las calles no estaban iluminadas en
esa zona.

No sé como, fuimos a parar a la playa y ahi estaban los dos,
sentados en posicion de chinitos, fumando porro, mirdndose
enamoradisimos. Pablo se puso blanco, y ellos nos vieron y se
levantaron y volvieron con nosotros a la casa sin decir una pa-
labra sobre por qué habian tardado tanto. Hablaban de la cer-
veza porque, claro, ;qué nos iban a decir? Se les veia la mente
sucia en los ojos.

Volvimos a la casa, tiramos unos Patys a la parrilla, y nos
tomamos las cervezas que estaban casi a temperatura ambien-
te y a mi me quedo la espina atragantada toda la comida; y
antes de irme a dormir con Fau con una pelota en el estoma-
go, me acerqué a Ana y le pregunté qué habia pasado, qué le
pasaba, y me dijo: “Nada”. Yo aguanté porque nos quedaban
tres dias mas en la playa que ya habiamos pagado, pero cuan-
do volvimos ya no la quise ver. Ella insistia, me llamaba, iba a
casa, pero a mi me parecié que la relacion ya estaba muerta.
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A los dos meses mas o menos me mando una carta muy
linda, con dibujitos, pero yo tenia tanta bronca que la rompi.
Ahi me decia que me extranaba, me pedia perdon, me decia
que no sabia qué era lo que le habia pasado pero que me que-
dara tranquila porque no se habian besado. Fau me dijo lo
mismo. Yo creo que me mintieron los dos.

6%

Sergio Ramon (proveedor de leiia)

Le estamos llevando de marzo a octubre media tonelada
por mes promedio, mas las bolsas de pifias. Es al revés de la
temporada de pileta, que va de octubre a marzo. Son ocho
meses. Nadie en esta zona compra lefia ocho meses al afio. A
lo sumo compran cinco, lo légico, de mayo a septiembre.

Y bueno... Empezamos a llevarle eucaliptus y quebra-
cho, que es la mezcla que yo mas trabajo. Un poco de made-
ra blanda y otro de madera dura para ir mechando. Pero pa-
saba lo siguiente: a ella no la convencia el quebracho, no la
convencia y no la convencia, me discutié a muerte que era
un arbol malo porque los troncos tardan mucho en llegar al
rojo. Yo le decia que el quebracho es como una piedra, y ella
queria que ardiera enseguida. Y del eucaliptus, al revés: no le
gustaba que se fuera tan rapido. “Se va como el agua”, me
decia.

Entonces, no se hable mas, perfecto, le empecé a llevar lo
que tengo para parrilla, unos tronquitos hermosos, pesados,
que pueden ser de tintitaco, que es una lena de arbusto chi-
co, arbolitos de tres metros que se arrastran, con unas espi-
nas enormes... Esos los traigo de San Luis. Son duros, bien
grises por fuera. Y si no, esta el piquillin, que también tiene
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espinas. Todos los arbustos que tienen espinas arden como
loco. Estos son unos tronquitos de unos treinta, cuarenta
centimetros por diez de didmetro, caros, por lo que pesan.
Cada uno debe andar en los dos, tres kilos, y prenden ligeri-
simo, les sopla un viento terrible adentro del nucleo cuando
arde, un silbido, y ella se encapriché con eso y gasta un pla-
tal. Si siguiera con el quebracho mezclado, la casa calentaria
lo mismo y estaria gastando 50% menos, pero ya me dijo que
no le importa que se le vaya la plata en lefia. Lo que quiere es
que el fuego sea lindo.

%%

Mercedes Julia (compaiiera de la secundaria)

No fuimos amigas en el Alfonsina. No sé por qué no se
dio ahi. Tampoco era que nos odidramos. No nos daibamos
bola, nada mas. Pero hace unos afos nos cruzamos en el pa-
tio de comidas del Pasaje Echeverria y nos pusimos a char-
lar. Tenia la misma cara de nenita de siempre, con unas oje-
ras que le llegaban al piso. Las ojeras de Ana Quiroga...
Pensabamos que se las hacia con maquillaje. {Qué taradas,
por Dios!

Y nos quedamos charlando ahi, paradas. Primero hubo
un silencio porque nunca nos habiamos registrado en el co-
legio. Ella iba con un carrito doble de bebé con los mellizos
recién nacidos. Tenian meses. Uno dormia y el otro lloraba.
Y me dijo: “Te juro que ya no sé lo que es dormir”.

Eran dos bellezas, iguales a ella. Yo le dije: “{Estos nenes
no tienen papa!”. El marido estaba al lado, hablando por te-
léfono. Me saludé con el codo. Medio volado me parecid.
Como que a lo tnico que registraba era a ¢l, y a su teléfono.
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Ana me contd que era editora de libros pero que en ese mo-
mento estaba de licencia. Y nos hicimos reamigas enseguida,
como si fuera un primer dia de clases. El Pasaje Echeverria
es un poco un patio de colegio, lleno de gritos, chicos que
corren...

No sé por qué no nos hicimos amigas en la escuela. Son
esas cosas que no se entienden. Ella dice que la culpa fue
mia, que yo nila miraba, y puede ser. Es que a mi no me gus-
taba que la siguiera el grupito de las cancheras. Me reventa-
ba. Ana era remelodramatica, y les hacia unas escenas tre-
mendas a las que no se le mostraban incondicionales, y las
muy boludas la seguian como perritos. La imitaban. Ella era
medio jefa. Bueno: muy jefa.

Y esos mellizos... Los usa de juguete. El verano pasado
nos fuimos con las familias de vacaciones a Mar Azul. Los
mellizos viven compitiendo por cualquier cosa. Ahora tie-
nen cuatro afios. Se la pasan desatiandose a ver quién tiene
mas fuerza, quién es mas inteligente, quién insulta mas, todo
asi. Y ella los incentiva. Organiza todo. Un dia los llevé al
bosque, les dijo que subieran alos médanos y los esper¢ aba-
joy les grité: “Preparados, listos... (Ya!”, y los mellizos baja-
ron como dos balas, daban unos pasos larguisimos en baja-
da, con las melenas esas que les recorta ella, pasaban la
cabeza a milimetros de los drboles, se chocaban, y ella los
filmaba y se mataba de risa. Es como la hermana de sus hijos.

%t

Alicia Lacarbonaro (maestra de tercer y cuarto grado)

Vamos a ver... La tuve en tercero y en cuarto de la Barto-
lomé Mitre de Villa Pueyrredén. Esto es... 1987 y... 1988. Sin-
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ceramente, quiero ser sincera, la verdad, mucho no me acor-
daba de ella. Tuve que ir a las fotos de los grados, que yo
siempre guardo de recuerdo, porque no la tenfa muy presente.

Ahora si, es como si la estuviera viendo. Usaba un rodete
alto. Era flaquita, seria, coqueta, muy educada. Calladita
pero atenta. No se le escapaba una. Se sentaba contra la pa-
red, del lado de los varones, nunca se cambiaba de lugar.

También fui a los boletines. Tengo fotocopias de boleti-
nes de mas de mil alumnos de tercero y cuarto de la Mitre.
Las notas de Ana Quiroga eran muy buenas. Las de 1988,
que tengo acd son, en promedio anual: Matemadticas: 8; Lite-
ratura: 10; Geografia: 9; Dibujo: 9; Educacion Fisica: 9; His-
toria: 8; Inglés: 9. Pienso que en algun momento tuvo que
haber sido abanderada, o escolta, pero la verdad es que no
me acuerdo. Mas que esto no tengo para decir.

%

Javier Mayol (gerente de finanzas de Linea de Corte)

Editorial. Sala de reuniones. Diez de la mafiana, once.
Reunién mensual de directorio. Ella empieza a dibujar con
unas Poscas de colores en unos blocks hechos con el papel
ahuesado de 90 gramos que junta del descarte de imprenta.
Y de golpe, cuando uno piensa que esta en otra cosa, se mete
en las conversaciones con un nivel de informacién que te
mata. Nosotros creemos que tiene dos o tres cabezas.

En la tltima, cuando termind, Ivén, el disefiador, le dijo:
“Entregue su tarea, Quiroga”. Pero ella sigui6 dibujando y
nos dijo: “Me aburren”. Ahora hace casas, bosques... En una
época hacia unos autorretratos rarisimos. Tiene uno pegado
en la computadora del escritorio, del tamafo de una caja
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grande de fésforos parada, que nadie entiende. Cuando se lo
decimos, nos dice: “Soy yo por dentro”.

okt

Ramona Sica (empleada doméstica)

Siempre estd corriendo. Sube la escalera, baja la escalera.
Saca al perro, entra al perro. Va con los melli, viene con los
melli... Todo el dia colgados de ella. Les hace los deberes, los
lleva a la canchita, a la plaza... Vienen los amiguitos que ha-
cen el desastre... Unos maleducados contestadores rubios...
Ella... Le hace los cumpleanos a cada uno, un dia para cada
uno. Tiran la moneda para ver quién lo hace primero, en lu-
gares distintos, con tortas distintas, titeres distintos...

Y bueno, como ser... A la mafnana los lleva a la escuela y
sube arriba a la computadora y al rato baja, ceba un mate,
pica una cebolla con el teléfono con los auriculares, siempre
con los auriculares. Ha atendido al sodero hablando por te-
léfono. Yo se lo digo siempre: “Usté se va enfermar, sefiora,
vos no podés correr asi”, y ella se rie.

Y el sefior Mariano... Es buenazo, pero anda pochy muy
seguido y da unos portazos feroz, como que tiene algo con
las puertas. Le da bronca que ella tenga la razén, porque lo
que yo escucho es que él nunca tiene la razén. Para mi, ;eh?
Hablo por mi. Y yo soy de escuchar las dos campanadas. Y ¢l
grita y patea las puertas, va y viene por el living, y se tuerce
todo como el yacaré, patea los juguetes... Una vez pated al
perro, descalzo, y se le levant6 la uia del dedo gordo. jEl gri-
to de ese hombre, por Dios! jEl dolor de una...!

Bueno, y anoche, resulta que estabamos viendo el noti-
ciero con ella, yo ya me estaba yendo con todos los tupper
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que me da cuando me voy, y ella ve que muri6 Juan Gabriel.
iPara qué! Lo que llord esta mujer! “Tenia las entradas para
ir a verlo. No lo puedo creer”, me dijo. Y se secd las lagrimas y
puso las canciones del finado a todo lo que daba, y a otra cosa.

%%

Juan Quiroga (padre)

Voy a contar algo que en la familia siempre me piden
que cuente cuando nos juntamos. Es una pavada... Yo esta-
ba dibujando en el tablero, pensando mas que dibujando, y
cuando eso pasa uno se traba. Piensa mucho y no dibuja
nada. Estaba con un retrato de Sandro un poco caricaturesco,
bastante caricaturesco, con Sandro cantando con un tapado
de piel y botas con taco. Tenia que entregarlo ese dia y no ha-
bia podido hacerlo, y le daba vueltas al dibujo sin conseguir
nada. Era para Monstruos, la revista de Fabril en la que yo ha-
cia el poster central con famosos dibujados a ldpiz.

Ana, muy chiquita, estaba al lado mio, como casi siem-
pre, mirando, sin hablar. Era tardisimo. No sé qué hacia le-
vantada. Y yo no podia terminar el dibujo, estaba cansado,
queria irme a dormir, y ella no se movia de mi lado.

En un momento sali a fumar al balcon para despejarme.
Habran sido diez minutos. Cuando entro veo el retrato ter-
minado. Habia completado lo que faltaba de la figura de
Sandro con unas lineas gruesas, como de arte bruto, y le ha-
bia pintando el pantalén de azul, creo, o de violeta; y el tapa-
do le quedo rojo, y las botas no sé de qué color las pinto, pero
pintd una de un color y otra de otro. Era para matarla.

Ahora... El desastre que me hizo me pareci6 tan tierno, y
ella se lo habia tomado tan en serio... Por otro lado, yo no
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daba mas, estaba totalmente fusilado. Hacerlo de nuevo no
iba a poder. Se me cerraban los ojos. Ella me miraba, como
diciendo: “qué suerte, pa, que pudimos terminarlo”. Y yo ahi
dije: “lo mando asi”, y nos fuimos a dormir y a la mafana si-
guiente lo mandé asi como estaba, y asi como estaba se pu-
blicé y fue un éxito ese retrato. Es el dia de hoy que varios
amigos me dicen que es mi dibujo mas artistico.

6%

Alvaro Mufioz (primer novio)

Yo ya tenia el puesto sobre la Rambla de los Argentinos,
frente a la puerta del hotel. Los hermanos me preguntaban
sobre lo que yo hacia, que eran piezas de madera torneada,
en ese momento salian mucho los mates y los ceniceros de
caldén, y yo les contaba cémo los hacia, cémo se usaba el
torno, les contaba como se hacia la forma del mate perita,
del mate huevo, el tallado, el pintado, el barnizado... Tam-
bién hacia unos forrados en cuero, que eran de lujo.

Y ella ahi, nunca hablaba. Escuchaba, nomas. Se hacia la
distraida pero yo me daba cuenta que le interesaba lo que yo
decia. Varias noches asi. Venia con los hermanos y unas gu-
risas amigas y yo la miraba y me parecia tan linda, medio
chinita, seria pero con una risa linda cuando la soltaba, pero,
yo qué sé, demasiado gurisa para mi, ;verdad? Ella tenia 16,
le encantaba decir que tenia 16, como diciendo: “Cuidado,
bo, que ya no tengo 15”.

Y ahi andaba, revoloteando. Esa es la verdad. Y una no-
che cay6 sola cuando yo estaba guardando las cosas muy tar-
de en una valija con carro que yo llevaba y traia. No andaba
nadie en la calle. Se habia levantado el frio del mar. La gente
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se volvia a los hoteles. Ella lleg6 y se qued6 ahi, mirando lo
que yo hacia, y de a poco se fue acercando, me ayudo a car-
gar algunas cosas, yo le hablaba y ella se reia y no decia nada,
y cuando me fui me acompafid y tampoco dijo nada.

Fuimos por Misiones y después por Solis, todo derecho
hasta Playa Hermosa. Yo paraba en una carpa ahi, en el vive-
ro Luz de Sol de la 35. Llegamos como a la una. En el des-
campado hacia mas frio todavia y yo le presté un buzo que le
quedaba enorme. Yo no queria invitarla a entrar por lo guri-
sa que era, pero entro igual. Asi nomas: levanté el cierre dela
carpay jadentro!, y yo la segui y prendi una linterna de dos
pilas grandes que tenia ahi y la apoyé en un bolso apuntando
al techo.

Yo no iba a hacerle nada, pero tenia una barbaridad de
miedo de que nos vieran. Ella no tenia miedo, para nada. Es-
taba cansada, y se acosté ahi y me abrazé y me besd, y yo con
toda la cabeza pensando: “Es una gurisa, yo soy un hombre
de 27”. Por un lado, yo decia: “Vamos, bo, dale que es aho-
ra”, y por el otro pensaba que no era lo correcto, que lo co-
rrecto era cuidarla. Al final le terminé haciendo una cosa
oral, nomas, despacito. Esto lo digo porque me parece que
no tiene nada de malo. Yo a ella. Ella a mi no me hizo nada
porque yo no le pedi nada.

Después llord. De algo que no sabia qué era, me dijo, pero
que le parecia lindo porque era nuevo. Y yo le canté un peda-
cito de “No woman, no cry” al oido. Le habia gustado lo que
me hizo hacer, porque fue asi, me lo hizo hacer, y yo se lo hice
encantado de la vida porque ella era una belleza. Después me
dio vergiienza haberlo hecho; a ella, no. Yo pensaba que si me
agarraban ahi adentro iba preso. Eran las cuatro, las cinco de
la manana. Los patrulleros de la PNU pasaban seguido por
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Luz de Sol, apuntaban a las carpas con los reflectores y se iban
despacito. Si nos veian se nos iban a venir al humo.

Yo pensaba: “;Ddnde estan los padres de esta gurisa?
;Como puede ser que ande sola a esta hora?”. Ella me dijo
que me quedara tranquilo porque le habia dicho a la madre
que se quedaba a dormir en la casa de una de las amigas con
las que andaba en la playa, y yo pensé: “Entre que a los pa-
dres no les importe donde esta y que ella mienta, no sé qué es
peor, bo”. Tan gurisa y mintiendo tan bien.

La acompaiié al Hotel del Este donde paraba la familia, a
la vuelta del Anselmo Meirana, caminando los dos otra vez
al centro. Entro al hotel a eso de las nueve. A la tarde esperé
que fuera a verme al puesto, pero no apareci6. Tampoco
aparecio el dia después. Entonces cerré el puesto y sali a bus-
carla por la rambla.

Iba y venia yo, y en una la veo de la mano con un guacho
rubio. Qué mala suerte, bo. Un pinchazo me dio mirar. Ella
me Vvio y vino sola, muy carifiosa, y me dijo que el guacho era
el nuevo novio, y yo no sé por qué le anoté en un papel el te-
léfono de la casa de mi madre en Montevideo. Fue lo tinico
que me sali6 de adentro para no perderla del todo, para que
pudiera volver a escucharla algin dia, y ahi nos despedimos,
lo mas bien, normal.

%%

Carolina Alvarez (compaiiera de la secundaria)

Con Ana fuimos compaiieras en el Alfonsina Storni de
primero a quinto. No faltaba nunca. Iba con fiebre la traga.
Estudiaba todo, siempre, hasta lo que no habia que estudiar.
La hija de puta de Flavia Casanova, que era la amiga con la
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que las dos estabamos siempre, la mas vaga de las tres, le dijo
en la fiesta de fin de curso: “Sos boluda, Ana. Me llevé veinte
materias y nos recibimos el mismo dia. ;No te da vergiienza?”.

Yo la acompafé a Munro a comprarse ropa para sus 15.
Entré a todos los negocios, se probd no sé cuantos pantalo-
nes y vestidos y zapatillas y sandalias... Queria probarse
bombachas pero ya entonces no se podia. Y cuando se deci-
dia por algo, iba a la caja a pagar y se arrepentia. No le im-
portaba comprar, le gustaba estar ahi, ver, probarse cosas.
Vueltera como ella sola. Cuando fuimos a Bariloche por el
viaje de fin de curso, hizo lo mismo en el casino. Ponia una
ficha en un nimero y antes de que tiraran la bola, la sacaba
y la ponia en otro, o se la metia en el bolsillo. No la aguanta-
bamos. Terminabamos sacandole las fichas y jugandolas
nosotras.

Después de Munro volvimos a la casa con un jean y una
blusa que le pedi por favor que se comprara porque algo te-
nia que comprar, y cuando llegamos la estaba esperando la
madre en la puerta para decirle que se habia muerto el abue-
lo. Ana le dijo: “;Cudl?”. Era el abuelo Quiroga, el que mas
queria, pero ella pensaba en la fiesta de cumpleanos, que iba
a ser al dia siguiente. La madre le dijo que no se preocupara,
que igual algo iban a hacer, y algo hicieron, pero recién un
mes mads tarde. Ana estaba indignada. Decia que si nadie
suspendia un velorio por una fiesta, por qué habia que sus-
pender una fiesta por un velorio. Tenia razon.

6%
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Ramoén Uriarte (profesor de gimnasia artistica en el
Club Gimnasia y Esgrima de Villa Pueyrredén)

Acé entr6 cuando estabamos armando la primera etapa
de artistica, asi que deberia tener 8, 9. Era de goma, livianita,
solida... De goma. Hacia piruetas peligrosisimas, y todas les
salian bien. Con el viejo Marras nos quedamos impactados de
que no tuviera miedo. Se la pasaba tirando mortales. El Yur-
chenko, por ejemplo, le salia solo, no se lo habia ensefiado na-
die, lo debe haber visto por television alguna vez y le quedd.

Cuando compramos la viga de equilibrio, se la pasaba
ahi. Nosotros la fuimos subiendo con los alumnos mas ade-
lantados y ella ni se daba cuenta. Le daba lo mismo que la
viga estuviera apoyada en el suelo o a un metro y medio. No
sentia la altura.

Cuando entrd al potro después de los 10, eso ya en la se-
gunda etapa, era una luz, igual que con las paralelas. Y bue-
no, un dia se cayd. Habia venido preocupada de la casa, no-
sotros la veiamos que no estaba bien pero no le dijimos nada.
Calent6 un rato en la barra alta, que le encantaba porque a
ella lo que le gustaba eran los viajes de aire mas que los des-
montes; ella queria volar. Calentd ahi un rato, después paso
al potro, venia rebien, solida... Nos estabamos preparando
para los juegos de invierno del CENARD y yo digo que Ana
estaba madurando, ya con 12, empezaba a ser todo mas se-
rio, mds profesional, se alimentaba como una atleta, todo
eso; queria ser atleta, o eso nos decia a Marras y a mi.

En el potro hizo unas carreras livianitas para ir subiendo,
y cuando tir6 el primer flic flac, que siempre le salié impeca-
ble, desde el primer dia, se le fue la mano de costado y se
cayd y se lastimé una muifieca y no vino mds. Primera vez
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que se cay6 feo. Fuimos a buscarla a la casa pero no hubo
caso, no quiso volver. Fue dolorosisimo para el club porque
era una figura, y podria haber llegado lejos.

%

Federico Fontenla (escritor)

Yo creo que conmigo se porté mal. Yo me fui de mi edito-
rial de toda la vida porque ella me dijo que en Linea de Corte
iban a ir sacando todo mi fondo editorial, y eso no paso.

Publicaron la mitad de lo que yo tengo. Yo... A mi... No
me publicaron Extasiados, no me publicaron El enciclope-
dista... Todo lo mio era para el afio que viene. Me dijo que
yo iba a tener invitaciones a todas las ferias del pais, y eso
tampoco paso.

Ahora, ;yo no voy a las ferias y si va Soriano, si va Micheli,
siva Pozzo...? ;Como es? ;Van los que no iban, los que no es-
taban en el mapa, y el que iba a ir no va? Es raro eso. Tampoco
me gestiono6 nada para ir afuera. A Guadalajara no fui nunca,
no fui a Lima, no fui a Bogota... A Frankfurt, menos. Al FIL-
BA me invitaron dos veces, las dos como moderador de escri-
tores extranjeros, que es como ir de locutor. No sé. Es raro.

Y alo que me publicé en Linea de Corte, nadie lo ayudd
con una campana minima de prensa. No sé, hermana... Al-
quila lunetas de micro, meté carteleria en el subte, llevame a
la tele, pagate una gigantografia... Hay mil cosas para hacer.
Yo sé que fue ella la que no se puso la camiseta de mis libros. Yo
le hice un planteo serio y no sé si ese dia estaba con algin
problema, pero me maltraté. Me dijo: “;podés bajar un poco
de tu egosfera?”. j;Egodstera, yo?! ;Porque reclamo lo mio?
Ahi dije: “Listo”.
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Fernanda Salazar (editora amiga)

Un dia estdbamos en Santiago de Chile, en un congreso,
y la ultima noche nos fuimos a Etheraz, un bar carisimo al
que no sé qué le ven, y empezamos a pedir tragos. Ana pri-
mero arranco con los spritz. Se quejaba de que eran puro
hielo, se los pasaba como agua, y después empezamos con
unos que ni sabiamos qué eran. Ella le preguntaba al barman
qué colores tenia: “;Tenés algo verde?, ;tenés algo azul?, ste-
nés algo... plateado?”. No, no, no, era una cosa...

Estabamos totalmente borrachas, drogadas, endeuda-
das, y en un momento me hace una sefia con las cejas. Ana
tiene un coédigo Morse en las cejas, habla con las cejas, y si
tiene las cejas en punta hacia arriba mejor no le hables. Y
empezamos a caminar firmes hacia la esquina, y en la esqui-
na empezamos a correr como dos locas...

6%

Manuel Martini (escritor, amigo)

Hace veinte aftos que vamos a comer con el viejo staff de
Revista de Libros a El Chianti, de Dorrego y Martinez. Si no
son veinte, son dieciocho. Por lo general vamos Ana, Lucia
Pradén, Camila Serra, Marcelo Aguado, Sergio Holder y yo,
esos somos los seguros, los que no faltamos; y a veces va Lu-
cia Pintado, o Javier Gaute.

Si se alinean los planetas vamos todos. Pero hace anos
que eso no se da. Cuando éramos mas jovenes, ibamos una
vez por semana, o cada dos semanas. Ahora, con suerte, es
una vez por mes. Ana administra el grupo de WhatsApp, y
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dos o tres dias antes nos manda un mensaje: “El que falte,
morira”. Lo dice imitando a los curas en los entierros: “El
que muera, vivira...”.

Y qué sé yo qué mas decir... Cenamos, nos reimos y nos
vamos. Ella pide milanesas con fideos con manteca, que es
su comida preferida, que no estd en la carta pero igual se la
hacen.

Los temas son siempre los mismos: los chicos, la politica,
el trabajo, muchos chismes... Y todos esperamos el momen-
to en que ella le hace el bullying de siempre a Marcelo cuan-
do Marcelo habla de sus peliculas que se estrenan afuera. Le
dice: “Ah, no, San Sebastian, Lucarno... Pero qué importan-
te que sos, director...”.

%%

Ricardo Bustelo (amigo, médico)

Me llama una noche y me dice: “Tengo infeccién urina-
ria, estoy con amoxicilina. ;Puedo tomar vino?”. Le digo que
no y me dice que estoy equivocado porque con la amoxicili-
na no hay problema en tomar alcohol, que lo googleé y los
comentarios dicen que no pasa nada. Entonces le pregunto
para qué me llama si no me va a dar bola, y ella me dice:
“Para que me des permiso”.

Le expliqué que lo que hace la amoxicilina es destruir las
paredes de las bacterias, su estructura, y que si al suministro
del antibiético lo interrumpe el alcohol, lo que estés atacan-
do vuelve a crecer mas fuerte y mas rapido que antes.

Esa noche habia pasado una amiga sommelier que cada
dos o tres semanas le deja unos vinos de 200, 300 ddlares re-
cién abiertos. Asi que me dijo: “No me importan tus bacte-
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rias. Los voy a tomar porque si no se me van a poner feos, y
chau”. Es de terror. Me encanta.

Conclusién: tomé vino y, por supuesto, el antibiotico no
le hizo mas efecto y le volvié la infeccion cuando se le estaba
yendo. Le dije de todo, y ella me contestaba con fotos del ter-
modmetro, que le marcaba 39° C, y con links de vinos de Mer-
cado Libre: un Catena Zapata, un Viiia Cobos... Todos cos-
taban una fortuna. Y después me mandé la foto de una a caja
de Amoxidal.

%%

Silvina Ongaro (vecina)

Ella tiene una mesa en el dormitorio, en la planta alta, y
yo la veia trabajar con la computadora y el mate. Yo la podia
ver a ella y ella me podia ver a mi, pero no nos saludabamos
nunca desde ahi. Un pacto de damas: yo no te veo y vos no
me ves.

El dia que le rompieron el ventanal vi todo. Con una
maza, un padre con el hijo o el sobrino, de 12, 13 afos. Ella
estaba de vacaciones con la familia en Chapadmalal. Es una
loca del mar. Llamé a la policia y después le pedi el teléfono
de ella al muchacho de la heladeria, Daniel, que tiene los de
todo el barrio, y entonces le dejé un mensaje para decirle que
le habian entrado pero que estaba todo normal, y que la poli-
cia habia recuperado lo que se habian llevado, un televisor
grande y nada mds. Los agarraron acd, cruzando la plaza,
unos pobres aficionados...

Ella me llam6 enseguida para agradecerme y al rato vino
la hermana, hizo poner una placa de aglomerado y al dia si-
guiente vinieron a poner el vidrio y quedé todo como estaba.
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Pero era asi, una relacidon de vecinas y nada mas. Correcta,
cordial. Hasta que me caigo en la puerta de casa y me quie-
bro la cadera. Culpa del perro: me enred¢ las piernas con la
correa y me cai para atras, no me maté de casualidad, di la
cabeza contra el piso pero se ve que abajo cai torcida y senti
el ruido a madera rota y me quedé tirada, no me podia mo-
ver, increible que no me doliera...

Levanto la vista y la veo a Ana en el dormitorio. Deja el
mate y sale corriendo y a los dos segundos cruza la calle y me
viene a atender, y no va que se le escapa el perro. Era el dia de
los perros tarados. Y no lo puede agarrar. El perro se paraba,
la miraba, y cuando ella le manoteaba el collar, el perro salia
disparado, y asi varias veces.

Al final lo agarra, lo entra, cruza de nuevo y llama al 107 y
me da la mano y ahi esperamos la ambulancia, que no sé qué
pasaba, no venia. A todo esto, mi preocupacion era Manuel,
que se quedara solo. Sin mi se perdia, yo era la inica persona
que reconocia, a veces ni a mi me reconocia, y con mi hijo, la-
mentablemente, no se puede contar, la relacién con el padre
nunca fue buena, en fin... Muchos problemas. ..

Llega la ambulancia y le digo a Ana que por favor no lo
deje solo a Manuel porque ya habia pasado que agarraba la
calle y no podia volver, no sabia. Ana entrd a casa, habl6 con
él, no sé qué le dijo, y se subi6 ala ambulancia conmigo y me
acompaio al hospital. Me hizo el ingreso, hablé con los mé-
dicos, me dio la mano para que se la apretara porque des-
pués si me empez6 a doler, me empez6 a quemar la pierna, y
bueno... me hice encima, qué vergiienza, por favor, y ella
pidié un panal, me limpié con unas toallitas y me lo puso.
Pasamos del hola y chau a eso...
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Laura Cohen (amiga)

Hicimos juntas todo Letras en la UBA, y nos quedaba
solo Sociologia del Lenguaje. Dijimos de rendirla el mismo
dia, pero ella empez6 a dar vueltas y no se presentd ese dia ni
nunca mas. Debe haber muchos casos de estos, de llegar
“hasta ahi”. Pero nunca se arrepinti6. Es mds, hace bromas
con ese suefio que cuenta Kafka en los diarios, en el que una
mujer le dice a un hombre que si la quiere que la espere cien
dias sentado en una silla bajo el balcén y el hombre va diez
noches, veinte, cincuenta, noventa y siete, noventa y ocho...
Y en la noche noventa y nueve, se levanta y se va. Algo asi.

ook

Ana Quiroga (por ella misma)

Salian unos viajes a Doha para la inauguracion de la Bi-
blioteca Nacional de Qatar. En el mundito nuestro se sabe
todo. Fui a la Embajada, mandé mails, llamé, pregunté, pro-
puse hacer un libro... Se cansaron de verme y terminaron
invitindome a mi y a Daniela Craig, mi amiga de Marx y
Freud, en representacion de las editoriales argentinas inde-
pendientes, pero ella a tltimo momento no pudo ir y fui sola.
De esto hace quince dias.

Ya cuando vi el sol desde el avion antes de aterrizar me di
cuenta de que me iba a obsesionar mal. Casi me siento enci-
ma de una vieja que estaba del lado de la ventanilla para ver-
lo mejor. Yo me decia: “No puede ser, eso no es un sol”.

Sintetizando: el dia de la inauguracién no entré a la bi-
blioteca. Fui hasta la puerta en un remis y le dije al chofer, un
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indio lindo que me puso la embajada, que me llevara a ver el
sol a donde a él le pareciera que podia verse bien porque yo
no tenfa ni idea. Nunca tuve tan poca idea de un lugar antes
de viajar. Me parecia una ventaja no saber nada.

Me llevé a la costa, en la que estan esos edificios de los
nuevos ricos. Yo queria ver el sol que ya estaba con el color
que me enloquecia, y me di cuenta de que la locura que tenia
era porque era un sol que se podia mirar. Poder mirar el sol a
las cuatro de la tarde: ;donde se vio eso? Poder aguantarlo
con la mirada como si fuera un animal inofensivo, un ar-
bol... Le pregunté al indio si en la India se podia mirar el sol
de frente y me dijo que no. Y, claro, ;como se va a poder mi-
rar el sol a esa hora? ;En qué mundo? Hacia seis meses que
vivia en Doha y recién se dio cuenta de que podia mirar el
sol sin quedarse ciego porque se lo dije yo.

Asi de enferma estuve tres dias, y el ultimo fui otra vez
alabiblioteca. Minimo tenia que sacarme una foto y subirla a
las cuentas de la editorial para que la vieran en la Embajada.
Voy a entrar: teléfono. Tipico de mi vida: quiero hacer una
cosa y se me cruza otra. Los melli. Yo cuando viajo les dejo
un regalo por dia escondido en algun lugar de casa, y les voy
dando pistas para que los encuentren, y justo me llamaron
en ese momento para decirme que habian encontrado los
de ese dia, unos libros de cuentos que se transformaban en
maquetas.

Yo queria entrar temprano para después poder ver el sol
por ultima vez antes de irme. Entré... Me quedé boluda.
Muy. El interior era el doble de grande de lo que parecia por
fuera, el triple... Pero no era grande porque si, para alardear
petrodolares; la grandeza era como que se abria hacia un
pozo de luz. A veces es un suefio la realidad.

41



Y bueno, me quedé helada, eso paso, no tenia sentido
avanzar, lo mejor que podia hacer era quedarme en ese pun-
to en el que estaba. Todo el edificio era el edificio mas ese
punto fijo para poder mirarlo. Esa relacion.

Lo mas loco era que se podian ver todos los libros al mis-
mo tiempo. Los podia ver y no lo podia creer. Todas las bi-
bliotecas estaban puestas de frente al modo de cuadros rec-
tangulares enormes, con unos marcos de los que salia una luz
blanca, tipo aura, y a distintas alturas, y a una distancia de cin-
cuenta, sesenta metros del punto donde yo estaba parada.

Sentia cosas raras en el cuerpo, el cuerpo alucinaba, no
entendia, hasta que empezé a entender, y yo también... Po-
dia ver todos los libros de la Biblioteca Nacional de Qatar el
mismo tiempo. Millones. Sentia que estaban los libros que
estaban; y los que no estaban, también. A todos los libros de
Qatar, y no sé si no a todos los libros del mundo, podia ver-
los juntos y tener una idea de qué significa eso. Esa era la
realidad y la magia de la Biblioteca Nacional de Qatar.

Y asi como yo veia todos los libros, los libros me veian a
mi. Eso es lo que te hace sentir ese edificio: que los libros son
los espectadores, y el lector que entra a verlos es el espectacu-
lo. Estaba totalmente fascinada pero me faltaba el sol, mi sol,
y empecé a buscarlo. Subi hasta los ventanales del ultimo ni-
vel y ahi lo vi por ultima vez: una belleza total, medio dafiino
de tan lindo, y me pasé algo rarisimo porque durante esos
segundos, hasta que el sol se me escap6 por un angulo del
edificio, y yo hubiera dinamitado el techo para seguir vién-
dolo, senti que tenia todo, y la verdad era que no tenia todo.

Por ejemplo, mis hijos no estaban conmigo, pero de al-
guna manera si estaban conmigo, acababa de escucharlos y
tenia sus voces adentro; pero senti eso, que tenia todo. Es
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muy hermosa la sensacién de que no te falta nada. Sentia
como si me hubieran abierto al medio para ponerme un 6r-
gano nuevo, para humanos pero nuevo, como si dijésemos
un segundo corazén. Uno para no sufrir.

%%

Mariano Bauman (esposo)

Lo tnico que puedo decir después de tantos anos con
ella, es que lo que la hace feliz es lo mismo que la entristece.
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