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Un caso

El amor fue un afecto humano muy extendido hasta las 
primeras décadas del siglo XXI. 

El proceso de su desaparición fue acompañado de una 
transformación en el significado de la palabra amor, cuya 
primera acepción en los paneles de datos dinámicos de la 
Real Academia Española la describe desde 2034 como un 
“adjetivo inespecífico”.

Pero ¿qué fenómenos específicos produjo mientras exis-
tió? Para intentar responder esta pregunta, hemos rescatado 
el caso Quiroga-Castillo, al que consideramos el más repre-
sentativo de los cerca de cien que han sido evaluados para 
esta colección.

El resultado es una literatura de reunión compuesta con 
materiales de diversas épocas. 

El texto principal es Otra novela de amor (Incunables, 
2023), de Julián Basualdo.

Es la historia de dos personas que vivieron en la Argenti-
na entre los siglos XX y XXI: Ana Quiroga (Parque Leloir, 
1979-Buenos Aires, 2077), llamada en la ficción China del 
Río; y Antonio Castillo (City Bell, 1975-Jáuregui, 2063), en 
la ficción Marcial Ledesma.
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El libro vendió 140 mil ejemplares en el primer año, cifra a 
la que contribuyó el accidente que le costó la vida a Basualdo en 
enero de 2024 a la salida de la “Rotonda Ministro Gallardo”, de 
Bowen (Mendoza), rebautizada “Rotonda Julián Basualdo”.

En 2031 fue adaptado a una serie de seis capítulos para 
pantallas de telefonía en “chips” de tres minutos escritos, 
producidos y dirigidos por el Consorcio de Contenidos 
Núñez-Puig para Tesla Entertaiment.

Hallar un ejemplar de Otra novela de amor se volvió 
prácticamente imposible desde la ejecución del proyecto Pa-
per Zero para la reconversión del papel en madera de car-
pintería y leña, firmado por los países del G-12 en la Cumbre 
de Dublín de 2079.

Según los registros del Museum of The Dead Books, de 
Abu Dabi, la eliminación de libros de papel entre 2080 y 
2100 fue de alrededor de ciento doce millones de títulos en 
todo el mundo. 

Otra novela de amor, sin modificaciones respecto de su 
versión original, es acompañada aquí por una serie de docu-
mentos secundarios. 

El primero es un conjunto de testimonios sobre Ana 
Quiroga que la propia Ana Quiroga les solicitó a parientes, 
amigas/os, conocidas/os y enemigas/os suyos, reunidos y 
publicados en 2017 en el fanzine Más abajo. 

El segundo es la evaluación que la crítica Inés Bouchard 
Caló hizo del Archivo Quiroga-Castillo, ganador del 36° Fes-
tival de Arte Puro de Berlín 2092, y materia prima en la que 
Julián Basualdo basó su novela. 

Son miles de conversaciones por escrito, fotos, videos y 
mensajes de voz entre Ana Quiroga y Antonio Castillo, re-
gistrados entre 2018 y 2021. 



10

El libro vendió 140 mil ejemplares en el primer año, cifra a 
la que contribuyó el accidente que le costó la vida a Basualdo en 
enero de 2024 a la salida de la “Rotonda Ministro Gallardo”, de 
Bowen (Mendoza), rebautizada “Rotonda Julián Basualdo”.

En 2031 fue adaptado a una serie de seis capítulos para 
pantallas de telefonía en “chips” de tres minutos escritos, 
producidos y dirigidos por el Consorcio de Contenidos 
Núñez-Puig para Tesla Entertaiment.

Hallar un ejemplar de Otra novela de amor se volvió 
prácticamente imposible desde la ejecución del proyecto Pa-
per Zero para la reconversión del papel en madera de car-
pintería y leña, firmado por los países del G-12 en la Cumbre 
de Dublín de 2079.

Según los registros del Museum of The Dead Books, de 
Abu Dabi, la eliminación de libros de papel entre 2080 y 
2100 fue de alrededor de ciento doce millones de títulos en 
todo el mundo. 

Otra novela de amor, sin modificaciones respecto de su 
versión original, es acompañada aquí por una serie de docu-
mentos secundarios. 

El primero es un conjunto de testimonios sobre Ana 
Quiroga que la propia Ana Quiroga les solicitó a parientes, 
amigas/os, conocidas/os y enemigas/os suyos, reunidos y 
publicados en 2017 en el fanzine Más abajo. 

El segundo es la evaluación que la crítica Inés Bouchard 
Caló hizo del Archivo Quiroga-Castillo, ganador del 36° Fes-
tival de Arte Puro de Berlín 2092, y materia prima en la que 
Julián Basualdo basó su novela. 

Son miles de conversaciones por escrito, fotos, videos y 
mensajes de voz entre Ana Quiroga y Antonio Castillo, re-
gistrados entre 2018 y 2021. 



11

El archivo completo puede consultarse de manera pre-
sencial en los domos itinerantes de Almacenes Memorial.

El tercero es la entrevista que Antonio Castillo le conce-
dió al crítico Augusto Rey para la versión digital latinoame-
ricana de The Paris Review, publicada en 2056 con motivo 
del lanzamiento de los poemas reunidos de Castillo, Los 
mundos que faltan. 

El cuarto es la transcripción completa de esa entrevista.
El quinto documento es el obituario de Julián Basualdo, 

publicado sin firma en La Voz de Bowen del 12 de enero de 
2024. 

Juan José Becerra
Compilador

Junín, marzo de 2123

2017



2017
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En 2017, Ana Quiroga propuso a Línea de Corte, enton-
ces bajo su dirección, publicar historias de personas me-
diante los testimonios espontáneos de otras, incluyendo las 
detractoras. 

A modo de ejemplo, elaboró una lista de conocidas y co-
nocidos, les pidió testimonio, los hizo transcribir y presentó 
al directorio un modelo de libro, que fue rechazado.

Los testimonios fueron publicados en el N°6 del fanzine 
Más abajo (diciembre de 2017) con el título ¿Quién soy? 
Veinte versiones de Ana Quiroga.

Las tiradas de Más abajo se caracterizaron por ser de un 
solo ejemplar por número, adquirido por un comprador de 
identidad reservada mediante subasta pública, con el com-
promiso de no divulgar su contenido. 

Los números 3, 5, 6 y (el último) 9, propiedad del MALBA, 
fueron donados en 2042 a la Biblioteca Nacional, que los di-
gitalizó y liberó sus contenidos en 2070.  

Estos hechos son mencionados en Otra novela de amor 
por el personaje China del Río, inspirado en Ana Quiroga, y 
posteriormente investigados para este libro. 
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¿Quién soy?
Veinte versiones de Ana Quiroga

Más abajo
N°6 – Diciembre de 2017

Ana Quiroga dirige Línea de Corte desde 2009. En 2013 
ganó el premio a la mejor editora de la Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires; y en 2015, el de la Federación de 
Editoriales Independientes. 

“¿Quién soy?” es una nueva sección de Más abajo dedi-
cada a publicar historias de vida, con ilustraciones de Jorge 
Van Damme. 

Quiroga seleccionó veinte personas para que grabaran co-
mentarios espontáneos sobre ella. Esta es la transcripción de los 
testimonios, que incluyen uno de la propia Quiroga, y los de 
Isabel Souto y Federico Fontenla, tomados a través de terceros: 

DJ Fast (DJ) 

Le di música en la fiesta de 30 y en la de 40. A mí me ha 
pasado en la profesión hacer fiestas de 30 y 40 a una misma 
persona, o de 40 y 50, y lo que he visto es que los gustos se 
repiten. Puede pasar que te pidan agregar los temas de moda, 
eso es un clásico, pero nada más. Las canciones que les gus-
tan a los clientes son las de la juventud, y van a lo seguro, a lo 
que les gustó siempre. 

Ahora, en cuanto a lo profesional, las fiestas que yo hago 
se van armando a la medida del cliente, en base a lo que el 
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cliente va queriendo o a lo que uno va ofreciendo y que pue-
de ir dándole forma a lo que el cliente pensó. Porque… Acá 
hay un tema. La fiesta empieza antes, a veces un mes antes. 
Me pasa con los 15. Hay que ir un mes antes a la casa de la 
cumpleañera, ahí las amigas la embarran, pintan la calle, se 
hace el book de fotos, se cuelga el pasacalles… Lo que se usa 
hoy. Y después viene la fiesta en sí, que tiene varias posibili-
dades. La música, por supuesto: fundamental. Sin música no 
hay fiesta. Eso es obvio. Y están los agregados, que suman 
valor. Yo sé que en Estados Unidos se han hecho encuestas 
de satisfacción y lo que más se reconoce de las fiestas son los 
agregados, más que la música. 

¿Qué son los agregados? Bueno… Hoy por hoy se está 
usando mucho el túnel de RGB en la entrada, con luces de 
colores y animación y, si querés, videos del agasajado. Esa 
puede ser la entrada al evento. Se ponen cortinas de luces a la 
entrada, colgantes, y después en el salón se usan pantallas 
LED, que se abren con unas estructuras hidráulicas y eso 
puede funcionar como segunda puerta al evento. 

Después está la pista, que puede ser de cuadrados de ace-
ro o, directamente, cuadrados de acrílico con proyección en 
RGB, y se puede reproducir en espejo la pista en el techo, 
también en RGB, y ahí se pueden hacer juegos con letras, 
números, se pueden poner espejos colgantes y bolas de espe-
jos de varios tamaños para tirarles las luces desde los cabeza-
les móviles y armar un efecto muy bueno; y podés meter 
show láser y una iluminación perimetral, que yo recomien-
do porque eso arma como una cápsula de luz, con paredes 
de luz, y se ve espectacular, realmente.

Y después, obvio, la barra de tragos con estantes de colo-
res LED, los barmans dancers, la máquina de humo y, ya si 
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querés todo-todo, los robots LEDs y la cabina de fotos. Bue-
no, todo eso se lo puse a la fiesta de 40 de Ana. La de los 30 
fue más sencilla, yo no tenía tanta logística como ahora y ella 
tenía la casa en refacción… Le llevé tres pares de bandejas 
porque me acuerdo que se bailaba en tres habitaciones, o sea 
que había tres pistas. Estaba lleno de escombros, bolsas de 
cemento, había carretillas... La gente que no estaba al tanto 
del tema pensaba que era una decoración. 

Bueno, y en esa fiesta ella me pidió mucha música de los 
’80, ’90… Funk, disco… Chic, Donna Summer, Michael 
Jackson, Police, qué sé yo; y lentos: un Air Supply, un Chica-
go, Bonnie Tayler, Toto, esas baladas con máquinas que la 
rompen toda. La verdad es que pasa el tiempo y son inoxida-
bles. Vos pinchás “Bette Davis eyes”, y a la gente la metés en 
otra dimensión. Caen todos. Los de veinte y los de setenta. A 
todos los ves moviendo la cabecita: “She’ll let you take her 
home…”, ¡chacha, uh, cha!, “it whets her apetite”, ¡chacha, 
uh, cha! Es excelente… 

Entonces, en la de 30, Ana se la pasó bailando con el ma-
rido. Y en la de 40, nada que ver. La casa era otra, ya estaba 
terminada, había un living enorme con una biblioteca que 
ocupaba toda la pared y unas puertas ventanas que daban a 
dos jardines, uno adelante y el otro al costado, con unos plá-
tanos gigantes a los que les tiré unas luces desde abajo, y ahí 
armamos todo el circo y quedó espectacular.

Habíamos arreglado que yo pasaba la misma música que 
le había pasado en la fiesta de los 30, un poco más actualiza-
da, con algo de cuarteto cordobés y la entrada con “Viva la 
vida”, de Coldplay, que no falla. Yo siempre espero que em-
piecen los coros: “Oh-oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh…”, que es 
exactamente a los tres minutos, y ahí tiro unos morteros lan-
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za papeles y mando luz blanca a fondo sobre el glacé y se 
vuelven locos... 

Bueno… Y como a las tres de la mañana, con todo el mun-
do borracho, Ana me pasa un pen drive y me dice: “Fastito, 
vamos con esto”, y yo lo pongo de una sin saber qué era, y 
eran todas canciones del Festival de Viña del Mar, y del Festi-
val de San Remo, todas de amor, de varias épocas, algunas vie-
jísimas. Y ella se transformó, las cantaba a los gritos, abrazada 
a las amigas, y el final terminó siendo una fiesta de mujeres. 

***

Sara Quiroga (hermana mayor)

Yo fui la que le puso Ana porque mamá me vio muy ce-
losa y, para que me calmara, me dijo: “Ponele el nombre”. Y 
elegí Ana por una muñeca negra de plástico toda rota que yo 
tenía y que se llamaba Ana. Y qué sé yo… Nació rara. Tenía 
la piel oscura. Parecía una china, era enorme. Pesó casi cinco 
kilos, cuatro ochocientos, por ahí… Todavía bromeamos con 
que era una melliza que se había comido a la hermana. 

De chiquita era silenciosa. Tengo el recuerdo de que a los 
cuatro o cinco años casi no hablaba. Sabía hablar muy bien, 
pero no hablaba. Se quedaba jugando sola durante horas. 
Hay una anécdota… Mamá la dejaba y se iba a hacer las 
compras. No era que la descuidara, al contrario. Confiaba en 
ella porque era una niñita adulta. Más adulta que yo, que le 
llevo ocho años. Con mi hermano siempre le decimos que 
no hacía nada de lo que hacían los niños de su edad. No me-
tía los dedos en el enchufe, no se llevaba cosas peligrosas a la 
boca, no tenía caprichos, no lloraba… Era como una señora 
chiquita. 
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Entonces, mamá la dejaba sola y se iba a hacer las com-
pras, y ella se quedaba jugando. En ese momento nosotros 
vivíamos en un tercer piso, en Villa Pueyrredón. Mamá ba-
jaba corriendo porque se había olvidado algo para cocinar, 
una lata de tomates, un ajo, y volvía corriendo. Tardaba mi-
nutos. Pero como vio que Ana no le hacía ningún problema, 
directamente empezó a ir al supermercado a hacer las com-
pras grandes.

Ahora que lo cuento, la verdad es que era un peligro por-
que el departamento tenía un balcón enorme con una puer-
ta-ventana sin llave, en fin… Mamá empezó a tardar cada 
vez más, y cuando llegaba Ana estaba prácticamente en el 
mismo lugar, haciendo lo mismo que estaba haciendo cuan-
do se fue. Pero mamá se fue confiando, demasiado para mi 
gusto. Y un día hubo una demora en la caja del supermerca-
do, algo pasó, no sé qué, supongo que lo que pasa siempre: se 
traba la cola porque no anda el posnet, falta un precio o no sé 
qué, y no avanzás. 

Mamá después contó que ella pensó que si tardaba un 
poco más no iba a pasar nada, y se quedó en la cola. Pero, lo 
que nunca, Ana bajó a la calle y se le apareció en el super-
mercado. Cruzó la Avenida San Martín, sola, con cinco 
años, creo que ni cinco tenía. Por ahí pasaban micros, ca-
miones… Cómo fue que nadie la vio cruzar la calle, cómo no 
la pasó por encima un micro es un misterio, lo cierto es que 
mamá ya estaba pagando en la caja y la vio venir y no lo po-
día creer. Dijo que era como ver un angelito. ¡¿Un angelito?! 
¡Un demonio! Tenía un juguete en la mano. Como en las 
películas de terror en las que aparecen chicos con poderes. 
Después nosotros contamos esa anécdota en los cumpleaños 
y en las navidades como una gracia, pero fue muy impresio-
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nante. Nos dio miedo cuando pasó. Ana dice que le menti-
mos, que no puede ser que haya pasado eso, y que si no ve 
una foto de ella cruzando la avenida no lo cree. 

***

Isabel Souto (ex amiga)

¡Quiroga Ana! ¡¿Vive esa yegua?! Hace poco, para chus-
mear, la busqué en las redes y no la encontré. No tenía Insta-
gram, no tenía Twitter, no tenía Facebook... La última vez 
que la vi fue hace unos años por la televisión, como a las tres 
de la mañana, en un programa de libros, y dije: “Esta es Qui-
roga”. Jamás me hubiera imaginado que se iba a dedicar a 
eso. Capaz que lo tenía pensado de chica, pero era tan escon-
dedora… Así que no tengo idea de por dónde anda, ni me 
interesa en lo más mínimo su vida, pero tampoco voy a an-
dar perdiendo la oportunidad de tirarle un poco de mierda, 
¿no? Se lo merece. 

Nosotras éramos como hermanas. Ella estaba todo el día 
en mi casa, o yo en la de ella. Mi mamá y mi papá eran como 
sus padres y los de ella eran como si fueran los míos. Cuando 
me enteré que había muerto la madre, tuve el impulso de ir, 
de acercarme por el cariño que le tuve a todos los Quiroga. 
Pero, qué sé yo, fueron pasando los días y, ¿la verdad?, mejor 
que el impulso se haya ido enfriando, porque en el fondo yo 
no quería verla de nuevo. 

Lo cuento… Total… Yo hacía tres años que estaba con 
Fau, que estábamos, porque yo estaba con él y él estaba con-
migo. Tendríamos veinte cuando nos fuimos a Gesell con 
Fau, Ana y Pablo, el novio de Ana, íntimo de Fau. Ellos tam-
bién eran como hermanos, y una noche, estábamos en la 
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casa que habíamos alquilado, y Fau dice que va a comprar 
cerveza. 

Había un Disco a tres cuadras, que cerraba a las diez y 
serían las nueve. Lo más natural era que Fau fuera conmigo, 
o con Pablo, o solo, pero no, Ana le dice: “Te acompaño”, y 
se van. Al principio me pareció, dentro de todo, algo nor-
mal. ¿Por qué no iba a ser normal que una amiga tuya acom-
pañe a tu novio, íntimo del novio de ella, a comprar unas 
cervezas? 

Cuestión que pasó una hora y no venían, una hora y me-
dia y seguían sin venir. Salimos a buscarlos con Pablo. Va-
mos al Disco: cerrado, luces apagadas, nadie. Nos empeza-
mos a preocupar. Estábamos alejados del centro y de la 
comisaría, y en esa época las calles no estaban iluminadas en 
esa zona. 

No sé cómo, fuimos a parar a la playa y ahí estaban los dos, 
sentados en posición de chinitos, fumando porro, mirándose 
enamoradísimos. Pablo se puso blanco, y ellos nos vieron y se 
levantaron y volvieron con nosotros a la casa sin decir una pa-
labra sobre por qué habían tardado tanto. Hablaban de la cer-
veza porque, claro, ¿qué nos iban a decir? Se les veía la mente 
sucia en los ojos. 

Volvimos a la casa, tiramos unos Patys a la parrilla, y nos 
tomamos las cervezas que estaban casi a temperatura ambien-
te y a mí me quedó la espina atragantada toda la comida; y 
antes de irme a dormir con Fau con una pelota en el estóma-
go, me acerqué a Ana y le pregunté qué había pasado, qué le 
pasaba, y me dijo: “Nada”. Yo aguanté porque nos quedaban 
tres días más en la playa que ya habíamos pagado, pero cuan-
do volvimos ya no la quise ver. Ella insistía, me llamaba, iba a 
casa, pero a mí me pareció que la relación ya estaba muerta. 
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te y a mí me quedó la espina atragantada toda la comida; y 
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go, me acerqué a Ana y le pregunté qué había pasado, qué le 
pasaba, y me dijo: “Nada”. Yo aguanté porque nos quedaban 
tres días más en la playa que ya habíamos pagado, pero cuan-
do volvimos ya no la quise ver. Ella insistía, me llamaba, iba a 
casa, pero a mí me pareció que la relación ya estaba muerta. 
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A los dos meses más o menos me mandó una carta muy 
linda, con dibujitos, pero yo tenía tanta bronca que la rompí. 
Ahí me decía que me extrañaba, me pedía perdón, me decía 
que no sabía qué era lo que le había pasado pero que me que-
dara tranquila porque no se habían besado. Fau me dijo lo 
mismo. Yo creo que me mintieron los dos. 

***

Sergio Ramón (proveedor de leña)

Le estamos llevando de marzo a octubre media tonelada 
por mes promedio, más las bolsas de piñas. Es al revés de la 
temporada de pileta, que va de octubre a marzo. Son ocho 
meses. Nadie en esta zona compra leña ocho meses al año. A 
lo sumo compran cinco, lo lógico, de mayo a septiembre. 

Y bueno… Empezamos a llevarle eucaliptus y quebra-
cho, que es la mezcla que yo más trabajo. Un poco de made-
ra blanda y otro de madera dura para ir mechando. Pero pa-
saba lo siguiente: a ella no la convencía el quebracho, no la 
convencía y no la convencía, me discutió a muerte que era 
un árbol malo porque los troncos tardan mucho en llegar al 
rojo. Yo le decía que el quebracho es como una piedra, y ella 
quería que ardiera enseguida. Y del eucaliptus, al revés: no le 
gustaba que se fuera tan rápido. “Se va como el agua”, me 
decía. 

Entonces, no se hable más, perfecto, le empecé a llevar lo 
que tengo para parrilla, unos tronquitos hermosos, pesados, 
que pueden ser de tintitaco, que es una leña de arbusto chi-
co, arbolitos de tres metros que se arrastran, con unas espi-
nas enormes… Esos los traigo de San Luis. Son duros, bien 
grises por fuera. Y si no, está el piquillín, que también tiene 
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espinas. Todos los arbustos que tienen espinas arden como 
loco. Estos son unos tronquitos de unos treinta, cuarenta 
centímetros por diez de diámetro, caros, por lo que pesan. 
Cada uno debe andar en los dos, tres kilos, y prenden ligerí-
simo, les sopla un viento terrible adentro del núcleo cuando 
arde, un silbido, y ella se encaprichó con eso y gasta un pla-
tal. Si siguiera con el quebracho mezclado, la casa calentaría 
lo mismo y estaría gastando 50% menos, pero ya me dijo que 
no le importa que se le vaya la plata en leña. Lo que quiere es 
que el fuego sea lindo. 

***

Mercedes Juliá (compañera de la secundaria)

No fuimos amigas en el Alfonsina. No sé por qué no se 
dio ahí. Tampoco era que nos odiáramos. No nos dábamos 
bola, nada más. Pero hace unos años nos cruzamos en el pa-
tio de comidas del Pasaje Echeverría y nos pusimos a char-
lar. Tenía la misma cara de nenita de siempre, con unas oje-
ras que le llegaban al piso. Las ojeras de Ana Quiroga… 
Pensábamos que se las hacía con maquillaje. ¡Qué taradas, 
por Dios! 

Y nos quedamos charlando ahí, paradas. Primero hubo 
un silencio porque nunca nos habíamos registrado en el co-
legio. Ella iba con un carrito doble de bebé con los mellizos 
recién nacidos. Tenían meses. Uno dormía y el otro lloraba. 
Y me dijo: “Te juro que ya no sé lo que es dormir”. 

Eran dos bellezas, iguales a ella. Yo le dije: “¡Estos nenes 
no tienen papá!”. El marido estaba al lado, hablando por te-
léfono. Me saludó con el codo. Medio volado me pareció. 
Como que a lo único que registraba era a él, y a su teléfono. 
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Ana me contó que era editora de libros pero que en ese mo-
mento estaba de licencia. Y nos hicimos reamigas enseguida, 
como si fuera un primer día de clases. El Pasaje Echeverría 
es un poco un patio de colegio, lleno de gritos, chicos que 
corren...

No sé por qué no nos hicimos amigas en la escuela. Son 
esas cosas que no se entienden. Ella dice que la culpa fue 
mía, que yo ni la miraba, y puede ser. Es que a mí no me gus-
taba que la siguiera el grupito de las cancheras. Me reventa-
ba. Ana era remelodramática, y les hacía unas escenas tre-
mendas a las que no se le mostraban incondicionales, y las 
muy boludas la seguían como perritos. La imitaban. Ella era 
medio jefa. Bueno: muy jefa. 

Y esos mellizos... Los usa de juguete. El verano pasado 
nos fuimos con las familias de vacaciones a Mar Azul. Los 
mellizos viven compitiendo por cualquier cosa. Ahora tie-
nen cuatro años. Se la pasan desafiándose a ver quién tiene 
más fuerza, quién es más inteligente, quién insulta más, todo 
así. Y ella los incentiva. Organiza todo. Un día los llevó al 
bosque, les dijo que subieran a los médanos y los esperó aba-
jo y les gritó: “Preparados, listos... ¡Ya!”, y los mellizos baja-
ron como dos balas, daban unos pasos larguísimos en baja-
da, con las melenas esas que les recorta ella, pasaban la 
cabeza a milímetros de los árboles, se chocaban, y ella los 
filmaba y se mataba de risa. Es como la hermana de sus hijos.

***

Alicia Lacarbonaro (maestra de tercer y cuarto grado)

Vamos a ver… La tuve en tercero y en cuarto de la Barto-
lomé Mitre de Villa Pueyrredón. Esto es… 1987 y… 1988. Sin-
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ceramente, quiero ser sincera, la verdad, mucho no me acor-
daba de ella. Tuve que ir a las fotos de los grados, que yo 
siempre guardo de recuerdo, porque no la tenía muy presente. 

Ahora sí, es como si la estuviera viendo. Usaba un rodete 
alto. Era flaquita, seria, coqueta, muy educada. Calladita 
pero atenta. No se le escapaba una. Se sentaba contra la pa-
red, del lado de los varones, nunca se cambiaba de lugar. 

También fui a los boletines. Tengo fotocopias de boleti-
nes de más de mil alumnos de tercero y cuarto de la Mitre. 
Las notas de Ana Quiroga eran muy buenas. Las de 1988, 
que tengo acá son, en promedio anual: Matemáticas: 8; Lite-
ratura: 10; Geografía: 9; Dibujo: 9; Educación Física: 9; His-
toria: 8; Inglés: 9. Pienso que en algún momento tuvo que 
haber sido abanderada, o escolta, pero la verdad es que no 
me acuerdo. Más que esto no tengo para decir.

***

Javier Mayol (gerente de finanzas de Línea de Corte)

Editorial. Sala de reuniones. Diez de la mañana, once. 
Reunión mensual de directorio. Ella empieza a dibujar con 
unas Poscas de colores en unos blocks hechos con el papel 
ahuesado de 90 gramos que junta del descarte de imprenta. 
Y de golpe, cuando uno piensa que está en otra cosa, se mete 
en las conversaciones con un nivel de información que te 
mata. Nosotros creemos que tiene dos o tres cabezas. 

En la última, cuando terminó, Iván, el diseñador, le dijo: 
“Entregue su tarea, Quiroga”. Pero ella siguió dibujando y 
nos dijo: “Me aburren”. Ahora hace casas, bosques... En una 
época hacía unos autorretratos rarísimos. Tiene uno pegado 
en la computadora del escritorio, del tamaño de una caja 
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grande de fósforos parada, que nadie entiende. Cuando se lo 
decimos, nos dice: “Soy yo por dentro”. 

***

Ramona Sica (empleada doméstica)

Siempre está corriendo. Sube la escalera, baja la escalera. 
Saca al perro, entra al perro. Va con los melli, viene con los 
melli… Todo el día colgados de ella. Les hace los deberes, los 
lleva a la canchita, a la plaza… Vienen los amiguitos que ha-
cen el desastre… Unos maleducados contestadores rubios… 
Ella… Le hace los cumpleaños a cada uno, un día para cada 
uno. Tiran la moneda para ver quién lo hace primero, en lu-
gares distintos, con tortas distintas, títeres distintos... 

Y bueno, como ser… A la mañana los lleva a la escuela y 
sube arriba a la computadora y al rato baja, ceba un mate, 
pica una cebolla con el teléfono con los auriculares, siempre 
con los auriculares. Ha atendido al sodero hablando por te-
léfono. Yo se lo digo siempre: “Usté se va enfermar, señora, 
vos no podés correr así”, y ella se ríe. 

Y el señor Mariano… Es buenazo, pero anda pochy muy 
seguido y da unos portazos feroz, como que tiene algo con 
las puertas. Le da bronca que ella tenga la razón, porque lo 
que yo escucho es que él nunca tiene la razón. Para mí, ¿eh? 
Hablo por mí. Y yo soy de escuchar las dos campanadas. Y él 
grita y patea las puertas, va y viene por el living, y se tuerce 
todo como el yacaré, patea los juguetes… Una vez pateó al 
perro, descalzo, y se le levantó la uña del dedo gordo. ¡El gri-
to de ese hombre, por Dios! ¡El dolor de uña…! 

Bueno, y anoche, resulta que estábamos viendo el noti-
ciero con ella, yo ya me estaba yendo con todos los tupper 
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que me da cuando me voy, y ella ve que murió Juan Gabriel. 
¡Para qué! ¡Lo que lloró esta mujer! “Tenía las entradas para 
ir a verlo. No lo puedo creer”, me dijo. Y se secó las lágrimas y 
puso las canciones del finado a todo lo que daba, y a otra cosa. 

***

Juan Quiroga (padre)

Voy a contar algo que en la familia siempre me piden 
que cuente cuando nos juntamos. Es una pavada… Yo esta-
ba dibujando en el tablero, pensando más que dibujando, y 
cuando eso pasa uno se traba. Piensa mucho y no dibuja 
nada. Estaba con un retrato de Sandro un poco caricaturesco, 
bastante caricaturesco, con Sandro cantando con un tapado 
de piel y botas con taco. Tenía que entregarlo ese día y no ha-
bía podido hacerlo, y le daba vueltas al dibujo sin conseguir 
nada. Era para Monstruos, la revista de Fabril en la que yo ha-
cía el póster central con famosos dibujados a lápiz.

Ana, muy chiquita, estaba al lado mío, como casi siem-
pre, mirando, sin hablar. Era tardísimo. No sé qué hacía le-
vantada. Y yo no podía terminar el dibujo, estaba cansado, 
quería irme a dormir, y ella no se movía de mi lado. 

En un momento salí a fumar al balcón para despejarme. 
Habrán sido diez minutos. Cuando entro veo el retrato ter-
minado. Había completado lo que faltaba de la figura de 
Sandro con unas líneas gruesas, como de arte bruto, y le ha-
bía pintando el pantalón de azul, creo, o de violeta; y el tapa-
do le quedó rojo, y las botas no sé de qué color las pintó, pero 
pintó una de un color y otra de otro. Era para matarla. 

Ahora… El desastre que me hizo me pareció tan tierno, y 
ella se lo había tomado tan en serio… Por otro lado, yo no 
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daba más, estaba totalmente fusilado. Hacerlo de nuevo no 
iba a poder. Se me cerraban los ojos. Ella me miraba, como 
diciendo: “qué suerte, pa, que pudimos terminarlo”. Y yo ahí 
dije: “lo mando así”, y nos fuimos a dormir y a la mañana si-
guiente lo mandé así como estaba, y así como estaba se pu-
blicó y fue un éxito ese retrato. Es el día de hoy que varios 
amigos me dicen que es mi dibujo más artístico.

***

Álvaro Muñoz (primer novio)

Yo ya tenía el puesto sobre la Rambla de los Argentinos, 
frente a la puerta del hotel. Los hermanos me preguntaban 
sobre lo que yo hacía, que eran piezas de madera torneada, 
en ese momento salían mucho los mates y los ceniceros de 
caldén, y yo les contaba cómo los hacía, cómo se usaba el 
torno, les contaba cómo se hacía la forma del mate perita, 
del mate huevo, el tallado, el pintado, el barnizado… Tam-
bién hacía unos forrados en cuero, que eran de lujo. 

Y ella ahí, nunca hablaba. Escuchaba, nomás. Se hacía la 
distraída pero yo me daba cuenta que le interesaba lo que yo 
decía. Varias noches así. Venía con los hermanos y unas gu-
risas amigas y yo la miraba y me parecía tan linda, medio 
chinita, seria pero con una risa linda cuando la soltaba, pero, 
yo qué sé, demasiado gurisa para mí, ¿verdad? Ella tenía 16, 
le encantaba decir que tenía 16, como diciendo: “Cuidado, 
bo, que ya no tengo 15”. 

Y ahí andaba, revoloteando. Esa es la verdad. Y una no-
che cayó sola cuando yo estaba guardando las cosas muy tar-
de en una valija con carro que yo llevaba y traía. No andaba 
nadie en la calle. Se había levantado el frío del mar. La gente 
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se volvía a los hoteles. Ella llegó y se quedó ahí, mirando lo 
que yo hacía, y de a poco se fue acercando, me ayudó a car-
gar algunas cosas, yo le hablaba y ella se reía y no decía nada, 
y cuando me fui me acompañó y tampoco dijo nada. 

Fuimos por Misiones y después por Solís, todo derecho 
hasta Playa Hermosa. Yo paraba en una carpa ahí, en el vive-
ro Luz de Sol de la 35. Llegamos como a la una. En el des-
campado hacía más frío todavía y yo le presté un buzo que le 
quedaba enorme. Yo no quería invitarla a entrar por lo guri-
sa que era, pero entró igual. Así nomás: levantó el cierre de la 
carpa y ¡adentro!, y yo la seguí y prendí una linterna de dos 
pilas grandes que tenía ahí y la apoyé en un bolso apuntando 
al techo. 

Yo no iba a hacerle nada, pero tenía una barbaridad de 
miedo de que nos vieran. Ella no tenía miedo, para nada. Es-
taba cansada, y se acostó ahí y me abrazó y me besó, y yo con 
toda la cabeza pensando: “Es una gurisa, yo soy un hombre 
de 27”. Por un lado, yo decía: “Vamos, bo, dale que es aho-
ra”, y por el otro pensaba que no era lo correcto, que lo co-
rrecto era cuidarla. Al final le terminé haciendo una cosa 
oral, nomás, despacito. Esto lo digo porque me parece que 
no tiene nada de malo. Yo a ella. Ella a mí no me hizo nada 
porque yo no le pedí nada.  

Después lloró. De algo que no sabía qué era, me dijo, pero 
que le parecía lindo porque era nuevo. Y yo le canté un peda-
cito de “No woman, no cry” al oído. Le había gustado lo que 
me hizo hacer, porque fue así, me lo hizo hacer, y yo se lo hice 
encantado de la vida porque ella era una belleza. Después me 
dio vergüenza haberlo hecho; a ella, no. Yo pensaba que si me 
agarraban ahí adentro iba preso. Eran las cuatro, las cinco de 
la mañana. Los patrulleros de la PNU pasaban seguido por 
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Luz de Sol, apuntaban a las carpas con los reflectores y se iban 
despacito. Si nos veían se nos iban a venir al humo.

Yo pensaba: “¿Dónde están los padres de esta gurisa? 
¿Cómo puede ser que ande sola a esta hora?”. Ella me dijo 
que me quedara tranquilo porque le había dicho a la madre 
que se quedaba a dormir en la casa de una de las amigas con 
las que andaba en la playa, y yo pensé: “Entre que a los pa-
dres no les importe dónde está y que ella mienta, no sé qué es 
peor, bo”. Tan gurisa y mintiendo tan bien. 

La acompañé al Hotel del Este donde paraba la familia, a 
la vuelta del Anselmo Meirana, caminando los dos otra vez 
al centro. Entró al hotel a eso de las nueve. A la tarde esperé 
que fuera a verme al puesto, pero no apareció. Tampoco 
apareció el día después. Entonces cerré el puesto y salí a bus-
carla por la rambla. 

Iba y venía yo, y en una la veo de la mano con un guacho 
rubio. Qué mala suerte, bo. Un pinchazo me dio mirar. Ella 
me vio y vino sola, muy cariñosa, y me dijo que el guacho era 
el nuevo novio, y yo no sé por qué le anoté en un papel el te-
léfono de la casa de mi madre en Montevideo. Fue lo único 
que me salió de adentro para no perderla del todo, para que 
pudiera volver a escucharla algún día, y ahí nos despedimos, 
lo más bien, normal. 

***

Carolina Álvarez (compañera de la secundaria)

Con Ana fuimos compañeras en el Alfonsina Storni de 
primero a quinto. No faltaba nunca. Iba con fiebre la traga. 
Estudiaba todo, siempre, hasta lo que no había que estudiar. 
La hija de puta de Flavia Casanova, que era la amiga con la 
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que las dos estábamos siempre, la más vaga de las tres, le dijo 
en la fiesta de fin de curso: “Sos boluda, Ana. Me llevé veinte 
materias y nos recibimos el mismo día. ¿No te da vergüenza?”. 

Yo la acompañé a Munro a comprarse ropa para sus 15. 
Entró a todos los negocios, se probó no sé cuántos pantalo-
nes y vestidos y zapatillas y sandalias… Quería probarse 
bombachas pero ya entonces no se podía. Y cuando se deci-
día por algo, iba a la caja a pagar y se arrepentía. No le im-
portaba comprar, le gustaba estar ahí, ver, probarse cosas. 
Vueltera como ella sola. Cuando fuimos a Bariloche por el 
viaje de fin de curso, hizo lo mismo en el casino. Ponía una 
ficha en un número y antes de que tiraran la bola, la sacaba 
y la ponía en otro, o se la metía en el bolsillo. No la aguantá-
bamos. Terminábamos sacándole las fichas y jugándolas 
nosotras. 

Después de Munro volvimos a la casa con un jean y una 
blusa que le pedí por favor que se comprara porque algo te-
nía que comprar, y cuando llegamos la estaba esperando la 
madre en la puerta para decirle que se había muerto el abue-
lo. Ana le dijo: “¿Cuál?”. Era el abuelo Quiroga, el que más 
quería, pero ella pensaba en la fiesta de cumpleaños, que iba 
a ser al día siguiente. La madre le dijo que no se preocupara, 
que igual algo iban a hacer, y algo hicieron, pero recién un 
mes más tarde. Ana estaba indignada. Decía que si nadie 
suspendía un velorio por una fiesta, por qué había que sus-
pender una fiesta por un velorio. Tenía razón. 

***
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Ramón Uriarte (profesor de gimnasia artística en el 
Club Gimnasia y Esgrima de Villa Pueyrredón)

Acá entró cuando estábamos armando la primera etapa 
de artística, así que debería tener 8, 9. Era de goma, livianita, 
sólida… De goma. Hacía piruetas peligrosísimas, y todas les 
salían bien. Con el viejo Marras nos quedamos impactados de 
que no tuviera miedo. Se la pasaba tirando mortales. El Yur-
chenko, por ejemplo, le salía solo, no se lo había enseñado na-
die, lo debe haber visto por televisión alguna vez y le quedó.

Cuando compramos la viga de equilibrio, se la pasaba 
ahí. Nosotros la fuimos subiendo con los alumnos más ade-
lantados y ella ni se daba cuenta. Le daba lo mismo que la 
viga estuviera apoyada en el suelo o a un metro y medio. No 
sentía la altura.

Cuando entró al potro después de los 10, eso ya en la se-
gunda etapa, era una luz, igual que con las paralelas. Y bue-
no, un día se cayó. Había venido preocupada de la casa, no-
sotros la veíamos que no estaba bien pero no le dijimos nada. 
Calentó un rato en la barra alta, que le encantaba porque a 
ella lo que le gustaba eran los viajes de aire más que los des-
montes; ella quería volar. Calentó ahí un rato, después pasó 
al potro, venía rebien, sólida… Nos estábamos preparando 
para los juegos de invierno del CENARD y yo digo que Ana 
estaba madurando, ya con 12, empezaba a ser todo más se-
rio, más profesional, se alimentaba como una atleta, todo 
eso; quería ser atleta, o eso nos decía a Marras y a mí.

En el potro hizo unas carreras livianitas para ir subiendo, 
y cuando tiró el primer flic flac, que siempre le salió impeca-
ble, desde el primer día, se le fue la mano de costado y se 
cayó y se lastimó una muñeca y no vino más. Primera vez 
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que se cayó feo. Fuimos a buscarla a la casa pero no hubo 
caso, no quiso volver. Fue dolorosísimo para el club porque 
era una figura, y podría haber llegado lejos.

***

Federico Fontenla (escritor)

Yo creo que conmigo se portó mal. Yo me fui de mi edito-
rial de toda la vida porque ella me dijo que en Línea de Corte 
iban a ir sacando todo mi fondo editorial, y eso no pasó.

Publicaron la mitad de lo que yo tengo. Yo… A mí… No 
me publicaron Extasiados, no me publicaron El enciclope-
dista… Todo lo mío era para el año que viene. Me dijo que 
yo iba a tener invitaciones a todas las ferias del país, y eso 
tampoco pasó.

Ahora, ¿yo no voy a las ferias y sí va Soriano, sí va Micheli, 
sí va Pozzo…? ¿Cómo es? ¿Van los que no iban, los que no es-
taban en el mapa, y el que iba a ir no va? Es raro eso. Tampoco 
me gestionó nada para ir afuera. A Guadalajara no fui nunca, 
no fui a Lima, no fui a Bogotá… A Frankfurt, menos. Al FIL-
BA me invitaron dos veces, las dos como moderador de escri-
tores extranjeros, que es como ir de locutor. No sé. Es raro. 

Y a lo que me publicó en Línea de Corte, nadie lo ayudó 
con una campaña mínima de prensa. No sé, hermana… Al-
quilá lunetas de micro, meté cartelería en el subte, llevame a 
la tele, pagate una gigantografía… Hay mil cosas para hacer. 
Yo sé que fue ella la que no se puso la camiseta de mis libros. Yo 
le hice un planteo serio y no sé si ese día estaba con algún 
problema, pero me maltrató. Me dijo: “¿podés bajar un poco 
de tu egósfera?”. ¡¿Egósfera, yo?! ¿Porque reclamo lo mío? 
Ahí dije: “Listo”. 
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***

Fernanda Salazar (editora amiga)

Un día estábamos en Santiago de Chile, en un congreso, 
y la última noche nos fuimos a Etheraz, un bar carísimo al 
que no sé qué le ven, y empezamos a pedir tragos. Ana pri-
mero arrancó con los spritz. Se quejaba de que eran puro 
hielo, se los pasaba como agua, y después empezamos con 
unos que ni sabíamos qué eran. Ella le preguntaba al barman 
qué colores tenía: “¿Tenés algo verde?, ¿tenés algo azul?, ¿te-
nés algo... plateado?”. No, no, no, era una cosa... 

Estábamos totalmente borrachas, drogadas, endeuda-
das, y en un momento me hace una seña con las cejas. Ana 
tiene un código Morse en las cejas, habla con las cejas, y si 
tiene las cejas en punta hacia arriba mejor no le hables. Y 
empezamos a caminar firmes hacia la esquina, y en la esqui-
na empezamos a correr como dos locas… 

***

Manuel Martini (escritor, amigo)

Hace veinte años que vamos a comer con el viejo staff de 
Revista de Libros a El Chianti, de Dorrego y Martínez. Si no 
son veinte, son dieciocho. Por lo general vamos Ana, Lucía 
Pradón, Camila Serra, Marcelo Aguado, Sergio Holder y yo, 
esos somos los seguros, los que no faltamos; y a veces va Lu-
cía Pintado, o Javier Gaute. 

Si se alinean los planetas vamos todos. Pero hace años 
que eso no se da. Cuando éramos más jóvenes, íbamos una 
vez por semana, o cada dos semanas. Ahora, con suerte, es 
una vez por mes. Ana administra el grupo de WhatsApp, y 
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dos o tres días antes nos manda un mensaje: “El que falte, 
morirá”. Lo dice imitando a los curas en los entierros: “El 
que muera, vivirá…”. 

Y qué sé yo qué más decir… Cenamos, nos reímos y nos 
vamos. Ella pide milanesas con fideos con manteca, que es 
su comida preferida, que no está en la carta pero igual se la 
hacen. 

Los temas son siempre los mismos: los chicos, la política, 
el trabajo, muchos chismes… Y todos esperamos el momen-
to en que ella le hace el bullying de siempre a Marcelo cuan-
do Marcelo habla de sus películas que se estrenan afuera. Le 
dice: “Ah, no, San Sebastián, Lucarno… Pero qué importan-
te que sos, director...”. 

***

Ricardo Bustelo (amigo, médico)

Me llama una noche y me dice: “Tengo infección urina-
ria, estoy con amoxicilina. ¿Puedo tomar vino?”. Le digo que 
no y me dice que estoy equivocado porque con la amoxicili-
na no hay problema en tomar alcohol, que lo googleó y los 
comentarios dicen que no pasa nada. Entonces le pregunto 
para qué me llama si no me va a dar bola, y ella me dice: 
“Para que me des permiso”. 

Le expliqué que lo que hace la amoxicilina es destruir las 
paredes de las bacterias, su estructura, y que si al suministro 
del antibiótico lo interrumpe el alcohol, lo que estás atacan-
do vuelve a crecer más fuerte y más rápido que antes. 

Esa noche había pasado una amiga sommelier que cada 
dos o tres semanas le deja unos vinos de 200, 300 dólares re-
cién abiertos. Así que me dijo: “No me importan tus bacte-
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rias. Los voy a tomar porque si no se me van a poner feos, y 
chau”. Es de terror. Me encanta. 

Conclusión: tomó vino y, por supuesto, el antibiótico no 
le hizo más efecto y le volvió la infección cuando se le estaba 
yendo. Le dije de todo, y ella me contestaba con fotos del ter-
mómetro, que le marcaba 39° C, y con links de vinos de Mer-
cado Libre: un Catena Zapata, un Viña Cobos... Todos cos-
taban una fortuna. Y después me mandó la foto de una a caja 
de Amoxidal. 

***

Silvina Ongaro (vecina)

Ella tiene una mesa en el dormitorio, en la planta alta, y 
yo la veía trabajar con la computadora y el mate. Yo la podía 
ver a ella y ella me podía ver a mí, pero no nos saludábamos 
nunca desde ahí. Un pacto de damas: yo no te veo y vos no 
me ves. 

El día que le rompieron el ventanal vi todo. Con una 
maza, un padre con el hijo o el sobrino, de 12, 13 años. Ella 
estaba de vacaciones con la familia en Chapadmalal. Es una 
loca del mar. Llamé a la policía y después le pedí el teléfono 
de ella al muchacho de la heladería, Daniel, que tiene los de 
todo el barrio, y entonces le dejé un mensaje para decirle que 
le habían entrado pero que estaba todo normal, y que la poli-
cía había recuperado lo que se habían llevado, un televisor 
grande y nada más. Los agarraron acá, cruzando la plaza, 
unos pobres aficionados…

Ella me llamó enseguida para agradecerme y al rato vino 
la hermana, hizo poner una placa de aglomerado y al día si-
guiente vinieron a poner el vidrio y quedó todo como estaba. 
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Pero era así, una relación de vecinas y nada más. Correcta, 
cordial. Hasta que me caigo en la puerta de casa y me quie-
bro la cadera. Culpa del perro: me enredó las piernas con la 
correa y me caí para atrás, no me maté de casualidad, di la 
cabeza contra el piso pero se ve que abajo caí torcida y sentí 
el ruido a madera rota y me quedé tirada, no me podía mo-
ver, increíble que no me doliera… 

Levanto la vista y la veo a Ana en el dormitorio. Deja el 
mate y sale corriendo y a los dos segundos cruza la calle y me 
viene a atender, y no va que se le escapa el perro. Era el día de 
los perros tarados. Y no lo puede agarrar. El perro se paraba, 
la miraba, y cuando ella le manoteaba el collar, el perro salía 
disparado, y así varias veces. 

Al final lo agarra, lo entra, cruza de nuevo y llama al 107 y 
me da la mano y ahí esperamos la ambulancia, que no sé qué 
pasaba, no venía. A todo esto, mi preocupación era Manuel, 
que se quedara solo. Sin mí se perdía, yo era la única persona 
que reconocía, a veces ni a mí me reconocía, y con mi hijo, la-
mentablemente, no se puede contar, la relación con el padre 
nunca fue buena, en fin… Muchos problemas… 

Llega la ambulancia y le digo a Ana que por favor no lo 
deje solo a Manuel porque ya había pasado que agarraba la 
calle y no podía volver, no sabía. Ana entró a casa, habló con 
él, no sé qué le dijo, y se subió a la ambulancia conmigo y me 
acompaño al hospital. Me hizo el ingreso, habló con los mé-
dicos, me dio la mano para que se la apretara porque des-
pués sí me empezó a doler, me empezó a quemar la pierna, y 
bueno… me hice encima, qué vergüenza, por favor, y ella 
pidió un pañal, me limpió con unas toallitas y me lo puso. 
Pasamos del hola y chau a eso… 
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***

Laura Cohen (amiga)

Hicimos juntas todo Letras en la UBA, y nos quedaba 
solo Sociología del Lenguaje. Dijimos de rendirla el mismo 
día, pero ella empezó a dar vueltas y no se presentó ese día ni 
nunca más. Debe haber muchos casos de estos, de llegar 
“hasta ahí”. Pero nunca se arrepintió. Es más, hace bromas 
con ese sueño que cuenta Kafka en los diarios, en el que una 
mujer le dice a un hombre que si la quiere que la espere cien 
días sentado en una silla bajo el balcón y el hombre va diez 
noches, veinte, cincuenta, noventa y siete, noventa y ocho… 
Y en la noche noventa y nueve, se levanta y se va. Algo así. 

***

Ana Quiroga (por ella misma)

Salían unos viajes a Doha para la inauguración de la Bi-
blioteca Nacional de Qatar. En el mundito nuestro se sabe 
todo. Fui a la Embajada, mandé mails, llamé, pregunté, pro-
puse hacer un libro… Se cansaron de verme y terminaron 
invitándome a mí y a Daniela Craig, mi amiga de Marx y 
Freud, en representación de las editoriales argentinas inde-
pendientes, pero ella a último momento no pudo ir y fui sola. 
De esto hace quince días.  

Ya cuando vi el sol desde el avión antes de aterrizar me di 
cuenta de que me iba a obsesionar mal. Casi me siento enci-
ma de una vieja que estaba del lado de la ventanilla para ver-
lo mejor. Yo me decía: “No puede ser, eso no es un sol”. 

Sintetizando: el día de la inauguración no entré a la bi-
blioteca. Fui hasta la puerta en un remís y le dije al chofer, un 
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indio lindo que me puso la embajada, que me llevara a ver el 
sol a donde a él le pareciera que podía verse bien porque yo 
no tenía ni idea. Nunca tuve tan poca idea de un lugar antes 
de viajar. Me parecía una ventaja no saber nada. 

Me llevó a la costa, en la que están esos edificios de los 
nuevos ricos. Yo quería ver el sol que ya estaba con el color 
que me enloquecía, y me di cuenta de que la locura que tenía 
era porque era un sol que se podía mirar. Poder mirar el sol a 
las cuatro de la tarde: ¿dónde se vio eso? Poder aguantarlo 
con la mirada como si fuera un animal inofensivo, un ár-
bol… Le pregunté al indio si en la India se podía mirar el sol 
de frente y me dijo que no. Y, claro, ¿cómo se va a poder mi-
rar el sol a esa hora? ¿En qué mundo? Hacía seis meses que 
vivía en Doha y recién se dio cuenta de que podía mirar el 
sol sin quedarse ciego porque se lo dije yo. 

Así de enferma estuve tres días, y el último fui otra vez 
a la biblioteca. Mínimo tenía que sacarme una foto y subirla a 
las cuentas de la editorial para que la vieran en la Embajada. 
Voy a entrar: teléfono. Típico de mí vida: quiero hacer una 
cosa y se me cruza otra. Los melli. Yo cuando viajo les dejo 
un regalo por día escondido en algún lugar de casa, y les voy 
dando pistas para que los encuentren, y justo me llamaron 
en ese momento para decirme que habían encontrado los 
de ese día, unos libros de cuentos que se transformaban en 
maquetas.

Yo quería entrar temprano para después poder ver el sol 
por última vez antes de irme. Entré... Me quedé boluda. 
Muy. El interior era el doble de grande de lo que parecía por 
fuera, el triple… Pero no era grande porque sí, para alardear 
petrodólares; la grandeza era como que se abría hacia un 
pozo de luz. A veces es un sueño la realidad. 
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Y bueno, me quedé helada, eso pasó, no tenía sentido 
avanzar, lo mejor que podía hacer era quedarme en ese pun-
to en el que estaba. Todo el edificio era el edificio más ese 
punto fijo para poder mirarlo. Esa relación. 

Lo más loco era que se podían ver todos los libros al mis-
mo tiempo. Los podía ver y no lo podía creer. Todas las bi-
bliotecas estaban puestas de frente al modo de cuadros rec-
tangulares enormes, con unos marcos de los que salía una luz 
blanca, tipo aura, y a distintas alturas, y a una distancia de cin-
cuenta, sesenta metros del punto donde yo estaba parada. 

Sentía cosas raras en el cuerpo, el cuerpo alucinaba, no 
entendía, hasta que empezó a entender, y yo también… Po-
día ver todos los libros de la Biblioteca Nacional de Qatar el 
mismo tiempo. Millones. Sentía que estaban los libros que 
estaban; y los que no estaban, también. A todos los libros de 
Qatar, y no sé si no a todos los libros del mundo, podía ver-
los juntos y tener una idea de qué significa eso. Esa era la 
realidad y la magia de la Biblioteca Nacional de Qatar. 

Y así como yo veía todos los libros, los libros me veían a 
mí. Eso es lo que te hace sentir ese edificio: que los libros son 
los espectadores, y el lector que entra a verlos es el espectácu-
lo. Estaba totalmente fascinada pero me faltaba el sol, mi sol, 
y empecé a buscarlo. Subí hasta los ventanales del último ni-
vel y ahí lo vi por última vez: una belleza total, medio dañino 
de tan lindo, y me pasó algo rarísimo porque durante esos 
segundos, hasta que el sol se me escapó por un ángulo del 
edificio, y yo hubiera dinamitado el techo para seguir vién-
dolo, sentí que tenía todo, y la verdad era que no tenía todo. 

Por ejemplo, mis hijos no estaban conmigo, pero de al-
guna manera sí estaban conmigo, acababa de escucharlos y 
tenía sus voces adentro; pero sentí eso, que tenía todo. Es 
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muy hermosa la sensación de que no te falta nada. Sentía 
como si me hubieran abierto al medio para ponerme un ór-
gano nuevo, para humanos pero nuevo, como si dijésemos 
un segundo corazón. Uno para no sufrir. 

***

Mariano Bauman (esposo)

Lo único que puedo decir después de tantos años con 
ella, es que lo que la hace feliz es lo mismo que la entristece. 
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