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El tiempo de las mujeres

Yo no sé como es el tiempo que nos ha tocado vivir, qué es lo que
lo caracteriza o lo distingue de otros tiempos, cudl es el rasgo o los
rasgos que lo definen, por qué razones serd recordado en el futuro.
No lo sé, y dudo mucho que ninguno de nosotros esté en condi-
ciones de saberlo. En cierto sentido, nadie sabe en qué tiempo vive:
ese conocimiento solo lo posee el futuro, o la historia; nosotros
apenas podemos intuirlo o vislumbrarlo, o mis bien conjeturarlo.
Ademas, en el fondo quizd no es tan importante: aunque cada tiem-
po sea distinto, los seres humanos que lo habitamos, por muy dife-
rentes que parezcamos, siempre somos mas o menos los mismos,
porque también lo son nuestras pasiones, nuestros suefios y nuestros
deseos, nuestros motivos para vivir y para morir; por eso, porque
los seres humanos no cambiamos en lo esencial, es por lo que per-
vive la literatura: por eso Homero o Dante o Cervantes siguen ha-
blando de nosotros, siguen siendo nuestros contemporaneos.

Pero volvamos al presente.

Es verdad que, desde el 24 de febrero de 2022, cuando la Ru-
sia de Vladimir Putin invadié Ucrania, los europeos tenemos la
impresion de que nuestro tiempo es el tiempo de la guerra. No
creo que la impresion sea exacta. El tiempo de los europeos ha
sido siempre o casi siempre un tiempo de guerra. En Europa, en
el mundo, la guerra no ha sido una excepcién: ha sido la norma.
Hasta hace solo unos meses yo pertenecia a la primera generaciéon
de europeos que no habia conocido una guerra, al menos —no
olvido la carniceria que desmembré la antigua Yugoslavia— una
guerra entre las grandes potencias: mi padre vividé una guerra, mi
abuelo hizo una guerra, mi bisabuelo y mi tatarabuelo también, y
asi hasta el origen de Europa, porque, a lo largo de los ultimos mil
afios, los europeos nos hemos masacrado infatigablemente, en
guerras de todas clases, de tal manera que no es exagerado afirmar
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que el deporte europeo por excelencia no es el fatbol, sino la
guerra. Esta, ya casi lo habiamos olvidado, ha sido considerada
durante siglos, durante milenios, el instrumento adecuado para
resolver problemas y el lugar donde los seres humanos descubren
quiénes son de verdad; de ahi que poetas y pintores la glorificaran
sin descanso. «Dulce et decorum est pro patria mori» (Es dulce y ho-
norable morir por la patria), escribié Horacio, y recuerden ustedes
La rendicion de Breda, de Velazquez, uno de los cuadros mas her-
mosos jamas pintados, donde la guerra aparece como un hecho de
una nobleza deslumbrante. Esa es la realidad: los hombres —so-
bre todo los hombres— hemos amado la guerra, y ahora que,
después de dos apocalipticas carnicerias mundiales, estibamos em-
pezando a odiarla, la guerra vuelve a abatirse sobre nosotros, igual
que una maldicion. Asi es como puede interpretarse la guerra de
Ucrania: no como un hecho nuevo y determinante de nuestro
tiempo, sino como un retorno de los tiempos viejos; es decir,
como un retorno a Europa de la historia, o, al menos, como un
retorno a Europa de la guerra considerada como un instrumento
apto para forjar la historia.

La invasién de Ucrania, sin embargo, también puede interpre-
tarse de otras formas. Tal vez para los historiadores del futuro re-
sulte evidente, por ejemplo, que esta guerra debe inscribirse en el
marco del enfrentamiento entre nacionalpopulismo y democracia
que vivimos desde que la crisis econémica de 2008 desencadend
un seismo politico planetario que cristalizd en una auténtica inter-
nacional nacionalpopulista. El nacionalismo autoritario de Putin
se sumo con entusiasmo a esta gran internacional, cuyo rasgo co-
mun es precisamente el nacionalismo y las pulsiones autoritarias y
antidemocraticas, y de ahi que Putin haya sido en los tltimos afios
el gran promotor del nacionalpopulismo en Occidente. Visto des-
de esta perspectiva, lo ocurrido en Ucrania cobra un significado
distinto: la invasién rusa constituye el primer enfrentamiento bé-
lico a gran escala entre nacionalpopulismo y democracia, los dos
grandes proyectos politicos que parecen disputarse el mundo en
nuestro tiempo. Sin embargo, esa lucha no es en el fondo, como
digo, mis que un nuevo avatar de una vieja lucha, o tal vez de
una lucha eterna que a mediados de siglo XX arras6 Europa, y que
esperemos que no haga lo mismo a principios de este.
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Pero un momento: acabamos de salir de una pandemia que ha
matado en todo el mundo a millones de personas (segtiin la OMS,
podrian ser casi 10 millones), un cataclismo universal que nos ha
mantenido atemorizados y encerrados en nuestras casas durante
largas temporadas y cuyas devastadoras consecuencias todavia pa-
decemos. ¢Es entonces nuestro tiempo el tiempo de la pandemia?
¢Asi serd recordado en el futuro?

No lo creo. Es cierto que, en nuestro infinito candor (o en
nuestra irresponsabilidad infinita), nos crefamos blindados por la
ciencia y la tecnologia contra las pandemias, que considerdbamos
calamidades de otras épocas, plagas de resonancias biblicas o medie-
vales; pero los hechos nos han recordado, con una crueldad brutal,
que estibamos equivocados, que la historia de la humanidad es la
historia de las pandemias, como es la historia de las guerras, y que,
igual que no nos hemos librado de las guerras, no nos hemos libra-
do de las pandemias. Més aun: es probable que nos olvidemos de
la pandemia del coronavirus mucho antes de lo que imaginamos, y
que esta temporada en el infierno apenas deje memoria de si misma.
No lo digo porque posea dotes proféticas, sino porque, en esto
como en tantas cosas, la historia es inapelable. El pasado reciente
ha conocido muchas mas pandemias de las que recordamos, pero
tomemos la peor: la llamada gripe espafiola. Esta, hace apenas un
siglo, mat6 a mas de 50 millones de personas, cinco veces mdas que
la Primera Guerra Mundial, aproximadamente las mismas que la
Segunda. Y todos recordamos infinidad de poemas, novelas o peli-
culas sobre esas dos guerras, pero ¢qué testimonios literarios o cine-
matograficos quedan de la gripe espafiola? Que yo sepa, casi ningu-
no: una alusioén en algin poema de T.S. Eliot, en alguna novela de
Virginia Woolf o en algin diario de la época, como El quadern gris,
el clasico catalan de Josep Pla. Poca cosa mas. La guerra es el primer
gran tema de la literatura, y tal vez sea el ultimo, pero de las pan-
demias se podria decir lo que dijo Garcia Marquez del coronel de
su célebre novela: que no tiene quien las escriba.

Asi que nuestro tiempo no es el tiempo de la guerra, ni el de
la lucha de la democracia contra la autocracia, tampoco el tiempo
de la pandemia; todas esas cosas pertenecen a nuestro tiempo,
pero no lo distinguen en lo esencial de otros. ¢Cémo es entonces
el tiempo que nos ha tocado vivir? {Qué lo singulariza? {Qué
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nombre darle? ¢Por qué serd recordado? Repito que no lo sé, y
que tal vez no podamos saberlo, pero me atrevo a hacer un vati-
cinio: nuestro tiempo es el tiempo de las mujeres.

Hay un hecho incontestable: desde que el mundo es mundo,
la mitad de la humanidad ha tenido apartada a la otra mitad;
apartada o postergada o sometida o humillada: elijan ustedes la
palabra que prefieran: mucho me temo que ninguna serd lo bas-
tante ingrata. Aristoteles, un pilar de la civilizaciéon occidental,
escribi6 en su Politica que las mujeres son inferiores a los hombres.
Y lo escribié porque en su época todo el mundo lo pensaba vy,
hasta hace cuatro dias, casi todo el mundo lo ha seguido pensan-
do: lean ustedes a Schopenhauer, lean a Nietzsche. Esta posterga-
cién universal de las mujeres se ha traducido en violencia contra
ellas. En el pasado y en el presente: solo recordaré un informe
reciente de la policia espafola, segin el cual en mi pais se produ-
cen dos agresiones sexuales cada hora; también recordaré que, en
Espafia, no hace ni veinte afios que llevamos un cémputo de las
mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas. ¢Significa esto que
antes no se producian esas barbaridades? Por supuesto que no; la
diferencia es que antes se las llamaba «crimenes pasionales», una
expresion que suena casi romantica. Menciono datos de mi pais,
pero este no es una excepcién: mas o menos con la misma inten-
sidad, tales atrocidades ocurren en las mejores democracias del
mundo; no digamos en otros lugares (un dato escalofriante: en
México, en 2021, mas de diez mujeres fueron asesinadas al dia).
Esto, lo repito, ha ocurrido desde que el mundo es mundo, pero,
por increible que parezca, y a pesar de que los origenes del femi-
nismo puedan rastrearse en la Edad Media, apenas en los dltimos
afos hemos cobrado plena conciencia de ello: es como si, duran-
te siglos, hubiéramos convivido con un monstruo en casa y solo
ahora hubiéramos advertido su presencia.

Nadie vive fuera de su época, y menos que nadie un escritor;
algunos, los mejores, son los termdémetros mas sensibles de la suya.
Sea como sea, esta toma de conciencia general explica, supongo,
que el tema de la violencia contra las mujeres haya aflorado en
mis libros. Mentiria si dijera, sin embargo, que yo he ido a bus-
carlo; los escritores no andamos por ahi buscando temas: los en-
contramos; o, mejor dicho, son los temas los que nos encuentran
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a nosotros. Es lo que ha ocurrido en este caso. Melchor Marin,
el protagonista de mi ultima novela, E/ castillo de Barbazul, y de la
entera trilogia de Terra Alta, convive desde que tiene uso de razén
con la violencia contra las mujeres. Claro que todos, consciente o
inconscientemente, convivimos con ella, pero Melchor la padece
muy de cerca y de manera particularmente brutal, en las carnes de
su madre, de su esposa y, ya en el ultimo libro, en las de su hija.
A cualquier persona decente le da nduseas poner la televisién o la
radio y oir que otro hombre ha asesinado o ha intentado asesinar
a su mujer, pero Melchor Marin vive esas formas cotidianas de
violencia de maneras que permiten plantear los problemas esencia-
les que tratan de abordar estas novelas, las preguntas que intentan
formular, problemas o preguntas relacionados con el valor de la
ley y la posibilidad de la justicia, con las zonas més oscuras de los
seres humanos, pero también, a veces, con las mds luminosas. En
cualquier caso, este es tal vez, insisto, el gran tema de nuestro
tiempo, o uno de los grandes temas (el otro, claro esta, es el de la
preservacion de un planeta que estamos volviendo invivible: el
nuestro); esta es tal vez la gran revolucién de nuestro tiempo: la
revolucién de las mujeres. Una revolucién que no pueden hacer
solas las mujeres, porque nos atafie a todos. Una revolucién en la
que, no tengo la mds minima duda, la literatura tiene mucho que
decir. Porque, contra lo que proclama una de las grandes supersti-
ciones de nuestra época, la literatura es muy util; eso si: siempre
y cuando no se proponga serlo: en cuanto la literatura se propone
ser util, se convierte en propaganda o pedagogia, y deja de ser li-
teratura, al menos buena literatura, y deja de ser util. Pero si la
literatura se atreve a cumplir con su obligacién, que consiste en ir
hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo (por
recordar el verso de Baudelaire), en mostrar que la realidad es to-
davia mas compleja de lo que parece, en proporcionarnos placer,
pero también conocimiento, permitiéndonos asi vivir mds, de una
manera mas rica, mas intensa y mas compleja; si la literatura es
capaz de hacer todo eso, o al menos de hacerlo en parte, entonces
se convierte en algo extremadamente util. ¢Acaso existe algo mas
util que el placer y el conocimiento? ¢Hay algo mas provechoso
que aquello que sirve para vivir més? Si lo hay, yo no lo conozco.
Ni en este tiempo, ni en ningun otro. [2022]
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El paraiso de la digresion

Las ideas se desgastan. Usamos y abusamos de ellas, distorsionan-
do o trivializando su significado, de forma que sus aristas se ero-
sionan y que aquello que al principio fue provocador y revolucio-
nario o peligroso —toda idea valiosa contiene alguno de esos
ingredientes, o todos a la vez— acaba reducido a la condicién de
mera banalidad, cuando no a la de puro espantajo o, aun peor,
de arma arrojadiza.

Tal vez me equivoque, pero me temo que eso es lo que estd
ocurriendo con una de las ideas mas provocadoras, revolucionarias
y hasta peligrosas que nos ha legado la Modernidad: la idea de to-
lerancia. Ahora mismo, y no solo por culpa de los politicos, es casi
imposible usar esa palabra sin que cualquier persona medianamente
resabiada no sospeche que quien lo hace es un moralista blan-
dengue, un fariseo redomado o un bestia luchando por reprimir sus
instintos asesinos, o simplemente que no se la confunda con la
aceptacidén cobarde o la incapacidad critica. Porque, del mismo
modo que la democracia —otra idea revolucionaria y desgastada—
no promueve la estupidez de que todos somos iguales, sino el pro-
digio de que todos lo seamos ante la ley, la tolerancia no acepta ese
relativismo necio segun el cual todas las opiniones son igualmente
aceptables; no lo son: es aceptable —digamos— defender la obvie-
dad de que la Segunda Reptblica no fue el paraiso terrenal, pero no
lo es proclamar que Franco no es responsable de aplastar un régi-
men legitimo y de encender una guerra salvaje; igual que no es acep-
table afirmar que Auschwitz era en realidad un balneario o que este
servidor de ustedes —cuya vanidad, créanme, no conoce limites—
es mejor escritor que Miguel de Cervantes, como mi madre procla-
ma ante quien quiera escucharla. De hecho, lo que define al tole-
rante de verdad es que no considera a quien expone esas opiniones
dementes como un paradigma de maldad cuyo objetivo al exponer-
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las es agredirle, sino como una victima de un error de juicio a quien,
si 2 mano viene, debe persuadirse con razones de su equivocacion, y
a quien, por tanto y en principio, debe seguir considerdndose como
una persona tan estimable como cualquier otra. Por eso la mejor
definicién que ahora mismo se me ocurre de tolerancia se halla
en esta frase de Alejandro Rossi: «La conviccién de que un error
intelectual no supone necesariamente un defecto moral».

Esa conviccion exige a la vez una cierta disciplina ética e inte-
lectual y, por supuesto, una tradiciéon. Lo primero puede adquirir-
se a base de esfuerzo; lo segundo, no, y basta con echar un vista-
z0 a nuestra historia para constatar que, al menos en ese punto,
no hay mucho de lo que enorgullecerse. Pero, como nunca es
tarde para rectificar, habrd que celebrar que, aunque sea a costa de
desgastarla, distorsionarla y banalizarla, desde hace algunos afios
todo el mundo esgrima esa idea, a ver si asi acaba entrindonos en
la cabeza, cosa que de momento no lleva trazas de ocurrir. Como
somos unos bestias, cuando alguien discrepa de nosotros lo que el
cuerpo nos pide de inmediato es partirle una silla en la cabeza: ni
se nos ocurre imaginar la posibilidad de no despreciar al discre-
pante o de no convertirlo en enemigo a muerte; lo he comproba-
do personalmente: una vez se me ocurrié razonar por escrito mis
diferencias de criterio con un amigo y al instante todo el mundo
dio por sentado que nuestra amistad habia acabado. Lo cierto, sin
embargo, es que no hay nada tan divertido ni tan estimulante
como discrepar de las opiniones de los amigos, y nada tan tedio-
so como estar siempre de acuerdo con ellas: son las opiniones
discordantes las que dan lugar a controversias productivas. Pero, al
parecer, esto no hay manera de entenderlo; la razén es que la in-
tolerancia es una forma del miedo, y también de la impotencia:
como no conflamos en nuestras propias ideas, porque no sabemos
defenderlas, renunciamos a discutir las de los demas, limitindonos
a denigrarlas: a ellas y a quienes las sostienen. El resultado de esta
perversion es siempre perverso. En plena guerra de Irak escuché en
la radio un debate entre cuatro politicos. Tres de ellos compartian
conmigo y con casi todo el pais la teoria de las tres ies: la guerra
era ilegal, ilegitima e injusta; sin embargo, en vez de discutir con
sus razones las del politico del PP —Gustavo de Aristegui, creo,
persona que me parecié bastante civilizada—, algunos de ellos se
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dedicaron a atacarlo personalmente, como si carecieran de argu-
mentos con que rebatir los de su adversario. La verdad: no pude
evitar ponerme de parte de Aristegui, y en un momento de obnu-
bilacion llegué a pensar que él no podia estar del todo equivoca-
do... En fin. Todos los borgianos recordamos una anécdota que
narra De Quincey. A un caballero inglés, en una discusién teol6-
gica o literaria, le arrojaron a la cara un vaso de vino. El agredido
no se inmuto y replicé al agresor: «Esto, sefior, es una digresion;
ahora espero su argumento». A ratos se diria que, en Espana, vivi-
mos en el paraiso de la digresion. [2003]
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