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El cielo nocturno de Halloween está moteado 
de hoyitos de luz estelar y en la plaza del 
pueblo se ven brillar las calabazas de un 

siniestro color naranja cobrizo. Desde la casa de 
Jack en la cima de la colina Calavera, la aldea se ve 
distinta: está cubierta de sombras largas como dedos. 
El aire también huele distinto, a regaliz negro y alas 
de cuervo, y un poco a mermelada de calabaza, no se 
parece nada al olor fétido del cloruro de sodio y el 
alcohol de boticario que inunda todo el laboratorio 
del doctor Finkelstein, un sitio que alguna vez fue 
mi hogar, pero también mi cárcel.
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Su recuerdo se agita en mi interior, entrela-
zado con una sensación de fuerte alivio porque 
nunca volveré a poner un pie en ese observatorio 
gélido. Nunca más estaré despierta en una cama 
angosta y carcomida por polillas, mirando la casa 
de Jack a lo lejos por la diminuta ventana, soñando 
con vivir entre sus muros algún día.

Me siento como en un cuento de hadas sacado de 
esos libros con final feliz, esos donde la princesa 
irrumpe en el castillo, mata a un dragón-trasgo y se 
queda con el reino. Solo que yo no tengo cabellera 
dorada ni huesos finos. Ni siquiera tengo huesos.

Soy una muñeca de trapo que despertó de un 
sueño imposible, se casó con el rey esqueleto y 
descubrió que estaba en su propio relato heroico, 
uno cuyo final aún no se ha escrito, que apenas 
está comenzando.

Me alejo de la terraza que da al pueblo y entro 
a la recámara que ahora comparto con Jack. Parada 
frente al espejo quebrado como tela de araña que 
está apoyado contra la pared chueca, me paso los 
dedos por el pelo y me lo pongo frente al hombro. 
Mis mechones escarlata están tiesos como féretro, 
tanto que nunca podría peinarlo con rizos ni ador
narlo con moños de murciélago. Presiono las palmas 
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contra mi vestido de retazos y observo mi reflejo: 
las costuras que me cruzan el pecho, las que me 
forman una sonrisa en las comisuras de los labios, 
los lugares donde el doctor Finkelstein me cosió para 
darme forma. Aguja e hilo y siniestros conjuros de 
medianoche.

Soy su creación, forjada en las sombras oscuras 
y húmedas de su laboratorio.

Una hoja seca se asoma por la costura que me 
recorre el interior del codo izquierdo —se me sale 
el relleno— y la vuelvo a meter rápido. Tengo que 
volverme a coser los hilos, recoger hojas y relle-
narme de nuevo.

—¿Lista? —pregunta Jack.
Me doy la vuelta y lo veo parado en el umbral 

de la puerta, con una maleta de terciopelo negro. 
Los fosos sin fondo de sus ojos son tumbas en las 
que caería feliz por siempre, sin tocar nunca el final. 
Una araña se escapa de la maleta —un recuerdo de 
la boda— y corretea por el asa antes de caer al piso 
y meterse por una grieta. Yo quería recoger hier-
bas del huerto —belladona y estramonio— para 
llevárnoslas, por si las dudas, pero Jack me aseguró 
que no iba a necesitar nada parecido en nuestra 
luna de miel.
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«Las pociones y los venenos no son necesarios 
fuera de Halloween», dijo. No tendría necesidad 
de envenenar a nadie ni de hundirlo en un sueño 
mortal.

Pero me cuesta trabajo imaginar un mundo 
donde no se necesiten tales cosas.

Me giro para sonreírle —las costuras de mis 
mejillas se estiran al máximo— y le pongo la mano 
en los huesos fornidos del brazo. Mi esposo. El hom
bre al que he amado durante tanto tiempo y de 
una manera tan intensa que sentía que me iba a 
desgarrar. Salimos juntos al crepúsculo fresco de 
Halloween.

Al llegar a la puerta principal de nuestra casa, 
vigilada por dos gatos de hierro con la columna 
erizada, Jack abre el portón para enfrentarse a la 
muchedumbre que nos está esperando —ansiosa por 
atisbar al rey y la reina recién casados— y carras-
pea antes de empezar a hablar.

—Mi esposa Sally y yo nos vamos de luna de 
miel —anuncia sonriendo con todos sus dientes 
con forma de granos de elote—. Volvemos mañana. 
Si pasa algo, el Alcalde está a cargo.

El Alcalde, que está parado junto a uno de los ga
tos de metal con grandes colmillos, sacude los hom- 
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bros al tiempo que voltea y revela la curva hacia 
abajo de su boca torcida y la preocupación profunda 
en sus ojillos.

—¿Crees que sea buena idea, Jack? —pregunta 
nervioso—. Tal vez alguien más debería estar a 
cargo. O tal vez deberíamos elegir un comité. No 
estoy seguro de poder tomar decisiones si surge 
algún asunto importante. O tal vez deberían pos-
poner la luna de miel hasta después de Halloween. 
Solo faltan dos semanas —le recuerda a Jack—. La 
primavera es una temporada perfecta para viajar 
o, mejor aún, no se vayan de luna de miel y ya.

—Lo va a hacer muy bien —le dice Jack dándole 
una palmadita en el hombro.

El Alcalde revela su cara sonriente por un ins-
tante, como si por una fracción de segundo se 
creyera capaz de cumplir con su función, pero luego 
sus rasgos vuelven a cambiar: tiene los labios de un 
azul lóbrego y los ojos aterrados, rodeados de 
preocupación.

Pero Jack no se inmuta ante la aprensión del 
Alcalde —no es nada nuevo— y nos abrimos paso 
entre la multitud. Jack estrecha manos y acepta las 
felicitaciones de la gente del pueblo, que se acerca 
mucho, demasiado, apretujándose contra nosotros, 
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con las manos estiradas para despedirse. Pero yo me 
retraigo; siento los ojos de todo mundo sobre mí 
como si fueran puñaladas espinosas que me desga-
rran la piel de lino. No estoy acostumbrada a recibir 
tanta atención; la blancura de los ojos de los miro-
nes hace que parezcan fantasmas ahuecados que se 
asoman a mi alma vacía, juzgándome, evaluándome. 
«Sally la muñeca de trapo, nuestra Reina Calabaza». 
Un pensamiento me corroe: tal vez crean que no soy 
digna del título. «Una muñeca de trapo nunca debe-
ría ser reina». Una muñeca de trapo debería volver a 
las tinieblas del laboratorio del doctor Finkelstein, 
frío y aislado, para estar sola.

Me miran como si quisieran comerme entera.
Algunos tal vez sean capaces de hacerlo.
Pero entonces atisbo un destello blanco a mi 

izquierda y aparece Zero, abriéndose paso entre 
los mirones para tocarme el codo con su nariz 
refulgente, y le acaricio el pelaje fantasmal; su 
pelambre se siente suave y transparente; le cuel-
gan las orejas. La tensión en mi pecho se acalla y 
Zero me dedica una sonrisa perruna, amplia y hol-
gada. Para él soy la misma de ayer, la misma de 
antes de que me casara con Jack, antes de conver-
tirme en reina.
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Con Zero flotando a mi lado, sigo a Jack por la 
plaza esquivando a los últimos miembros de la mu
chedumbre, justo cuando Lock, Shock y Barrel 
—quienes también son tristemente conocidos como 
los Chicos de Oogie Boogie— me gritan:

—¡Te vamos a extrañar, Reina Calabaza!
Se quitaron sus disfraces para pedir dulces y 

están con sus rostros verdaderos al aire —lo cual me 
desconcierta, porque son idénticos a sus máscaras—, y 
sonríen como los chiquillos que son. Sin embargo, 
tras sus ojos relucientes se alcanza a ver un matiz 
astuto y artero que revela que no son de fiar. Pero no 
son sus sonrisas ni sus risitas taimadas lo que me da 
un escalofrío que me recorre las costuras desiguales 
de la espalda, sino que me dijeron: «Reina Calabaza».

Es la primera vez que lo oigo en voz alta, y me 
retumba en los oídos hasta que nos adentramos en 
lo profundo del bosque, en las Tierras Remotas, 
hasta llegar al círculo de siete árboles.

—¿En serio es seguro? —le pregunto a Jack.
Veo que tiene la cara ajada por las sombras de las 

imponentes y espinosas ramas que se ciernen sobre 
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nosotros. No hubo viento durante nuestro trayecto 
por el bosque; sin embargo, ahora los árboles se 
estremecen y vibran, invitándonos a acercarnos. 

Estamos en el círculo de siete árboles que lle-
van a las siete fiestas, donde el año pasado Jack se 
infiltró en la Aldea de Navidad para secuestrar a 
Santa Atroz.

Yo nunca he salido de Halloween, nunca me he 
aventurado fuera de sus fronteras, y miro a mi alre
dedor casi sin aliento, maravillada ante cada árbol 
tallado, cada uno con su puerta peculiar.

Un trébol verde de cuatro hojas adorna el árbol 
del Día de San Patricio; un fuego artificial rojo 
el del Día de la Independencia; un pavo gigante 
marca la entrada al Día de Acción de Gracias; un 
huevo color pastel el de la Pascua; un árbol de Navidad 
con esferitas y foquitos lleva a la Aldea de Navidad y, 
por último, una calabaza sonriente trae a nuestro 
hogar: Halloween.

Después de un momento, Jack se acerca al árbol 
con una puerta que tiene tallado en el centro un 
perfecto corazón, pintado de un rosa empalagoso, 
y lo toca con el dedo. Entonces se da cuenta de que 
cerca del tronco alguien puso una caja de rayas 
rosas y blancas.
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—Claro —contesta, y se nota que está muy emocionado. 
Él ya fue a todas las fiestas, a todas las aldeas, excepto 
a esa. Estaba guardando ese árbol para mí—. Me ima-
gino que la Aldea de San Valentín será más asombrosa 
que todas las demás. Y ahora la veremos juntos.

Me da un beso en el dorso de la mano y sus ojos 
se posan en los míos, luego abre de un tirón la 
puerta en forma de corazón que está acunada en 
el tronco del árbol. Un viento suave y cálido surge 
desde el interior, con un leve aroma a galletas 
azucaradas y flores silvestres.

Nunca había olido nada tan maravilloso.
De todos modos me siento nerviosa y le doy 

vuelta al anillo blanco de matrimonio que traigo 
en el dedo, mientras recorro con los ojos las hiedras 
letales de belladona que tiene grabadas en el borde 
exterior: una planta que simboliza mi libertad y lo 
que hice para escapar del doctor Finkelstein, al que 
envenené lentamente con belladona del huerto. 
«Ahora eres libre», me recuerdo, aunque siento en el 
pecho un zumbido de curiosidad y en el estómago 
el aleteo de cuervos nerviosos.

Pero cuando alzo la mirada hacia Jack, sus ojos 
de luna nueva aplacan a los cuervos inquietos y 
hacen que remonten las comisuras de mi boca.
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—Confío en ti —le digo, porque es cierto—, más 
que en nadie en el mundo.

Jack asiente, da un paso con sus piernas largas 
y arácnidas hacia el interior del árbol y tira de mí 
tras él.

T_LargaVida_a_laReinaDeHalloween.indd   22T_LargaVida_a_laReinaDeHalloween.indd   22 11/11/22   15:3111/11/22   15:31




