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Nuestra masacre

Vivi la masacre sin saber por qué.
Los Tres

Lo que quiero es comprender.
HaNNAH ARENDT

Elviernes 29 de marzo de 1985, pasadas las 08:00 de la mafiana,
llegué a mi escuela, el Colegio Latinoamericano de Integracién,
ubicado en la comuna de Providencia, en el sector oriente de
Santiago de Chile. Como todos los dias, vi a mi padre recibiendo
a los nifios y a las nifias en las puertas del establecimiento edu-
cacional, pues era profesor. Conversaba con José Manuel Parada,
sociélogo de la Vicaria de la Solidaridad, antiguo camarada de
la época de juventud y apoderado del colegio. Nos saludamos
de beso. Me llevé un momento a un lado y me conté que el
dia anterior habian secuestrado a un grupo de profesores de su
organizacién, la Asociacién Gremial de Educadores de Chile
(AGECH), de la cual mi padre era un importante dirigente.
Los aprehensores habian preguntado por €él. Nos encontrdbamos
en estado de sitio, en uno de los momentos mis crudos de la
dictadura civico-militar iniciada el 11 de septiembre de 1973.
Me quedé mirdndolo aténito. Tenia catorce afios, pero ya
era edad suficiente para saber que si los servicios de seguridad
te buscaban debias esconderte o irte del pais. Se lo planteé, y €l,
pausado y mirindome con ternura a los ojos, me dijo que no,
que este era su trabajo, que €l ya se habia ido una vez al exilio y
que no lo volveria a hacer, que su lugar era estar junto al pueblo
de Chile para terminar con la dictadura. Luego me pregunté
por la Gigi, mi abuela materna, una mujer sencilla que perdié
a su madre de pequefa y después a su padre en el terremoto
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empleada a Santiago. Ella siempre lo habia acogido y, a pesar de
no contar con formacién ni militancia politica, nos acompafi6 en
las busquedas por los campos de concentracién en 1976, cuando
un comando represor secuestré a mi padre por primera vez. Mi
abuela estuvo incluso detenida junto a nosotros en el Cuartel
Silva Palma, fuerte que fue utilizado como recinto de detencién
de la Provincia de Valparaiso, controlado por la comandancia de la
Primera Zona Naval, donde funcionaba el Servicio de Inteligencia
de la misma rama de las Fuerzas Armadas, durante la segunda
desaparicién de mi papd ese mismo afo. En esa oportunidad,
mi hermana América tenia un mes y yo seis afios, motivo por
el cual ambos aparecemos en la némina de “Menores de edad
nacidos en prisién o detenidos con sus padres” del Informe de
la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, conocido
como “Informe Valech”.

Ahora, en aquel viernes 29 de marzo de 1985, mi papd me
conté que la Gigi, dias después del golpe, cuando él andaba clan-
destino, sucio y hambriento tratando de reorganizar a la militancia
de su juventud politica que estaba siendo masacrada, lo recibié
en su casa, corriendo un altisimo riesgo. Le habia preparado un
bafio y comida. Pocas veces se sinti6 tan protegido por casi una
desconocida, por alguien que se entregaba a €l por puro amor,
por el simple motivo de ser el padre de su nieto y el esposo de
su hija Verénica. Mi padre me compartié que la tenia siempre
presente y que lamentaba no haber tenido la oportunidad de
agradecérselo personalmente.

Le di un beso y entré a clases.

Mi sala estaba a espaldas de la calle. A los minutos oimos
un helicéptero volar sobre el techo del colegio. Ante el ruido
ensordecedor nos miramos extrafiados. Luego hubo silencio, el
freno de un auto, un griterio de voces masculinas que denotaban
forcejeo, un balazo y silencio. Tomé del brazo a mi compafiero de
banco y le dije: “es mi papd”. El me mir sorprendido, al mismo
tiempo que vimos entrar a la sala a Carmen Leiva, del Centro
de Alumnos. Con ligrimas en los ojos y tirindose los dedos de
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las manos, le pidié permiso al profesor para hablar con el estu-
diante Manuel Guerrero Antequera. Me puse de inmediato de
pie y dije: “se llevaron a mi papd”. Carmen asinti6 con la cabeza
y, mientras lloraba, intentaba darme detalles sobre lo sucedido.

Sali de la sala y me fui directo al bafio. Me miré al espejo y
tomé unos remedios para una taquicardia que padecia desde nifio.
Me pregunté qué seria lo que haria papd en una situacién como
esa. Sali corriendo a inspectoria y llamé por teléfono a Sergio
Campos, amigo de mi padre de la Escuela Normal Superior José
Abelardo Nuiiez, que se desempefiaba como locutor en Radio
Cooperativa, muy escuchada en Chile. Me puso al aire y denuncié
que sujetos desconocidos, probablemente de la Central Nacional
de Informaciones (CNI), la policia politica y el organismo de
inteligencia de la dictadura militar creada en agosto de 1977 en
reemplazo de la Direccion de Ingeligencia Nacional (DINA)—
habia secuestrado a mi padre junto al apoderado José Manuel
Parada, y que temia por sus vidas. Llamé a que la ciudadania se
movilizara para exigir a las autoridades su bisqueda y liberacién.

Sali de inspectoria y fui a la calle a ver qué es lo que habia
sucedido exactamente. En el colegio reinaba una enorme con-
fusién. Al momento del secuestro habia un curso en clase de
Educacién Fisica trotando por la vereda de la manzana que se
forma entre las calles El Vergel, Suecia, Vicufia Cifuentes y
Avenida Los Leones, a pasos de la concurrida Avenida Pocuro
por el sur y Eliodoro Yéfiez por el norte. Muchos de aquellos
nifios y de aquellas nifias vieron el plagio. Ahi me enteré de que
el trdnsito habia sido interrumpido minutos antes del rapto por
policias motorizados y de a pie, y que se habia reanudado apenas
se llevaron a mi padre y a José Manuel. Que el helicéptero que
escuchamos volar sobre nuestras cabezas correspondia a Cara-
bineros de Chile. De que el tio Leo, educador de pérvulos con
quien mi padre iria ese dia a presentar un recurso de proteccién
en la Vicaria de la Solidaridad en favor de los cinco docentes
secuestrados la noche anterior, habia sido baleado a quema-
rropa al intentar rescatar a José Manuel. De que Marcela, una
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compaiiera de segundo medio, se alcanzé a tomar de las manos
de mi padre cuando este, al percatarse de lo que sucedia, opuso
resistencia y grité por ayuda. Finalmente, también me enteré de
que el Pelluco, uno de los profesores duefios del colegio, habia
sido encafionado y, bajo amenaza, obligado a cerrar la puerta de
la escuela desde dentro, quedando el tio Leo en la calle solo, ba-
leado, con la espalda apoyada en la pared, alcanzando a ver cémo
el vehiculo a cuyo portamaletas fueron introducidos a la fuerza
mi padre y José Manuel se dio a la fuga con rumbo desconocido.

Me paré en el lugar donde minutos antes le habia dado un
beso a mi padre, y tuve la sensacién de que todo eso ya lo ha-
bia vivido. Me preocupé absurdamente por mi seguridad. Mis
compaiieros de colegio me cambiaron de ropa, me puse lentes
oscuros, un jockey de gorra y le pedi a mi amigo Cristébal que
me sacara de ahi, pues yo tenia un papel que cumplir y no me
podia pasar nada. En el momento en que nos ibamos llegé la
Policia de Investigaciones junto a Carabineros de Chile para
preguntar qué habia sucedido. Me irrité el cinismo de nuestras
instituciones de Orden y Seguridad, y traté de pensar a qué lugar
se estarfan llevando a papd en ese momento.

En casa de Cristébal conversamos sobre qué podiamos hacer.
Era todo confuso, me faltaban elementos. De seguro Papa sabia
lo que estaba ocurriendo. Me preguntaba en qué debia fijarme
y de qué debia acordarme para entender con qué y con quiénes
estdbamos tratando. Conocia su labor de dirigente publico, pero
debia haber algo mds; si no, spor qué habia tanto recurso del
Estado comprometido para tomarlo de forma abierta, a la vista
de nifios y profesores de un colegio?

sksk

El dia que mi padre llegé de regreso a Chile, el 22 de noviembre
de 1982, fue retenido de forma inmediata en el aeropuerto. Al
momento de entregar sus documentos a Policia Internacional,
el funcionario que vio su tarjeta de embarque dijo en voz alta:
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“es é1”. Acto seguido, fue llevado a una sala de aislamiento a la
espera de una llamada del “jefe”. Mi padre, preocupado, consulté
qué sucedia y en virtud de qué lo tenian retenido. No hubo res-
puesta. Después de revisarle la documentacién por enésima vez,
le dejaron ir. Pero un automévil lo siguié hasta la casa familiar
de Maip, cosa que ¢l denuncié de inmediato llamando a Ra-
dio Cooperativa y Radio Chilena. Asi de valiente era mi padre,
que no se dejaba amedrentar, pero asi de presente lo tenian los
organismos de seguridad.

Un mes después, en diciembre de 1982, retornamos nosotros:
mi mamd, mi hermana América y yo. Habifamos completado seis
afos de exilio junto a mi padre luego de que le pudimos rescatar
con vida de un primer secuestro y detencién que sufrié en 1976.
Con ayuda de Amnistia Internacional y los funcionarios de la
Vicaria de la Solidaridad fuimos recibidos en un campamento
de refugiados en el sur de Suecia, tras lo cual nos trasladamos
a Hungria, donde cursé mis primeros cinco afios de escuela y,
finalmente, tras la separacién de mis padres, arribamos a Ca-
talufia, Espafia, donde completé mi sexto bésico. De regreso a
Chile a fines de 1982, tras llegar a la casa familiar de mis abuelos
maternos en Nufioa, con mi hermana nos reencontramos con
pap4, quien ya estaba participando en la reorganizacién del mo-
vimiento sindical docente que se habia reactivado tras la exitosa
Primera Marcha del Hambre de agosto de ese afio.

Recién llegado, estudié con amigos de mis padres durante las
vacaciones del verano chileno para ponerme al dia con las materias
que habia conocido primero en hingaro, luego en cataldn y ahora
en castellano. Ingresé al Instituto de Estudios Secundarios de
la Universidad de Chile (ISUCH) al tiempo que me incorporé
al ciclo basico de guitarra cldsica en la Facultad de Artes de la
misma universidad, al Conservatorio, lo que no me fue dificil
pues venia practicando el instrumento de Victor Jara y Alfredo
Zitarrosa desde los ocho afios en Budapest. Como retornado, la
musica fue mi via de ingreso a mi pais de origen.
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El afio 1983 fue mégico. Después de afios de terror y apagén
cultural, a diez afios del golpe de Estado, las protestas habian
aumentado en masividad, lo que se hizo visible en la conmemo-
racién del Dia Internacional de la Mujer el 8 de marzo, seguido
de la Segunda Marcha del Hambre. Se dio inicio a un largo e
intenso ciclo de movilizaciones sociales en las que la Federacién
de Trabajadores del Cobre, primero, y el Comando Nacional de
Trabajadores, después, jugaron un rol convocante y articulador
de los diversos movimientos de oposicién al régimen, en un pais
en que el tejido social popular habia sido destruido mediante la
violencia de Estado y la delacién, y en un contexto en que los
partidos politicos de oposicién se encontraban proscritos.

Mientras yo cursaba séptimo bdsico, papd se abocé a orga-
nizar a los profesores cesantes y a la creacién del Movimiento
Democritico Popular (MDP), organizacién que agrupaba a las
tuerzas politicas de izquierda que luchaban por el retorno de la
democracia. Lo acompafié a muchas manifestaciones y concen-
traciones. Su energia de trabajo era infinita y siempre tenia la
“pelicula clara”, me comentaba la gente con quien interactuaba.
Su apuesta para derrotar a la dictadura era la politica de alianzas
y la unidad amplia de la oposicién, pero en el marco de generar
las condiciones para una transformacién simultdnea del sistema
politico y del modelo econémico, de modo que la salida demo-
critica favoreciera a las grandes mayorias, particularmente al
mundo trabajador y poblacional que, en aquellos afios, sufrian
una situacién de cesantia y hambruna extremas.

Llegé el afio 1984 y mi papd, ademads de su labor politica en el
MDP y sindical en la AGECH, trabajaba en el Taller Amistad
junto a Patricio Madera, muralista destacado de la época de las
Brigadas Ramona Parra, en un local en Avenida San Pablo, en el
sector norponiente de la capital. Todo muy sencillo, atiborrado de
personas jévenes y mayores que hacian lienzos, pintaban cuadros
y experimentaban con formatos distintos de cassettes y revistas
que comunicaban mensajes llamando a la organizacién social
y a la lucha democritica. Sergio Onofre Jarpa era ministro del
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Interior, y agentes de la CNI, de su dependencia, se presentaron
en nuestro departamento en Nufioa preguntando por mi padre,
para detenerlo. Como él no vivia con nosotros no lo pudieron
ubicar, pero dejaron copia de su orden de detencién y expulsién
del pais junto al psiquiatra Mario Insunza Becker, firmada por
el ministro del Interior, con la leyenda “Por orden del presidente
de la Republica”, es decir, Augusto Pinochet. Ain conservo tal
documento que da testimonio del lugar desde donde provenian
las 6rdenes para vigilar, detener, expulsar y matar.

Mi padre tuvo que volver a la clandestinidad. Allanaron la
casa de la familia Guerrero Ceballos en Maipt; secuestraron al
hermano menor de papd, mi tio Francisco; detuvieron y torturaron
a una de sus hermanas, mi tia Esperanza; y al profesor Tolosa
de la AGECH. A todos les preguntaron por él. La represién
era intensa para dar con su paradero. Mi padre comenzé una
exasperante peregrinacién de casa en casa.

En aquellos dias yo habia cumplido los 14 afios. Vivia el inicio
de mi adolescencia. Después de dos afos en el ISUCH, en el
contexto de las protestas sociales a las que me integré a través de
la Coordinadora Metropolitana de Estudiantes de Ensenianza
Media (COEM), que bregaba por la democratizaciéon de los
Centros de Alumnos y la recuperacién de la Federacién de
Estudiantes Secundarios (FESES), eliminada por la dictadura,
tuve diferencias insalvables con las autoridades de mi escuela y
me cambié al Colegio Latinoamericano de Integracién, institu-
cién particular con vocacién social, con una beca para hijos de
funcionarios, pues mi padre se habia incorporado a trabajar ahi
como profesor. Rebelde, me peleé con mi madre y la amenacé con
irme a vivir con papd. Lo ubiqué y le comuniqué por teléfono mi
decisién. El estaba radiante de felicidad, pues decia que siempre
habia deseado volver a compartir conmigo los momentos en que
me dormia y despertaba. Nos pusimos de acuerdo, tomé mis
textos escolares, un poco de ropa, mi guitarra y me fui a Maipu
a encontrarme con ¢l a tomar once e iniciar nuestra vida juntos.
Llegué puntual, pero dieron las siete, las ocho, las once de 1a noche,
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y papd no llegaba. Cuando me estaba durmiendo, aparecié. Con
los ojos llorosos me abrazé y me dijo que lamentablemente no
podia irme con él, pues el Ministerio del Interior habia sacado
una nueva orden de detencién en su contra y ahora tendria que
sumergirse y salir de Santiago, pues su vida corria peligro. No lo
podia creer. Me habia costado mucho tomar la decisién. Ahora
tendria que volver a casa, a mi pieza de nifio, con mi orgullo en
el suelo, cuando estaba a punto de cumplir uno de mis suefios.
Pero sus ojos no mentian: estaba verdaderamente preocupado.

Desde entonces no lo volvi a ver durante meses. Llegé el
aflo nuevo que daba paso a 1985. Con mi hermana América
fuimos a la casa de mis abuelos paternos a Maipu y celebramos
con mis tios, tias, primos y primas, contentos, pero con la au-
sencia de mi padre pesando sobre nosotros. El en algtn lugar,
en alguna casa, estaria en ese momento comiendo con una
tamilia ajena. De pronto, noté que mi abuelo Manuel se puso
nervioso y que me hablaba como enojado. Algo raro habia en
el ambiente. Stibitamente, el auto de mi tio Francisco ingresé
por el antejardin y estaciond en reversa apegado a la puerta de
entrada de la casa, lo que era inusual. Mi tio Pancho descendié
del vehiculo y, con movimientos 4giles, abri6 el maletero, ex-
pectante. Con mi hermana y mis primos fuimos corriendo a ver
qué sucedia. En el interior de la cajuela del auto, ademds de la
rueda de repuesto, pudimos ver muchas frazadas que de a poco
fueron tomando vida y, de pronto, de entre ellas, se asomé el
rostro sonriente de papd. Nos miraba victorioso: habia burlado
el seguimiento de los organismos represivos vy, arriesgando su
vida, se sumé al encuentro familiar para compartir unos mo-
mentos con nosotros.

Me pasé toda esa tarde pegado a él como un pequefio ani-
malito incondicional. Comimos y lavamos los platos juntos.
Guitarreamos y cantamos de todo, hasta que lleg6 el momento
de la despedida. Mlientras ¢l se volvia a introducir en la maletera
del auto me abracé a mi hermana y observamos cémo su rostro
luminoso se perdia nuevamente bajo las frazadas.
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¢Lo volverfamos a ver?

Llegé marzo de 1985 y, de forma sorpresiva, el Ministerio
del Interior informé a la familia que a papa le habian levantado
la orden de detencién y expulsion del pais. Apenas lo supo, él
aproveché la ocasién para encontrarse con los profesores de
quienes era dirigente, y juntos pasamos los efectos del terremo-
to de aquel afio que tuvo como epicentro la costa central de la
Regién de Valparaiso. Lo acompafié a San Antonio, la zona mas
afectada, donde junto con ayudar a la reconstruccién criticaba
que los propios profesores cesantes tuvieran que juntar limosnas
para repartirselas a los colegas que habian quedado sin hogar
producto del sismo. “Les estamos quitando a los que no tienen,
y les estamos dando miseria a los que se merecen mucho mis.
Tenemos que exigir a las autoridades de Gobierno que asuman
ayudar a los damnificados. Esto no es una cuestién de caridad,
es un problema de justicia. Debemos organizarnos para protestar
generando unidad con amplios sectores”, decia mi padre.

En eso estaba cuando sucedié el secuestro del 29 de marzo
de 1985. Pero lo anterior no podia constituir motivo suficiente
para que una institucién del Estado secuestrara a tanta gente
consultando por papd y luego se lo llevaran desde las puertas de
un colegio, hiriendo de bala a un profesor. Esa era mi intuicién
en aquel minuto, a pocas horas de ocurrido el rapto en las puer-
tas de mi colegio. Atn era nifio y en casa de Cristbal trataba y
trataba de dar en mis recuerdos con alguna pista que me indicara
por dénde habia que buscarlo y salvarlo de una muerte segura.
Pero no supe desenredar la madeja. Me falté edad, experiencia,
y claro, papa realizaba una actividad con sigilo que solo con el
tiempo pude ir reconfigurando. Ahi estaba la verdadera clave de
su secuestro. Su caso, y el de sus companeros, fue utilizado para
atormentar a toda la sociedad, de ello no cabe ninguna duda.
Pero no era solo eso, habia un odio particular hacia él, desde
el mismo afio 1976 cuando sobrevivié la primera detencién y
desaparicién, tortura y prisién politica.
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A fines de 1984, 1a periodista Ménica Gonzilez, de la revis-
ta Cauce, de oposicién al régimen, fue contactada por Andrés
Valenzuela, un exagente del Comando Conjunto, organismo de
inteligencia que existié entre mediados de 1975 y principios de
1977, de coordinacién entre las distintas ramas de las Fuerzas
Armadasy de Orden cuyo propdsito era reprimir, de forma ilegal
y clandestina, a las estructuras de direccién de los partidos de
izquierda. El “Papudo” era agente activo de la Fuerza Aérea de
Chile (FACH) y se encontraba, segin sefial6, sometido a profun-
dos remordimientos por sus acciones pasadas, por lo que habia
decidido contar su verdad, aun a riesgo de que esta se supiera
y fuera ultimado por sus propios excolegas. Ménica Gonzilez
se junté con €l y no podia dar crédito a lo que este hombre le
relataba: detalles de detenciones, torturas y ejecuciones, asi como
lugares donde habrian sido dejados los restos de muchos deteni-
dos desaparecidos durante 1976, el mismo afio en que mi padre
estuvo detenido la primera vez. La periodista, dindose cuenta de
que se trataba de informacién extremadamente delicada, antes de
publicarla decidié validarla, para lo cual contacté a José Manuel
Parada, que a la sazén era el encargado de Documentacién y
Archivos de la Vicaria de la Solidaridad, organismo de la Iglesia
Catolica de Chile creado por el papa Pablo VI a solicitud del
cardenal Radl Silva Henriquez, en sustitucién del Comité Pro Paz,
que tuvo por funcién asistir juridica y socialmente a perseguidos
politicos y a las familias de victimas de la dictadura militar. En
Chile habia muy pocas personas que manejaran informacién
detallada y fidedigna acerca de los aparatos represivos, algo de
lo que José Manuel tenia conocimiento, pues analizaba a diario
los testimonios que llegaban a la Vicaria.

José Manuel, al conocer el caricter de la informacién y antes
de entrar en su detalle, le comenté a la periodista que habia una
persona, la Ginica en realidad, que contaba con toda su confianza y
que podia triangular los antecedentes entregados por Valenzuela
con su propia experiencia de detencién: mi padre. Con la venia
de Monica Gonzilez, los tres se pusieron a analizar las largas



MANUEL GUERRERO ANTEQUERA | 23

horas de grabacién del testimonio del Papudo. Mi padre y José
Manuel estaban impresionados: accedian a la estructura com-
pleta del Comando Conjunto, al detalle de sus acciones, fechas y
lugares de detencién de militantes detenidos desaparecidos, los
sitios en que fueron ultimados, asi como a los nombres y alias de
los agentes de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y de
Orden, y de los civiles que participaron en el aparato represor. Mi
padre confirmé una a una las informaciones a partir de lo que él
mismo habia vivido durante su periplo por los distintos lugares en
que lo tuvieron detenido. Se trataba de antecedentes que daban
veracidad al hecho de que existian detenidos desaparecidos, algo
que los representantes de la dictadura continuaban negando en
distintos foros a nivel internacional, y que permitian aclarar muchos
de estos casos dando con su paradero. Al mismo tiempo, se daban
cuenta de que sus vidas, como la de Valenzuela, corrian peligro,
pues los agentes reportados por Papudo seguian en servicio activo
y, de enterarse, harian todo lo posible para que la informacién no
llegara a revelarse. Por ello, decidieron que el testimonio de Andrés
Valenzuela se publicaria solo una vez que este estuviera a salvo
tuera del pais y cuando ellos mismos hubieran alcanzado a tomar
las medidas de seguridad que evitaran su inminente captura. La
decisién fue presentar un extracto de los antecedentes, en la forma
de una entrevista, en un medio periodistico de circulacién masiva
y de prestigio internacional, como el Washington Post. Una vez que
la informacién fuera recogida por la prensa mundial, mi padre y
José Manuel la entregarian con detalle a los tribunales de justicia
chilenos para que los casos denunciados fueran investigados, no
pudiendo ya estos negar, mediante la censura, que esta existia.

Leyendo y releyendo el testimonio del agente Papudo, mi
padre se pudo enterar de los detalles de su propia detencién en
junio de 1976. Andrés Valenzuela, que participé en su captura,
detallé el evento:

El operativo fue en el sector de Departamental. Recuerdo que la “Pochi”,
la agente de la FACH Viviana Ugarte Sandoval, estaba en el lugar con
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un equipo de radio para avisar su salida. Cuando sali6, fue tomado por el
“Chico”y “Alex”, agentes de la Marina, y a consecuencia de un forcejeo,
a “Chico” se le dispard el arma, hiriendo a Guerrero en un costado. Fue
conducido de inmediato a “La Firma” estando herido. All4, el “Lolo”, el
“Fifo” Palma, “Jano” y “Wally” lo interrogaron y torturaron poniéndole
electricidad directamente en la herida.

A consecuencia de los golpes y de la electricidad, Guerrero perdié el
conocimiento por unos instantes, por lo que se llamé al doctor Alejandro
Forero “hijo”, hoy cardiélogo en el Hospital de la FACH. El doctor sefial6
que la herida era grave y que el detenido debia ser trasladado al hospital.

Alrededor de una hora después de que se fue el doctor Forero de “La
Firma”, se recibi6 el llamado telefénico de un general, no estoy seguro
de que fuera de la FACH, y ordend el traslado de Guerrero al Hospital
de Carabineros. Nos causé sorpresa que el general ya estuviera enterado
de que tenfamos a Guerrero. En el hospital estuvo siempre esposado, lo
que recuerdo bien, ya que varias noches me toc6 hacerle guardia.’

Lo relatado por Valenzuela coincidia con lo vivido por mi
padre. Y también con lo que recordaba mi madre, quien apenas
ocurrida la detencién dejé su testimonio en las oficinas del doctor
José Maria Eyzaguirre, presidente de la Corte Suprema, el méxi-
mo 6rgano jurisdiccional dentro de los tribunales integrantes del
Poder Judicial chileno. Ella pensé, sin embargo, lo que es natural:
que los captores debian ser de la DINA, la policia politica de
la dictadura que comenzé a operar a fines de 1973 a cargo del
coronel Manuel Contreras, pues por su cardcter clandestino se
desconocia que existia otro comando actuando, muchas veces a
espaldas de dicha Direccién, el Comando Conjunto. Embara-
zada de cuatro meses y medio, y golpeada, mi madre interpuso
el recurso de amparo rol nimero 523-76 el mismo 14 de junio
de 1976, dia de la primera detencién de mi padre:

1. La reconstruccion que sigue, y que cito libremente, poniéndola en relacion con
documentos de la época, el testimonio de mi padre y los recuerdos de mi madre
y propios, debe mucho a la investigacion publicada, en base al testimonio de An-
drés Valenzuela, por la periodista Ménica Gonzalez y el abogado de la Vicaria de la
Solidaridad Héctor Contreras, en Los secretos del Comando Conjunto. Editorial del
Ornitorrinco, 1991.
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Vengo a solicitar audiencia con el sefior presidente, a fin de exponerle la
situacién de mi esposo Manuel Leonidas Guerrero Ceballos, profesor de
Educacién Basica, 27 afios, de mi mismo domicilio y que fuera detenido
en la forma que paso a detallar.

Hoy 14 de junio, a las 10:00 de la mafiana, habjamos salido de nuestro
hogar y camindbamos por una calle del sector que se llama Maria Elena. Al
llegar a la interseccién de dicha calle con Unidn, nos alcanzé una Renoleta
de color celeste, de la cual bajaron dos individuos jévenes que intentaron
detener a mi esposo. Como él preguntara el motivo de la detencién, co-
menzaron a golpearlo. Después hicieron un disparo. Vi que mi esposo se
encogia y que lo empujaban al vehiculo, el cual partié velozmente.

Abrigo la certeza moral de que esta detencién solo pudo provenir de los
efectivos de Seguridad que obran bajo la sigla DINA. Evidentemente,

no se ha respetado ninguna norma legal de ninguna especie.

Por muy reprobable que sea todo esto, lo que mds me aflige en estos
momentos es el paradero de mi esposo y la condicién en que puede
estar. Es por esto que deseo solicitar al sefior presidente que me escuche,
a fin de poder proporcionar todos los antecedentes que fueran del caso,
ya que, como testigo presencial del hecho, estoy en situacion de hacer-
lo. Deseo ademds que el sefior presidente haga uso de las atribuciones
que le confiere el articulo 7 del Decreto Supremo 187 y se traslade al
Campamento Cuatro Alamos y vea el modo de entrevistar al detenido y
verificar que, a su respecto, se cumplen todas las garantias que establece
la reglamentacion vigente.

El presidente de la Corte Suprema vio cémo esta mujer
embarazada estuvo sentada durante horas ante su oficina, dis-
puesta a que se la llevaran a la fuerza si no era atendida. Ago-
tado o conmovido por la imagen, accedié a escucharla. Luego,
para calmarla, hizo un ejercicio retérico: “Sefiora, en Chile no
hay detenidos desaparecidos. Voy a llamar delante de usted al
coronel Contreras, para que se dé cuenta de que no hay nadie
con el nombre de su marido detenido en algin recinto de las
Fuerzas Armadas”. Y marcé el teléfono. Sin saberlo, su llamada
al director de la DINA le salvé la vida a mi padre, pues cuando
el “Mamo” se enteré de que uno de los principales dirigentes
de las Juventudes Comunistas, a quien sus hombres buscaban
intensamente ese 1976, se encontraba en poder del Coman-
do Conjunto —organizacién clandestina de coordinacién de
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los servicios de inteligencia de la Armada, la Fuerza Aérea y
Carabineros que operaba de facto— enfurecid, pues no estaba
informado. Activé todos sus contactos y exigié que el director
de la Direccién de Inteligencia de la Fuerza Aérea (DIFA),
general Enrique Ruiz Bunger, y el director de la Direccién de
Inteligencia de Carabineros (DICAR), general Rubén Romero
Gormaz, le entregaran a mi padre.

La presién del coronel Contreras se hizo insoportable y la
Direccién de Inteligencia de Carabineros debié asumir la de-
tencién. El 18 de junio de 1976, estando mi padre ilegalmente
detenido y baleado en el Hospital de Carabineros, sin que
ninguno de nosotros supiera de su paradero, el general Romero
debié entregarlo a la DINA. Un oficio firmado por el general
Rubén Romero Gormaz acompaié a mi padre en su ingreso al
clandestino Centro de Detencién Cuatro Alamos, que estaba
bajo control de la DINA, en la comuna de San Joaquin: “Re-
mito antecedente del dirigente de las Juventudes Comunistas
Manuel Guerrero Ceballos, quien fue detenido por personal de
Inteligencia y que se encuentra a disposicién de la DINA, en el
Hospital de Carabineros.”

Siete dias permaneci6 incomunicado en una celda de Cuatro
Alamos, bajo los efectos de la tortura y con la bala atin clavada
en el costado. Esta le habia entrado por el lado derecho, atra-
vesando el térax hasta el costado de la tetilla izquierda, donde
se alojé sin salida hacia el exterior. Esa semana se decidié su
destino, pues el viernes 25 de junio de 1976, el dia de su cum-
pleafios, y a la misma hora en que la Corte de Apelaciones de
Santiago rechazé el recurso de amparo que habia presentado
mi madre con el patrocinio del abogado Roberto Garretén de
la Vicaria de la Solidaridad, mi padre fue obligado a levantar-
se del camastro de su celda sin saber adénde lo llevarian. Esa
mafiana fue trasladado al campamento de prisioneros del lado,
el de Tres Alamos, considerado por los sobrevivientes como
el del trdnsito a la libertad, pues en este, que era administrado
por Carabineros, los presos eran reconocidos y podian recibir
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visitas. Los organismos represivos, por esta extrafia lucha entre
ellos por hacer mérito ante el dictador compitiendo por quién
atrapaba primero a los perseguidos politicos, habian decidido
paradojalmente que mi padre viviera.

El 28 de julio de 1976, el presidente de la Corte Suprema,
José Maria Eyzaguirre, realizé su tradicional visita anual a las
carceles. También visit6 el campo de prisioneros politicos de Tres
Alamos. Alli pudo conocer personalmente al hombre por quien
habia intervenido telefénicamente, sin imaginar que tal llamada
tendria un efecto con respecto a algo que él mismo negaba, que
existian los detenidos no hallados, quienes, en la mayoria de
los casos, luego de la tortura pasaban a engrosar la lista de los
detenidos desaparecidos. Mi padre le relaté las torturas a las
que fue sometido, asi como las referencias a José Weibel y Luis
Maturana, detenidos desaparecidos de quienes los agentes le
hablaron. Pidié, ademds, que se iniciara una investigacién por el
posible delito de homicidio frustrado y apremios ilegitimos en
su contra. El presidente de la Corte Suprema oficializé el inicio
de la investigacién con base al relato detallado que le ofrecié mi
padre, consignando: “por mi propia experiencia sé que hay lugares
de tortura que no han sido declarados y que los desaparecidos
de los que se habla se encuentran en algunos de ellos.”

El escrito con la firma de José Maria Eyzaguirre pasé a la
Fiscalia Militar, donde se inicié la investigacién. La Direccién
de Inteligencia de Carabineros (DICAR) fue la primera en ser

requerida para que informara de los hechos, a lo que respondié:

E113 de junio, alrededor de las 11:00 horas, Manuel Guerrero Ceballos fue
detenido por personal del Servicio de Inteligencia Naval. Se encontraba
presente su conyuge. Debido a un intento de resistencia del detenido, a
uno de los aprehensores se le escapé un tiro de pistola que lo hirié en
el costado derecho, rebotando una bala en las costillas y que, siguiendo
una trayectoria, se alojé finalmente en el costado izquierdo intercostal.
El detenido fue internado de inmediato en el Hospital de Carabineros,
donde se le diagnosticaron lesiones leves, siendo dado de alta el 15 de

junio y entregado de inmediato a la DINA.





