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Nuestra masacre

Viví la masacre sin saber por qué.
Los Tres 

Lo que quiero es comprender.
Hannah Arendt

El viernes 29 de marzo de 1985, pasadas las 08:00 de la mañana, 
llegué a mi escuela, el Colegio Latinoamericano de Integración, 
ubicado en la comuna de Providencia, en el sector oriente de 
Santiago de Chile. Como todos los días, vi a mi padre recibiendo 
a los niños y a las niñas en las puertas del establecimiento edu-
cacional, pues era profesor. Conversaba con José Manuel Parada, 
sociólogo de la Vicaría de la Solidaridad, antiguo camarada de 
la época de juventud y apoderado del colegio. Nos saludamos 
de beso. Me llevó un momento a un lado y me contó que el 
día anterior habían secuestrado a un grupo de profesores de su 
organización, la Asociación Gremial de Educadores de Chile 
(AGECH), de la cual mi padre era un importante dirigente. 
Los aprehensores habían preguntado por él. Nos encontrábamos 
en estado de sitio, en uno de los momentos más crudos de la 
dictadura cívico-militar iniciada el 11 de septiembre de 1973.

Me quedé mirándolo atónito. Tenía catorce años, pero ya 
era edad suficiente para saber que si los servicios de seguridad 
te buscaban debías esconderte o irte del país. Se lo planteé, y él, 
pausado y mirándome con ternura a los ojos, me dijo que no, 
que este era su trabajo, que él ya se había ido una vez al exilio y 
que no lo volvería a hacer, que su lugar era estar junto al pueblo 
de Chile para terminar con la dictadura. Luego me preguntó 
por la Gigí, mi abuela materna, una mujer sencilla que perdió 
a su madre de pequeña y después a su padre en el terremoto 
de Chillán en la primera mitad del siglo XX, y que llegó como 
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empleada a Santiago. Ella siempre lo había acogido y, a pesar de 
no contar con formación ni militancia política, nos acompañó en 
las búsquedas por los campos de concentración en 1976, cuando 
un comando represor secuestró a mi padre por primera vez. Mi 
abuela estuvo incluso detenida junto a nosotros en el Cuartel 
Silva Palma, fuerte que fue utilizado como recinto de detención 
de la Provincia de Valparaíso, controlado por la comandancia de la 
Primera Zona Naval, donde funcionaba el Servicio de Inteligencia 
de la misma rama de las Fuerzas Armadas, durante la segunda 
desaparición de mi papá ese mismo año. En esa oportunidad, 
mi hermana América tenía un mes y yo seis años, motivo por 
el cual ambos aparecemos en la nómina de “Menores de edad 
nacidos en prisión o detenidos con sus padres” del Informe de 
la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, conocido 
como “Informe Valech”. 

Ahora, en aquel viernes 29 de marzo de 1985, mi papá me 
contó que la Gigí, días después del golpe, cuando él andaba clan-
destino, sucio y hambriento tratando de reorganizar a la militancia 
de su juventud política que estaba siendo masacrada, lo recibió 
en su casa, corriendo un altísimo riesgo. Le había preparado un 
baño y comida. Pocas veces se sintió tan protegido por casi una 
desconocida, por alguien que se entregaba a él por puro amor, 
por el simple motivo de ser el padre de su nieto y el esposo de 
su hija Verónica. Mi padre me compartió que la tenía siempre 
presente y que lamentaba no haber tenido la oportunidad de 
agradecérselo personalmente.

Le di un beso y entré a clases.
Mi sala estaba a espaldas de la calle. A los minutos oímos 

un helicóptero volar sobre el techo del colegio. Ante el ruido 
ensordecedor nos miramos extrañados. Luego hubo silencio, el 
freno de un auto, un griterío de voces masculinas que denotaban 
forcejeo, un balazo y silencio. Tomé del brazo a mi compañero de 
banco y le dije: “es mi papá”. Él me miró sorprendido, al mismo 
tiempo que vimos entrar a la sala a Carmen Leiva, del Centro 
de Alumnos. Con lágrimas en los ojos y tirándose los dedos de 
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las manos, le pidió permiso al profesor para hablar con el estu-
diante Manuel Guerrero Antequera. Me puse de inmediato de 
pie y dije: “se llevaron a mi papá”. Carmen asintió con la cabeza 
y, mientras lloraba, intentaba darme detalles sobre lo sucedido.

Salí de la sala y me fui directo al baño. Me miré al espejo y 
tomé unos remedios para una taquicardia que padecía desde niño. 
Me pregunté qué sería lo que haría papá en una situación como 
esa. Salí corriendo a inspectoría y llamé por teléfono a Sergio 
Campos, amigo de mi padre de la Escuela Normal Superior José 
Abelardo Núñez, que se desempeñaba como locutor en Radio 
Cooperativa, muy escuchada en Chile. Me puso al aire y denuncié 
que sujetos desconocidos, probablemente de la Central Nacional 
de Informaciones (CNI), la policía política y el organismo de 
inteligencia de la dictadura militar creada en agosto de 1977 en 
reemplazo de la Dirección de Ingeligencia Nacional (DINA)— 
había secuestrado a mi padre junto al apoderado José Manuel 
Parada, y que temía por sus vidas. Llamé a que la ciudadanía se 
movilizara para exigir a las autoridades su búsqueda y liberación.

Salí de inspectoría y fui a la calle a ver qué es lo que había 
sucedido exactamente. En el colegio reinaba una enorme con-
fusión. Al momento del secuestro había un curso en clase de 
Educación Física trotando por la vereda de la manzana que se 
forma entre las calles El Vergel, Suecia, Vicuña Cifuentes y 
Avenida Los Leones, a pasos de la concurrida Avenida Pocuro 
por el sur y Eliodoro Yáñez por el norte. Muchos de aquellos 
niños y de aquellas niñas vieron el plagio. Ahí me enteré de que 
el tránsito había sido interrumpido minutos antes del rapto por 
policías motorizados y de a pie, y que se había reanudado apenas 
se llevaron a mi padre y a José Manuel. Que el helicóptero que 
escuchamos volar sobre nuestras cabezas correspondía a Cara-
bineros de Chile. De que el tío Leo, educador de párvulos con 
quien mi padre iría ese día a presentar un recurso de protección 
en la Vicaría de la Solidaridad en favor de los cinco docentes 
secuestrados la noche anterior, había sido baleado a quema-
rropa al intentar rescatar a José Manuel. De que Marcela, una 
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compañera de segundo medio, se alcanzó a tomar de las manos 
de mi padre cuando este, al percatarse de lo que sucedía, opuso 
resistencia y gritó por ayuda. Finalmente, también me enteré de 
que el Pelluco, uno de los profesores dueños del colegio, había 
sido encañonado y, bajo amenaza, obligado a cerrar la puerta de 
la escuela desde dentro, quedando el tío Leo en la calle solo, ba-
leado, con la espalda apoyada en la pared, alcanzando a ver cómo 
el vehículo a cuyo portamaletas fueron introducidos a la fuerza 
mi padre y José Manuel se dio a la fuga con rumbo desconocido.

Me paré en el lugar donde minutos antes le había dado un 
beso a mi padre, y tuve la sensación de que todo eso ya lo ha-
bía vivido. Me preocupé absurdamente por mi seguridad. Mis 
compañeros de colegio me cambiaron de ropa, me puse lentes 
oscuros, un jockey de gorra y le pedí a mi amigo Cristóbal que 
me sacara de ahí, pues yo tenía un papel que cumplir y no me 
podía pasar nada. En el momento en que nos íbamos llegó la 
Policía de Investigaciones junto a Carabineros de Chile para 
preguntar qué había sucedido. Me irritó el cinismo de nuestras 
instituciones de Orden y Seguridad, y traté de pensar a qué lugar 
se estarían llevando a papá en ese momento.

En casa de Cristóbal conversamos sobre qué podíamos hacer. 
Era todo confuso, me faltaban elementos. De seguro Papá sabía 
lo que estaba ocurriendo. Me preguntaba en qué debía fijarme 
y de qué debía acordarme para entender con qué y con quiénes 
estábamos tratando. Conocía su labor de dirigente público, pero 
debía haber algo más; si no, ¿por qué había tanto recurso del 
Estado comprometido para tomarlo de forma abierta, a la vista 
de niños y profesores de un colegio?

***

El día que mi padre llegó de regreso a Chile, el 22 de noviembre 
de 1982, fue retenido de forma inmediata en el aeropuerto. Al 
momento de entregar sus documentos a Policía Internacional, 
el funcionario que vio su tarjeta de embarque dijo en voz alta: 
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“es él”. Acto seguido, fue llevado a una sala de aislamiento a la 
espera de una llamada del “jefe”. Mi padre, preocupado, consultó 
qué sucedía y en virtud de qué lo tenían retenido. No hubo res-
puesta. Después de revisarle la documentación por enésima vez, 
le dejaron ir. Pero un automóvil lo siguió hasta la casa familiar 
de Maipú, cosa que él denunció de inmediato llamando a Ra-
dio Cooperativa y Radio Chilena. Así de valiente era mi padre, 
que no se dejaba amedrentar, pero así de presente lo tenían los 
organismos de seguridad.

Un mes después, en diciembre de 1982, retornamos nosotros: 
mi mamá, mi hermana América y yo. Habíamos completado seis 
años de exilio junto a mi padre luego de que le pudimos rescatar 
con vida de un primer secuestro y detención que sufrió en 1976. 
Con ayuda de Amnistía Internacional y los funcionarios de la 
Vicaría de la Solidaridad fuimos recibidos en un campamento 
de refugiados en el sur de Suecia, tras lo cual nos trasladamos 
a Hungría, donde cursé mis primeros cinco años de escuela y, 
finalmente, tras la separación de mis padres, arribamos a Ca-
taluña, España, donde completé mi sexto básico. De regreso a 
Chile a fines de 1982, tras llegar a la casa familiar de mis abuelos 
maternos en Ñuñoa, con mi hermana nos reencontramos con 
papá, quien ya estaba participando en la reorganización del mo-
vimiento sindical docente que se había reactivado tras la exitosa 
Primera Marcha del Hambre de agosto de ese año. 

Recién llegado, estudié con amigos de mis padres durante las 
vacaciones del verano chileno para ponerme al día con las materias 
que había conocido primero en húngaro, luego en catalán y ahora 
en castellano. Ingresé al Instituto de Estudios Secundarios de 
la Universidad de Chile (ISUCH) al tiempo que me incorporé 
al ciclo básico de guitarra clásica en la Facultad de Artes de la 
misma universidad, al Conservatorio, lo que no me fue difícil 
pues venía practicando el instrumento de Víctor Jara y Alfredo 
Zitarrosa desde los ocho años en Budapest. Como retornado, la 
música fue mi vía de ingreso a mi país de origen.
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El año 1983 fue mágico. Después de años de terror y apagón 
cultural, a diez años del golpe de Estado, las protestas habían 
aumentado en masividad, lo que se hizo visible en la conmemo-
ración del Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo, seguido 
de la Segunda Marcha del Hambre. Se dio inicio a un largo e 
intenso ciclo de movilizaciones sociales en las que la Federación 
de Trabajadores del Cobre, primero, y el Comando Nacional de 
Trabajadores, después, jugaron un rol convocante y articulador 
de los diversos movimientos de oposición al régimen, en un país 
en que el tejido social popular había sido destruido mediante la 
violencia de Estado y la delación, y en un contexto en que los 
partidos políticos de oposición se encontraban proscritos. 

Mientras yo cursaba séptimo básico, papá se abocó a orga-
nizar a los profesores cesantes y a la creación del Movimiento 
Democrático Popular (MDP), organización que agrupaba a las 
fuerzas políticas de izquierda que luchaban por el retorno de la 
democracia. Lo acompañé a muchas manifestaciones y concen-
traciones. Su energía de trabajo era infinita y siempre tenía la 
“película clara”, me comentaba la gente con quien interactuaba. 
Su apuesta para derrotar a la dictadura era la política de alianzas 
y la unidad amplia de la oposición, pero en el marco de generar 
las condiciones para una transformación simultánea del sistema 
político y del modelo económico, de modo que la salida demo-
crática favoreciera a las grandes mayorías, particularmente al 
mundo trabajador y poblacional que, en aquellos años, sufrían 
una situación de cesantía y hambruna extremas.

Llegó el año 1984 y mi papá, además de su labor política en el 
MDP y sindical en la AGECH, trabajaba en el Taller Amistad 
junto a Patricio Madera, muralista destacado de la época de las 
Brigadas Ramona Parra, en un local en Avenida San Pablo, en el 
sector norponiente de la capital. Todo muy sencillo, atiborrado de 
personas jóvenes y mayores que hacían lienzos, pintaban cuadros 
y experimentaban con formatos distintos de cassettes y revistas 
que comunicaban mensajes llamando a la organización social 
y a la lucha democrática. Sergio Onofre Jarpa era ministro del 
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Interior, y agentes de la CNI, de su dependencia, se presentaron 
en nuestro departamento en Ñuñoa preguntando por mi padre, 
para detenerlo. Como él no vivía con nosotros no lo pudieron 
ubicar, pero dejaron copia de su orden de detención y expulsión 
del país junto al psiquiatra Mario Insunza Becker, firmada por 
el ministro del Interior, con la leyenda “Por orden del presidente 
de la República”, es decir, Augusto Pinochet. Aún conservo tal 
documento que da testimonio del lugar desde donde provenían 
las órdenes para vigilar, detener, expulsar y matar.

Mi padre tuvo que volver a la clandestinidad. Allanaron la 
casa de la familia Guerrero Ceballos en Maipú; secuestraron al 
hermano menor de papá, mi tío Francisco; detuvieron y torturaron 
a una de sus hermanas, mi tía Esperanza; y al profesor Tolosa 
de la AGECH. A todos les preguntaron por él. La represión 
era intensa para dar con su paradero. Mi padre comenzó una 
exasperante peregrinación de casa en casa.

En aquellos días yo había cumplido los 14 años. Vivía el inicio 
de mi adolescencia. Después de dos años en el ISUCH, en el 
contexto de las protestas sociales a las que me integré a través de 
la Coordinadora Metropolitana de Estudiantes de Enseñanza 
Media (COEM), que bregaba por la democratización de los 
Centros de Alumnos y la recuperación de la Federación de 
Estudiantes Secundarios (FESES), eliminada por la dictadura, 
tuve diferencias insalvables con las autoridades de mi escuela y 
me cambié al Colegio Latinoamericano de Integración, institu-
ción particular con vocación social, con una beca para hijos de 
funcionarios, pues mi padre se había incorporado a trabajar ahí 
como profesor. Rebelde, me peleé con mi madre y la amenacé con 
irme a vivir con papá. Lo ubiqué y le comuniqué por teléfono mi 
decisión. Él estaba radiante de felicidad, pues decía que siempre 
había deseado volver a compartir conmigo los momentos en que 
me dormía y despertaba. Nos pusimos de acuerdo, tomé mis 
textos escolares, un poco de ropa, mi guitarra y me fui a Maipú 
a encontrarme con él a tomar once e iniciar nuestra vida juntos. 
Llegué puntual, pero dieron las siete, las ocho, las once de la noche, 
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y papá no llegaba. Cuando me estaba durmiendo, apareció. Con 
los ojos llorosos me abrazó y me dijo que lamentablemente no 
podía irme con él, pues el Ministerio del Interior había sacado 
una nueva orden de detención en su contra y ahora tendría que 
sumergirse y salir de Santiago, pues su vida corría peligro. No lo 
podía creer. Me había costado mucho tomar la decisión. Ahora 
tendría que volver a casa, a mi pieza de niño, con mi orgullo en 
el suelo, cuando estaba a punto de cumplir uno de mis sueños. 
Pero sus ojos no mentían: estaba verdaderamente preocupado.

Desde entonces no lo volví a ver durante meses. Llegó el 
año nuevo que daba paso a 1985. Con mi hermana América 
fuimos a la casa de mis abuelos paternos a Maipú y celebramos 
con mis tíos, tías, primos y primas, contentos, pero con la au-
sencia de mi padre pesando sobre nosotros. Él, en algún lugar, 
en alguna casa, estaría en ese momento comiendo con una 
familia ajena. De pronto, noté que mi abuelo Manuel se puso 
nervioso y que me hablaba como enojado. Algo raro había en 
el ambiente. Súbitamente, el auto de mi tío Francisco ingresó 
por el antejardín y estacionó en reversa apegado a la puerta de 
entrada de la casa, lo que era inusual. Mi tío Pancho descendió 
del vehículo y, con movimientos ágiles, abrió el maletero, ex-
pectante. Con mi hermana y mis primos fuimos corriendo a ver 
qué sucedía. En el interior de la cajuela del auto, además de la 
rueda de repuesto, pudimos ver muchas frazadas que de a poco 
fueron tomando vida y, de pronto, de entre ellas, se asomó el 
rostro sonriente de papá. Nos miraba victorioso: había burlado 
el seguimiento de los organismos represivos y, arriesgando su 
vida, se sumó al encuentro familiar para compartir unos mo-
mentos con nosotros.

Me pasé toda esa tarde pegado a él como un pequeño ani-
malito incondicional. Comimos y lavamos los platos juntos. 
Guitarreamos y cantamos de todo, hasta que llegó el momento 
de la despedida. Mientras él se volvía a introducir en la maletera 
del auto me abracé a mi hermana y observamos cómo su rostro 
luminoso se perdía nuevamente bajo las frazadas. 
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¿Lo volveríamos a ver?
Llegó marzo de 1985 y, de forma sorpresiva, el Ministerio 

del Interior informó a la familia que a papá le habían levantado 
la orden de detención y expulsión del país. Apenas lo supo, él 
aprovechó la ocasión para encontrarse con los profesores de 
quienes era dirigente, y juntos pasamos los efectos del terremo-
to de aquel año que tuvo como epicentro la costa central de la 
Región de Valparaíso. Lo acompañé a San Antonio, la zona más 
afectada, donde junto con ayudar a la reconstrucción criticaba 
que los propios profesores cesantes tuvieran que juntar limosnas 
para repartírselas a los colegas que habían quedado sin hogar 
producto del sismo. “Les estamos quitando a los que no tienen, 
y les estamos dando miseria a los que se merecen mucho más. 
Tenemos que exigir a las autoridades de Gobierno que asuman 
ayudar a los damnificados. Esto no es una cuestión de caridad, 
es un problema de justicia. Debemos organizarnos para protestar 
generando unidad con amplios sectores”, decía mi padre.

En eso estaba cuando sucedió el secuestro del 29 de marzo 
de 1985. Pero lo anterior no podía constituir motivo suficiente 
para que una institución del Estado secuestrara a tanta gente 
consultando por papá y luego se lo llevaran desde las puertas de 
un colegio, hiriendo de bala a un profesor. Esa era mi intuición 
en aquel minuto, a pocas horas de ocurrido el rapto en las puer-
tas de mi colegio. Aún era niño y en casa de Cristóbal trataba y 
trataba de dar en mis recuerdos con alguna pista que me indicara 
por dónde había que buscarlo y salvarlo de una muerte segura. 
Pero no supe desenredar la madeja. Me faltó edad, experiencia, 
y claro, papá realizaba una actividad con sigilo que solo con el 
tiempo pude ir reconfigurando. Ahí estaba la verdadera clave de 
su secuestro. Su caso, y el de sus compañeros, fue utilizado para 
atormentar a toda la sociedad, de ello no cabe ninguna duda. 
Pero no era solo eso, había un odio particular hacia él, desde 
el mismo año 1976 cuando sobrevivió la primera detención y 
desaparición, tortura y prisión política.
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A fines de 1984, la periodista Mónica González, de la revis-
ta Cauce, de oposición al régimen, fue contactada por Andrés 
Valenzuela, un exagente del Comando Conjunto, organismo de 
inteligencia que existió entre mediados de 1975 y principios de 
1977, de coordinación entre las distintas ramas de las Fuerzas 
Armadas y de Orden cuyo propósito era reprimir, de forma ilegal 
y clandestina, a las estructuras de dirección de los partidos de 
izquierda. El “Papudo” era agente activo de la Fuerza Aérea de 
Chile (FACH) y se encontraba, según señaló, sometido a profun-
dos remordimientos por sus acciones pasadas, por lo que había 
decidido contar su verdad, aun a riesgo de que esta se supiera 
y fuera ultimado por sus propios excolegas. Mónica González 
se juntó con él y no podía dar crédito a lo que este hombre le 
relataba: detalles de detenciones, torturas y ejecuciones, así como 
lugares donde habrían sido dejados los restos de muchos deteni-
dos desaparecidos durante 1976, el mismo año en que mi padre 
estuvo detenido la primera vez. La periodista, dándose cuenta de 
que se trataba de información extremadamente delicada, antes de 
publicarla decidió validarla, para lo cual contactó a José Manuel 
Parada, que a la sazón era el encargado de Documentación y 
Archivos de la Vicaría de la Solidaridad, organismo de la Iglesia 
Católica de Chile creado por el papa Pablo VI a solicitud del 
cardenal Raúl Silva Henríquez, en sustitución del Comité Pro Paz, 
que tuvo por función asistir jurídica y socialmente a perseguidos 
políticos y a las familias de víctimas de la dictadura militar. En 
Chile había muy pocas personas que manejaran información 
detallada y fidedigna acerca de los aparatos represivos, algo de 
lo que José Manuel tenía conocimiento, pues analizaba a diario 
los testimonios que llegaban a la Vicaría.

José Manuel, al conocer el carácter de la información y antes 
de entrar en su detalle, le comentó a la periodista que había una 
persona, la única en realidad, que contaba con toda su confianza y 
que podía triangular los antecedentes entregados por Valenzuela 
con su propia experiencia de detención: mi padre. Con la venia 
de Mónica González, los tres se pusieron a analizar las largas 
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horas de grabación del testimonio del Papudo. Mi padre y José 
Manuel estaban impresionados: accedían a la estructura com-
pleta del Comando Conjunto, al detalle de sus acciones, fechas y 
lugares de detención de militantes detenidos desaparecidos, los 
sitios en que fueron ultimados, así como a los nombres y alias de 
los agentes de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y de 
Orden, y de los civiles que participaron en el aparato represor. Mi 
padre confirmó una a una las informaciones a partir de lo que él 
mismo había vivido durante su periplo por los distintos lugares en 
que lo tuvieron detenido. Se trataba de antecedentes que daban 
veracidad al hecho de que existían detenidos desaparecidos, algo 
que los representantes de la dictadura continuaban negando en 
distintos foros a nivel internacional, y que permitían aclarar muchos 
de estos casos dando con su paradero. Al mismo tiempo, se daban 
cuenta de que sus vidas, como la de Valenzuela, corrían peligro, 
pues los agentes reportados por Papudo seguían en servicio activo 
y, de enterarse, harían todo lo posible para que la información no 
llegara a revelarse. Por ello, decidieron que el testimonio de Andrés 
Valenzuela se publicaría solo una vez que este estuviera a salvo 
fuera del país y cuando ellos mismos hubieran alcanzado a tomar 
las medidas de seguridad que evitaran su inminente captura. La 
decisión fue presentar un extracto de los antecedentes, en la forma 
de una entrevista, en un medio periodístico de circulación masiva 
y de prestigio internacional, como el Washington Post. Una vez que 
la información fuera recogida por la prensa mundial, mi padre y 
José Manuel la entregarían con detalle a los tribunales de justicia 
chilenos para que los casos denunciados fueran investigados, no 
pudiendo ya estos negar, mediante la censura, que esta existía.

Leyendo y releyendo el testimonio del agente Papudo, mi 
padre se pudo enterar de los detalles de su propia detención en 
junio de 1976. Andrés Valenzuela, que participó en su captura, 
detalló el evento:

El operativo fue en el sector de Departamental. Recuerdo que la “Pochi”, 
la agente de la FACH Viviana Ugarte Sandoval, estaba en el lugar con 
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un equipo de radio para avisar su salida. Cuando salió, fue tomado por el 
“Chico” y “Alex”, agentes de la Marina, y a consecuencia de un forcejeo, 
a “Chico” se le disparó el arma, hiriendo a Guerrero en un costado. Fue 
conducido de inmediato a “La Firma” estando herido. Allá, el “Lolo”, el 
“Fifo” Palma, “Jano” y “Wally” lo interrogaron y torturaron poniéndole 
electricidad directamente en la herida.

A consecuencia de los golpes y de la electricidad, Guerrero perdió el 
conocimiento por unos instantes, por lo que se llamó al doctor Alejandro 
Forero “hijo”, hoy cardiólogo en el Hospital de la FACH. El doctor señaló 
que la herida era grave y que el detenido debía ser trasladado al hospital.

Alrededor de una hora después de que se fue el doctor Forero de “La 
Firma”, se recibió el llamado telefónico de un general, no estoy seguro 
de que fuera de la FACH, y ordenó el traslado de Guerrero al Hospital 
de Carabineros. Nos causó sorpresa que el general ya estuviera enterado 
de que teníamos a Guerrero. En el hospital estuvo siempre esposado, lo 
que recuerdo bien, ya que varias noches me tocó hacerle guardia.1

Lo relatado por Valenzuela coincidía con lo vivido por mi 
padre. Y también con lo que recordaba mi madre, quien apenas 
ocurrida la detención dejó su testimonio en las oficinas del doctor 
José María Eyzaguirre, presidente de la Corte Suprema, el máxi-
mo órgano jurisdiccional dentro de los tribunales integrantes del 
Poder Judicial chileno. Ella pensó, sin embargo, lo que es natural: 
que los captores debían ser de la DINA, la policía política de 
la dictadura que comenzó a operar a fines de 1973 a cargo del 
coronel Manuel Contreras, pues por su carácter clandestino se 
desconocía que existía otro comando actuando, muchas veces a 
espaldas de dicha Dirección, el Comando Conjunto. Embara-
zada de cuatro meses y medio, y golpeada, mi madre interpuso 
el recurso de amparo rol número 523-76 el mismo 14 de junio 
de 1976, día de la primera detención de mi padre:

1.	 La reconstrucción que sigue, y que cito libremente, poniéndola en relación con 
documentos de la época, el testimonio de mi padre y los recuerdos de mi madre 
y propios, debe mucho a la investigación publicada, en base al testimonio de An-
drés Valenzuela, por la periodista Mónica González y el abogado de la Vicaría de la 
Solidaridad Héctor Contreras, en Los secretos del Comando Conjunto. Editorial del 
Ornitorrinco, 1991. 
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Vengo a solicitar audiencia con el señor presidente, a fin de exponerle la 
situación de mi esposo Manuel Leonidas Guerrero Ceballos, profesor de 
Educación Básica, 27 años, de mi mismo domicilio y que fuera detenido 
en la forma que paso a detallar.

Hoy 14 de junio, a las 10:00 de la mañana, habíamos salido de nuestro 
hogar y caminábamos por una calle del sector que se llama María Elena. Al 
llegar a la intersección de dicha calle con Unión, nos alcanzó una Renoleta 
de color celeste, de la cual bajaron dos individuos jóvenes que intentaron 
detener a mi esposo. Como él preguntara el motivo de la detención, co-
menzaron a golpearlo. Después hicieron un disparo. Vi que mi esposo se 
encogía y que lo empujaban al vehículo, el cual partió velozmente.

Abrigo la certeza moral de que esta detención solo pudo provenir de los 
efectivos de Seguridad que obran bajo la sigla DINA. Evidentemente, 
no se ha respetado ninguna norma legal de ninguna especie.

Por muy reprobable que sea todo esto, lo que más me aflige en estos 
momentos es el paradero de mi esposo y la condición en que puede 
estar. Es por esto que deseo solicitar al señor presidente que me escuche, 
a fin de poder proporcionar todos los antecedentes que fueran del caso, 
ya que, como testigo presencial del hecho, estoy en situación de hacer-
lo. Deseo además que el señor presidente haga uso de las atribuciones 
que le confiere el artículo 7 del Decreto Supremo 187 y se traslade al 
Campamento Cuatro Álamos y vea el modo de entrevistar al detenido y 
verificar que, a su respecto, se cumplen todas las garantías que establece 
la reglamentación vigente.

El presidente de la Corte Suprema vio cómo esta mujer 
embarazada estuvo sentada durante horas ante su oficina, dis-
puesta a que se la llevaran a la fuerza si no era atendida. Ago-
tado o conmovido por la imagen, accedió a escucharla. Luego, 
para calmarla, hizo un ejercicio retórico: “Señora, en Chile no 
hay detenidos desaparecidos. Voy a llamar delante de usted al 
coronel Contreras, para que se dé cuenta de que no hay nadie 
con el nombre de su marido detenido en algún recinto de las 
Fuerzas Armadas”. Y marcó el teléfono. Sin saberlo, su llamada 
al director de la DINA le salvó la vida a mi padre, pues cuando 
el “Mamo” se enteró de que uno de los principales dirigentes 
de las Juventudes Comunistas, a quien sus hombres buscaban 
intensamente ese 1976, se encontraba en poder del Coman-
do Conjunto —organización clandestina de coordinación de 
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los servicios de inteligencia de la Armada, la Fuerza Aérea y 
Carabineros que operaba de facto— enfureció, pues no estaba 
informado. Activó todos sus contactos y exigió que el director 
de la Dirección de Inteligencia de la Fuerza Aérea (DIFA), 
general Enrique Ruiz Bunger, y el director de la Dirección de 
Inteligencia de Carabineros (DICAR), general Rubén Romero 
Gormaz, le entregaran a mi padre.

La presión del coronel Contreras se hizo insoportable y la 
Dirección de Inteligencia de Carabineros debió asumir la de-
tención. El 18 de junio de 1976, estando mi padre ilegalmente 
detenido y baleado en el Hospital de Carabineros, sin que 
ninguno de nosotros supiera de su paradero, el general Romero 
debió entregarlo a la DINA. Un oficio firmado por el general 
Rubén Romero Gormaz acompañó a mi padre en su ingreso al 
clandestino Centro de Detención Cuatro Álamos, que estaba 
bajo control de la DINA, en la comuna de San Joaquín: “Re-
mito antecedente del dirigente de las Juventudes Comunistas 
Manuel Guerrero Ceballos, quien fue detenido por personal de 
Inteligencia y que se encuentra a disposición de la DINA, en el 
Hospital de Carabineros.”

Siete días permaneció incomunicado en una celda de Cuatro 
Álamos, bajo los efectos de la tortura y con la bala aún clavada 
en el costado. Esta le había entrado por el lado derecho, atra-
vesando el tórax hasta el costado de la tetilla izquierda, donde 
se alojó sin salida hacia el exterior. Esa semana se decidió su 
destino, pues el viernes 25 de junio de 1976, el día de su cum-
pleaños, y a la misma hora en que la Corte de Apelaciones de 
Santiago rechazó el recurso de amparo que había presentado 
mi madre con el patrocinio del abogado Roberto Garretón de 
la Vicaría de la Solidaridad, mi padre fue obligado a levantar-
se del camastro de su celda sin saber adónde lo llevarían. Esa 
mañana fue trasladado al campamento de prisioneros del lado, 
el de Tres Álamos, considerado por los sobrevivientes como 
el del tránsito a la libertad, pues en este, que era administrado 
por Carabineros, los presos eran reconocidos y podían recibir 
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visitas. Los organismos represivos, por esta extraña lucha entre 
ellos por hacer mérito ante el dictador compitiendo por quién 
atrapaba primero a los perseguidos políticos, habían decidido 
paradojalmente que mi padre viviera. 

El 28 de julio de 1976, el presidente de la Corte Suprema, 
José María Eyzaguirre, realizó su tradicional visita anual a las 
cárceles. También visitó el campo de prisioneros políticos de Tres 
Álamos. Allí pudo conocer personalmente al hombre por quien 
había intervenido telefónicamente, sin imaginar que tal llamada 
tendría un efecto con respecto a algo que él mismo negaba, que 
existían los detenidos no hallados, quienes, en la mayoría de 
los casos, luego de la tortura pasaban a engrosar la lista de los 
detenidos desaparecidos. Mi padre le relató las torturas a las 
que fue sometido, así como las referencias a José Weibel y Luis 
Maturana, detenidos desaparecidos de quienes los agentes le 
hablaron. Pidió, además, que se iniciara una investigación por el 
posible delito de homicidio frustrado y apremios ilegítimos en 
su contra. El presidente de la Corte Suprema oficializó el inicio 
de la investigación con base al relato detallado que le ofreció mi 
padre, consignando: “por mi propia experiencia sé que hay lugares 
de tortura que no han sido declarados y que los desaparecidos 
de los que se habla se encuentran en algunos de ellos.”

El escrito con la firma de José María Eyzaguirre pasó a la 
Fiscalía Militar, donde se inició la investigación. La Dirección 
de Inteligencia de Carabineros (DICAR) fue la primera en ser 
requerida para que informara de los hechos, a lo que respondió:

El 13 de junio, alrededor de las 11:00 horas, Manuel Guerrero Ceballos fue 
detenido por personal del Servicio de Inteligencia Naval. Se encontraba 
presente su cónyuge. Debido a un intento de resistencia del detenido, a 
uno de los aprehensores se le escapó un tiro de pistola que lo hirió en 
el costado derecho, rebotando una bala en las costillas y que, siguiendo 
una trayectoria, se alojó finalmente en el costado izquierdo intercostal. 
El detenido fue internado de inmediato en el Hospital de Carabineros, 
donde se le diagnosticaron lesiones leves, siendo dado de alta el 15 de 
junio y entregado de inmediato a la DINA.




