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Cuando yo tenia seis afios vi una vez una lamina magnifica en
un libro sobre la selva virgen que se llamaba Historias vividas.
Representaba una boa que se tragaba a una fiera. He aqui la
copia del dibujo.

El libro decia: «Las boas se tragan sus presas enteras, sin
masticarlas. Luego no pueden moverse y duermen durante los
seis meses de la digestion».

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la sel-
va 'y, a mi vez, logré trazar con un lapiz de color mi primer di-
bujo. Mi dibujo numero 1. Era ast:
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Mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pre-
gunté si mi dibujo les asustaba.

Me contestaron: «¢Por qué habra de asustar un sombre-
roo».

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba
una boa que digeria un elefante. Dibujé entonces el interior de
laboa a fin de que las personas grandes pudiesen comprender.
Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo numero 2 era ast:

Las personas grandes me aconsejaron que dejara a un
lado los dibujos de boas abiertas o cerradas y que me inte-
resara un poco mas en la geografia, la historia, el célculo y
la gramatica. Asi fue cdmo, a la edad de seis afios, abandoné
una magnifica carrera de pintor. Estaba desalentado por el
fracaso de mi dibujo numero 1y de mi dibujo nimero 2. Las
personas grandes nunca comprenden nada por si solas y es
agotador para los nifios tener que darles siempre y siempre
explicaciones.

Debf, pues, elegir otro oficio y aprendi a pilotear aviones.
Volé un poco por todo el mundo. Es cierto que la geografia me
sirvi6 de mucho. Al primer golpe de vista estaba en condicio-
nes de distinguir China de Arizona. Es muy util si uno llega a
extraviarse durante la noche.
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Tuve asi, en el curso de mi vida, multiples contactos con
muchisima gente seria. Vivi mucho con personas grandes.
Las he visto muy de cerca. No he mejorado excesivamente mi
opinidn.

Cuando encontré alguna que me parecié un poco licida,
probé mostrarle mi dibujo nimero 1, que siempre he conser-
vado. Queria saber si era verdaderamente comprensiva, pe-
ro siempre me respondia: «<Es un sombrero». Entonces no le
hablaba ni de boas, ni de selvas virgenes, ni de estrellas. Me
ponia a su altura y le hablaba de bridge, de golf, de politica y
de corbatas. Y la persona grande se quedaba muy satisfecha de
haber conocido un hombre tan razonable.

II

Vivi asi, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, has-
ta que tuve una averia en el desierto de Sahara, hace seis afios.
Algo se habia roto en mi motor. Y como no tenfa conmigo ni
mecanico ni pasajeros, me dispuse a realizar, solo, una repa-
racién dificil. Era, para mi, cuestion de vida o muerte. Tenia
agua pura apenas para ocho dias.

La primera noche dormi sobre la arena a mil millas de to-
da tierra habitada. Estaba mas aislado que un ndufrago sobre
una balsa en medio del océano. Imaginate, pues, mi sorpresa
cuando, al romper el dia, me despertd una extrafia vocecita
que decia:

—Por favor...; idibtjame un cordero!

—iEh!
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—Dibujame un cordero...

Me puse de pie de un salto, como golpeado por un rayo.
Me froté los ojos. Miré bien, y vi un extraordinario muchachi-
to que me examinaba gravemente. He aqui el mejor retrato
que, mas tarde, logré hacer de €l. Pero seguramente mi dibu-
jo es mucho menos encantador que el modelo. No es por mi
culpa. Las personas grandes me desalentaron de mi carrera de
pintor cuando tenia seis afios y solo habia aprendido a dibujar
las boas cerradas y las boas abiertas.

He aqui el mejor retrato que, mds tarde,

logré hacer de él.

10
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Mir¢, pues, la aparicion con los ojos absortos por el asom-
bro. No olvides que me encontraba a mil millas de toda region
habitada. Ademas, el muchachito no parecia ni extraviado,
ni muerto de fatiga, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni
muerto de miedo. No tenia en absoluto la apariencia de un ni-
fio perdido en medio del desierto, a mil millas de toda regién
habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije:

—Pero... équé haces aqui?

Repitié entonces, muy suavemente, como si fuese una co-
sa muy seria:

—Por favor... dibijame un cordero...

Cuando el misterio es demasiado impresionante, no es
posible desobedecer. Por absurdo que me pareciese, a mil mi-
llas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué del
bolsillo una hoja de papel y una pluma. Recordé entonces que
habia estudiado principalmente geografia, historia, cdlculo y
gramatica, y dije al muchachito (con un poco de mal humor)
que no sabia dibujar. Me contesto:

—No importa. Dibijame un cordero.

Como jamds habia dibujado un cordero, rehice uno de los
dos unicos dibujos que era capaz de hacer. El de la boa cerra-
da. Quedé estupefacto cuando escuché que el muchachito me
respondia:

—iNo! iNo! No quiero un elefante dentro de una boa.
Una boa es muy peligrosa y un elefante muy engorroso. En
mi casa todo es pequefio. Necesito un cordero. Dibtjame un
cordero.

Entonces dibujé. El muchachito miré atentamente. Luego
dijo:
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—iNo! Este cordero estd muy enfermo. Haz otro.
Yo dibujaba. Mi amigo sonri6 amablemente, con indul-
gencia:

—¢éVese... No es un cordero; es un carnero. Tiene cuernos...
Rehice, pues, otra vez mi dibujo.

e
N =
S8

)

Pero lo rechazd como a los anteriores:

{4

—Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva
mucho tiempo.
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Entonces, impaciente, como tenia prisa por comenzar a
desmontar mi motor, garabateé este dibujo, se lo mostré y le
dije:

—Esta es la caja. El cordero que quieres estd adentro.

Quedé verdaderamente sorprendido al ver iluminarse el
rostro de mi joven juez:

—iEs exactamente como lo querifa! ¢Crees que necesitara
mucha hierba este cordero?

—¢éPor qué?

—Porque en mi casa todo es pequefio...

—Alcanzard seguramente. Te he regalado un cordero bien
pequeiio.

Inclind la cabeza hacia el dibujo:

—No tan pequefio... iMira! Se ha dormido...

Y fue asi como conoci al principito.

III

Necesité mucho tiempo para comprender de donde venia. El
principito, que me acosaba con preguntas, nunca parecia es-
cuchar las mias. Solo por palabras pronunciadas al azar pude,
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poco a poco, enterarme de todo. Cuando vio mi avion por pri-
mera vez (no dibujaré mi avién porque es un dibujo demasia-
do complicado para mi), me pregunto:

—4Qué es esta cosa?

—No es una cosa. Vuela. Es un avion. Es mi avion.

Y me senti orgulloso haciéndole saber que volaba. Enton-
ces exclamo:

—:¢Coémo? ¢Has caido del cielo?

—Si —dije modestamente.

—iAh! iQué gracioso!

Y el principito solté una magnifica carcajada que me irritd
mucho. Me gusta que se tomen en serio mis desgracias.

Después agrego:

—Entonces itu también vienes del cielo! éDe qué planeta
eres?

Entrevi rapidamente una luz en el misterio de su presen-
cia'y pregunté bruscamente:

—:éVienes, pues, de otro planeta?

Pero no me contestd. Meneaba la cabeza suavemente mien-
tras miraba el avion:

—Verdad es que, en esto, no pudiste haber venido de muy
lejos...

Y se hundid en un ensuefio que durd largo tiempo. Des-
pués, saco el cordero del bolsillo y se abismo en la contempla-
cién de su tesoro.

Imaginate cudnto pudo haberme intrigado esa semiconfi-
dencia sobre los «otros planetas». Me esforcé por saber algo
mas:
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—:éDe donde vienes, muchachito? éDénde queda «tu ca-
sa»? ¢Addnde quieres llevar a mi cordero?
Después de meditar en silencio, respondio:
—Me gusta la caja que me has regalado porque de noche
le servira de casa.
—Seguramente. Y si eres amable, te daré también una
cuerda para atarlo durante el dia. Y una estaca.
La propuesta parecio disgustar al principito:
—¢Atarlo? iQué idea tan rara!
—Pero si no lo atas se ird a cualquier parte y se perdera...
Mi amigo tuvo un nuevo estallido de risa:
—Pero, éadonde quieres que vaya?
—A cualquier parte. Derecho, siempre adelante...
Entonces el principito observé con gravedad:
—iNo importa! iMi casa es tan pequefia!
Y con un poco de melancolia, quizd, agrego: A7
—Derecho, siempre adelante de uno,

no se puede ir muy lejos...

TACO_PRINCIPITO.indd 15 27/08/19 3:29 p.m.






