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I

Cuando yo tenía seis años vi una vez una lámina magnífica en 
un libro sobre la selva virgen que se llamaba Historias vividas. 
Representaba una boa que se tragaba a una fiera. He aquí la 
copia del dibujo.

El libro decía: «Las boas se tragan sus presas enteras, sin 
masticarlas. Luego no pueden moverse y duermen durante los 
seis meses de la digestión».

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la sel
va y, a mi vez, logré trazar con un lápiz de color mi primer di
bujo. Mi dibujo número 1. Era así:
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Mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pre
gunté si mi dibujo les asustaba.

Me contestaron: «¿Por qué habrá de asustar un sombre
ro?».

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba 
una boa que digería un elefante. Dibujé entonces el interior de 
la boa a fin de que las personas grandes pudiesen comprender. 
Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

Las personas grandes me aconsejaron que dejara a un 
lado los dibujos de boas abiertas o cerradas y que me inte
resara un poco más en la geografía, la historia, el cálculo y 
la gramática. Así fue cómo, a la edad de seis años, abandoné 
una magnífica carrera de pintor. Estaba desalentado por el 
fracaso de mi dibujo número 1 y de mi dibujo número 2. Las 
personas grandes nunca comprenden nada por sí solas y es 
agotador para los niños tener que darles siempre y siempre 
explicaciones.

Debí, pues, elegir otro oficio y aprendí a pilotear aviones. 
Volé un poco por todo el mundo. Es cierto que la geografía me 
sirvió de mucho. Al primer golpe de vista estaba en condicio
nes de distinguir China de Arizona. Es muy útil si uno llega a 
extraviarse durante la noche.

TACO_PRINCIPITO.indd   8 27/08/19   3:29 p.m.



9

Tuve así, en el curso de mi vida, múltiples contactos con 
muchísima gente seria. Viví mucho con personas grandes. 
Las he visto muy de cerca. No he mejorado excesivamente mi 
opinión.

Cuando encontré alguna que me pareció un poco lúcida, 
probé mostrarle  mi dibujo número 1, que siempre he conser
vado. Quería saber si era verdaderamente comprensiva, pe
ro siempre me respondía: «Es un sombrero». Entonces no le 
hablaba ni de boas, ni de selvas vírgenes, ni de estrellas. Me 
ponía a su altura y le hablaba de bridge, de golf, de política y  
de corbatas. Y la persona grande se quedaba muy satisfecha de  
haber conocido un hombre tan razonable.

II

Viví así, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, has
ta que tuve una avería en el desierto de Sahara, hace seis años. 
Algo se había roto en mi motor. Y como no tenía conmigo ni 
mecánico ni pasajeros, me dispuse a realizar, solo, una repa
ración difícil. Era, para mí, cuestión de vida o muerte. Tenía 
agua pura apenas para ocho días.

La primera noche dormí sobre la arena a mil millas de to
da tierra habitada. Estaba más aislado que un náufrago sobre 
una balsa en medio del océano. Imagínate, pues, mi sorpresa 
cuando, al romper el día, me despertó una extraña vocecita 
que decía:

—Por favor...; ¡dibújame un cordero!
—¡Eh!
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—Dibújame un cordero...
Me puse de pie de un salto, como golpeado por un rayo. 

Me froté los ojos. Miré bien, y vi un extraordinario muchachi-
to que me examinaba gravemente. He aquí el mejor retrato 
que, más tarde, logré hacer de él. Pero seguramente mi dibu
jo es mucho menos encantador que el modelo. No es por mi 
culpa. Las personas grandes me desalentaron de mi carrera de 
pintor cuando tenía seis años y solo había aprendido a dibujar 
las boas cerradas y las boas abiertas.

He aquí el mejor retrato que, más tarde, 
logré hacer de él.
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Miré, pues, la aparición con los ojos absortos por el asom
bro. No olvides que me encontraba a mil millas de toda región 
habitada. Además, el muchachito no parecía ni extraviado,  
ni muerto de fatiga, ni muerto de hambre, ni muerto de sed, ni 
muerto de miedo. No tenía en absoluto la apariencia de un ni
ño perdido en medio del desierto, a mil millas de toda región 
habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije:

—Pero... ¿qué haces aquí?
Repitió entonces, muy suavemente, como si fuese una co

sa muy seria:
—Por favor... dibújame un cordero...
Cuando el misterio es demasiado impresionante, no es 

posible desobedecer. Por absurdo que me pareciese, a mil mi
llas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué del 
bolsillo una hoja de papel y una pluma. Recordé entonces que 
había estudiado principalmente geografía, historia, cálculo y 
gramática, y dije al muchachito (con un poco de mal humor) 
que no sabía dibujar. Me contestó:

—No importa. Dibújame un cordero.
Como jamás había dibujado un cordero, rehíce uno de los 

dos únicos dibujos que era capaz de hacer. El de la boa cerra
da. Quedé estupefacto cuando escuché que el muchachito me 
respondía:

—¡No! ¡No! No quiero un elefante dentro de una boa. 
Una boa es muy peligrosa y un elefante muy engorroso. En 
mi casa todo es pequeño. Necesito un cordero. Dibújame un 
cordero.

Entonces dibujé. El muchachito miró atentamente. Luego 
dijo:
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—¡No! Este cordero está muy enfermo. Haz otro.
Yo dibujaba. Mi amigo sonrió amablemente, con indul

gencia:

—¿Ves?... No es un cordero; es un carnero. Tiene cuernos...
Rehíce, pues, otra vez mi dibujo.

Pero lo rechazó como a los anteriores:
—Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva 

mucho tiempo.
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Entonces, impaciente, como tenía prisa por comenzar a 
desmontar mi motor, garabateé este dibujo, se lo mostré y le 
dije:

—Esta es la caja. El cordero que quieres está adentro.
Quedé verdaderamente sorprendido al ver iluminarse el 

rostro de mi joven juez:
—¡Es exactamente como lo quería! ¿Crees que necesitará 

mucha hierba este cordero?
—¿Por qué?
—Porque en mi casa todo es pequeño...
—Alcanzará seguramente. Te he regalado un cordero bien 

pequeño.
Inclinó la cabeza hacia el dibujo:
—No tan pequeño... ¡Mira! Se ha dormido...
Y fue así como conocí al principito.

III

Necesité mucho tiempo para comprender de dónde venía. El 
principito, que me acosaba con preguntas, nunca parecía es-
cuchar las mías. Solo por palabras pronunciadas al azar pude, 
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poco a poco, enterarme de todo. Cuando vio mi avión por pri
mera vez (no dibujaré mi avión porque es un dibujo demasia
do complicado para mí), me preguntó:

—¿Qué es esta cosa?
—No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión.
Y me sentí orgulloso haciéndole saber que volaba. Enton

ces exclamó:
—¿Cómo? ¿Has caído del cielo?
—Sí —dije modestamente.
—¡Ah! ¡Qué gracioso!
Y el principito soltó una magnífica carcajada que me irritó 

mucho. Me gusta que se tomen en serio mis desgracias.
Después agregó:
—Entonces ¡tú también vienes del cielo! ¿De qué planeta 

eres?
Entreví rápidamente una luz en el misterio de su presen

cia y pregunté bruscamente:
—¿Vienes, pues, de otro planeta?
Pero no me contestó. Meneaba la cabeza suavemente mien- 

tras miraba el avión:
—Verdad es que, en esto, no pudiste haber venido de muy 

lejos...
Y se hundió en un ensueño que duró largo tiempo. Des

pués, sacó el cordero del bolsillo y se abismó en la contempla
ción de su tesoro.

Imagínate cuánto pudo haberme intrigado esa semiconfi
dencia sobre los «otros planetas». Me esforcé por saber algo 
más:
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—¿De dónde vienes, muchachito? ¿Dónde queda «tu ca
sa»? ¿Adónde quieres llevar a mi cordero?

Después de meditar en silencio, respondió:
—Me gusta la caja que me has regalado porque de noche 

le servirá de casa.
—Seguramente. Y si eres amable, te daré también una 

cuerda para atarlo durante el día. Y una estaca.
La propuesta pareció disgustar al principito:
—¿Atarlo? ¡Qué idea tan rara!
—Pero si no lo atas se irá a cualquier parte y se perderá...
Mi amigo tuvo un nuevo estallido de risa:
—Pero, ¿adónde quieres que vaya?
—A cualquier parte. Derecho, siempre adelante...
Entonces el principito observó con gravedad:
—¡No importa! ¡Mi casa es tan pequeña!
Y con un poco de melancolía, quizá, agregó:
—Derecho, siempre adelante de uno, 

no se puede ir muy lejos...
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