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La literatura y las pequeiias naciones
Discurso en el Congreso
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Queridos amigos, aunque ninguna nacién ha
vivido en el planeta Tierra desde la noche de
los tiempos y la nocién misma de nacién es
relativamente moderna, la mayoria de ellas
sienten su existencia como una evidencia, un
don de Dios o de la naturaleza presente desde
siempre. Los pueblos son capaces de definir su
cultura, su sistema politico e incluso sus fron-
teras como una creacién propia, fuente, por lo
tanto, de cuestionamiento o de problemas, mien-
tras que consideran su existencia en cuanto
pueblo como un dato libre de interrogantes. La
no muy feliz y discontinua historia de la nacién
checa, que ha pasado por la antesala de la
muerte, le ha permitido no sucumbir a ese tipo
de ilusién engafiosa. La existencia de la nacién
checa nunca se ha sentido como una evidencia,
y es justamente esa no evidencia uno de sus
mayores atributos.
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Fue a principios del siglo xix cuando ese
fenémeno fue mas flagrante, justo cuando un
puiiado de intelectuales intentaron resucitar
primero el checo, esa lengua casi olvidada, y des-
pués, en la siguiente generacion, al ya semiex-
tinto pueblo checo. Ese renacimiento fue un
acto deliberado, y, como cualquier acto, se basé
en una eleccién entre los pros y los contras.
Aunque se inclinaron por los «pros», los inte-
lectuales procedentes del movimiento de resur-
gimiento nacional checo conocian igualmente
el peso de los argumentos que iban en el senti-
do contrario. Sabian —Matou$ Klacel, por
ejemplo, hablé de ello— que una germaniza-
cién habria simplificado la vida de los checos,
ofreciendo méas oportunidades para sus hijos.
Sabian también que la pertenencia a una nacién
mas grande confiere un mayor peso a cual-
quier actividad del espiritu y amplia su alcan-
ce, mientras que la ciencia formulada en checo
—~cito a Klacel— «circunscribe el reconoci-
miento de mi duro trabajo». Eran conscientes
de las preocupaciones que deben afrontar los
pueblos pequenos, que, como decia Jan Kollar,
«solo piensan y sienten a medias» y cuyo nivel
de educacién —cito de nuevo a Kollar— «es a
menudo mediocre y exiguo; no viven, solo so-
breviven; no crecen ni echan brotes, solo vege-

18

T-Un Occidente secuestrado.indd 18 @ 14/12/22 8:33



tan; no hacen crecer arboles, sino inicamente
abrojos».

Una perfecta conciencia tanto de esos argu-
mentos como de los contraargumentos sitia la
cuestion de «ser o no ser y por qué» en los fun-
damentos mismos de la existencia moderna de
la nacién checa. Si los protagonistas del des-
pertar nacional favorecieron esa existencia, ello
representé una gran apuesta de futuro. Pusie-
ron al pueblo frente al deber de justificar el dia
de mafiana lo acertado de su eleccion.

Entraba completamente dentro de la légica
de esa no evidencia de la existencia de la nacién
checa el hecho de que, en 1886, Hubert Gordon
Schauer espetara a la cara de la joven sociedad
checa, que ya empezaba a revolcarse en su pe-
querniez, estas preguntas escandalosas: ¢(No ha-
briamos aportado méas a la humanidad si hu-
biéramos unido nuestra energia creadora a la
de una nacién mas grande, cuya cultura esta
claramente mas desarrollada que la cultura
checa, atn en ciernes? ¢Han valido la pena to-
dos los esfuerzos que hemos desplegado para
resucitar a nuestro pueblo? ¢Es el valor cultural
de nuestro pueblo lo suficientemente grande
para justificar su existencia? A esas preguntas
se sumaba esta otra: ¢Sera ese valor, en si mis-
mo, capaz de prevenir a nuestro pueblo en el
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futuro contra el riesgo de perder su propia so-
berania?

El provincianismo checo, que se contentaba
con vegetar en lugar de vivir, vio detras de ese
cuestionamiento sustitutivo de falsas certezas
un ataque contra la nacién, y por esa razén
decidi6 excluir de ella al sefior Schauer. Sin
embargo, cinco afios después, el joven critico
Salda calific6 a Schauer como la mayor perso-
nalidad de su tiempo, y su ensayo, como un
acto patriotico por excelencia. No se equivoca-
ba. Schauer no habia hecho mas que llevar al
extremo un dilema del que eran conscientes
todos los lideres del despertar nacional checo.
Frantisek Palacky escribi6: «Si no elevamos el
espiritu de la nacién hacia actividades mas
grandes y nobles que las que llevan a cabo nues-
tros vecinos, ni siquiera podremos garantizar
nuestra propia existencia». Y Jan Neruda eché
mas lena al fuego: «Debemos elevar nuestra na-
cién al nivel de conciencia y de educacion del
mundo a fin de garantizar no solo su prestigio,
sino también su propia supervivencia».

Los lideres del resurgimiento checo vincula-
ron la supervivencia de la nacién a los valores
culturales que esta dltima deberia producir.
Querian evaluar esos valores no en funcién de su
utilidad para la nacién, sino en funcién de cri-
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terios —como se decia en la época— que con-
cernian a la humanidad entera. Aspiraban a
integrarse en el mundo y en Europa. En ese
contexto, yo querria subrayar una especificidad
de la literatura checa, que ha construido un mo-
delo que es bastante raro en otras partes del
mundo: el del traductor en cuanto que actor
literario capital, si no el principal. Después de
todo, las mas grandes personalidades literarias
del siglo anterior a la Montafia Blanca' fueron
traductores: Rehot Hruby de Jeleni, Daniel
Adam de Veleslavina, Jan Blahoslav. La célebre
traducciéon de Milton firmada por Josef Jung-
mann sent6 las bases del checo del periodo del
resurgimiento nacional; la traduccién literaria
checa se cuenta hasta nuestros dias entre las
mejores del mundo, y el traductor goza de la
misma estima que cualquier otra personalidad
literaria. La razén del primordial papel desem-
pefiado por la traduccion literaria es evidente:
gracias a las traducciones, el checo se constitu-
yo y se perfeccioné como lengua europea de
pleno derecho, terminologia europea incluida.

1. La batalla de la Montana Blanca, fechada el 8 de
noviembre de 1620, fue una de las primeras y mas im-
portantes batallas de la guerra de los Treinta Afios; mar-
c6 el fin de la independencia checa. (Nota del traductor
del checo al francés.)
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En resumidas cuentas, fue a través de la traduc-
cién literaria como los checos fundaron su lite-
ratura europea en lengua checa y esa literatura
formo6 a los lectores europeos que leian checo.

Para las grandes naciones europeas con una
historia llamada clésica, el marco europeo en
el que evolucionan es evidente. Sin embargo,
los checos, al haber alternado periodos de vigi-
lia y sueno, se perdieron varias fases importan-
tes del desarrollo de un espiritu europeo, asi
que tuvieron que adaptarse cada vez a su mar-
co cultural, apropiarse de él y reconstruirlo.
Nada ha constituido nunca para los checos un
logro indiscutible, ni su lengua ni su pertenen-
cia europea, que, por cierto, se resume en una
eleccion perpetua entre dos opciones: o dejar
que el checo se debilite hasta el punto de que
acabe quedando reducido a simple dialecto eu-
ropeo —v la cultura checa, a simple folclore—,
o convertirse en una nacién europea con todo
lo que ello comporta.

Solo la segunda opcién garantiza una exis-
tencia real, existencia, con todo, a menudo muy
dura para un pueblo que durante todo el siglo
xix dedicé la mayor parte de su energia a la
construccioén de sus cimientos, desde la educa-
cién secundaria hasta la redaccion de una en-
ciclopedia. Y, no obstante, desde principios del
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siglo xx, y sobre todo entre las dos guerras, asis-
timos a un impulso cultural que todavia no tie-
ne parangén en toda la historia checa. Durante
dos decenios, toda una pléyade de hombres ge-
niales se consagraron a la creacién y lograron,
en ese espacio de tiempo tan corto y por prime-
ra vez desde Comenio, elevar la cultura checa
al nivel europeo, conservando sus especifici-
dades.

Ese importante periodo, tan breve y tan in-
tenso que aun sentimos nostalgia de €él, se ase-
mejaba, sin embargo, mas a la adolescencia que
a la edad adulta: al no estar mas que en sus
inicios, la literatura checa tenfa un caracter ma-
yoritariamente lirico y no necesitaba para de-
sarrollarse nada mas que un tiempo de paz lar-
go e ininterrumpido. Romper en ese momento
el crecimiento de una cultura tan fragil, prime-
ro con la ocupacién y luego con el estalinismo,
durante casi un cuarto de siglo, aislarla del res-
to del mundo, mermar sus multiples tradiciones
interiores y rebajarla al rango de una simple
propaganda fue una tragedia que amenazaba
con relegar a la nacién checa una vez mas —y
esa vez definitivamente— a la periferia cultural
de Europa. Si, desde hace unos anos, la cultura
checa ha recobrado el aliento, si ahora segura-
mente se ha convertido en el principal campo
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de actividad de nuestro éxito, si un buen nime-
ro de obras excelentes han visto la luz y algunas
artes, como por ejemplo el cine checo, estan
viviendo su época dorada, entonces se trata del
fenémeno mas destacado de la realidad checa
de estos ultimos afios.

Pero ¢es consciente nuestra comunidad na-
cional de todo eso? ¢Se da cuenta de que podria
volver a entroncar con esa memorable época de
la adolescencia de nuestra literatura de entre-
guerras y que eso representa una excelente
oportunidad para ella? ;Sabe que del destino
de su cultura depende el suyo? ¢O se ha acaba-
do por rechazar la opinién de los lideres del
resurgimiento checo segun la cual, en ausencia
de valores culturales fuertes, la supervivencia
de un pueblo como tal esta lejos de estar garan-
tizada?

Desde la resurreccién nacional checa, el pa-
pel de la cultura en nuestra sociedad segura-
mente ha cambiado y hoy ya no corremos el
riesgo de estar expuestos a una opresién de or-
den étnico. No obstante, creo que la cultura no
sirve menos ahora de lo que servia en el pasado
para justificar y para preservar nuestra identi-
dad nacional. Vastas perspectivas integracio-
nistas se han abierto durante la segunda mitad
del siglo xx. Por primera vez, la humanidad ha
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unido sus esfuerzos para engendrar una histo-
ria comun. Entidades pequefias se asocian para
formar otras mas grandes. Al unirse, la colabo-
racion cultural internacional se concentra. El
turismo se convierte en un fenémeno de masas.
Por consiguiente, el papel de varias lenguas
mundiales importantes se intensifica y, como
toda la vida se internacionaliza, el peso de las
lenguas pequenas se reduce cada vez mas. Hace
poco hablé con un hombre de teatro, un belga
flamenco. Se quejaba de que su lengua estaba
amenazada, de que la intelectualidad flamenca
se estaba volviendo bilingiie y empezaba a pre-
ferir el inglés a su lengua materna, porque le
facilitaba el contacto con la ciencia internacio-
nal. En esas circunstancias, los pueblos peque-
fios solo pueden defender su lengua y su sobe-
rania a través del peso cultural de su misma
lengua y del caracter tnico de los valores en-
gendrados con ayuda de esta. Evidentemente,
la cerveza de Pilsen también es un valor. Sin
embargo, en todas partes se bebe como Pilsner
Urquell. No, la cerveza de Pilsen no puede de
ningin modo sustentar la reivindicacién de los
checos de conservar su propia lengua. En el
futuro, ese mundo que no deja de integrarse
nos pedira sin miramientos y de manera com-
pletamente legitima que justifiquemos esa exis-

25

T-Un Occidente secuestrado.indd 25 @ 14/12/22 8:33





