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La literatura y las pequeñas naciones
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Queridos amigos, aunque ninguna nación ha 
vivido en el planeta Tierra desde la noche de 
los tiempos y la noción misma de nación es 
relativamente moderna, la mayoría de ellas 
sienten su existencia como una evidencia, un 
don de Dios o de la naturaleza presente desde 
siempre. Los pueblos son capaces de definir su 
cultura, su sistema político e incluso sus fron-
teras como una creación propia, fuente, por lo 
tanto, de cuestionamiento o de problemas, mien-
tras que consideran su existencia en cuanto 
pueblo como un dato libre de interrogantes. La 
no muy feliz y discontinua historia de la nación 
checa, que ha pasado por la antesala de la 
muerte, le ha permitido no sucumbir a ese tipo 
de ilusión engañosa. La existencia de la nación 
checa nunca se ha sentido como una evidencia, 
y es justamente esa no evidencia uno de sus 
mayores atributos.
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Fue a principios del siglo xix cuando ese 
fenómeno fue más flagrante, justo cuando un 
puñado de intelectuales intentaron resucitar 
primero el checo, esa lengua casi olvidada, y des-
pués, en la siguiente generación, al ya semiex-
tinto pueblo checo. Ese renacimiento fue un 
acto deliberado, y, como cualquier acto, se basó 
en una elección entre los pros y los contras. 
Aunque se inclinaron por los «pros», los inte-
lectuales procedentes del movimiento de resur-
gimiento nacional checo conocían igualmente 
el peso de los argumentos que iban en el senti-
do contrario. Sabían —Matouš Klácel, por 
ejemplo, habló de ello— que una germaniza-
ción habría simplificado la vida de los checos, 
ofreciendo más oportunidades para sus hijos. 
Sabían también que la pertenencia a una nación 
más grande confiere un mayor peso a cual-
quier actividad del espíritu y amplía su alcan-
ce, mientras que la ciencia formulada en checo 
—cito a Klácel— «circunscribe el reconoci-
miento de mi duro trabajo». Eran conscientes 
de las preocupaciones que deben afrontar los 
pueblos pequeños, que, como decía Ján Kollár, 
«solo piensan y sienten a medias» y cuyo nivel 
de educación —cito de nuevo a Kollár— «es a 
menudo mediocre y exiguo; no viven, solo so-
breviven; no crecen ni echan brotes, solo vege-

18

T-Un Occidente secuestrado.indd   18T-Un Occidente secuestrado.indd   18 14/12/22   8:3314/12/22   8:33



tan; no hacen crecer árboles, sino únicamente 
abrojos».

Una perfecta conciencia tanto de esos argu-
mentos como de los contraargumentos sitúa la 
cuestión de «ser o no ser y por qué» en los fun-
damentos mismos de la existencia moderna de 
la nación checa. Si los protagonistas del des-
pertar nacional favorecieron esa existencia, ello 
representó una gran apuesta de futuro. Pusie-
ron al pueblo frente al deber de justificar el día 
de mañana lo acertado de su elección.

Entraba completamente dentro de la lógica 
de esa no evidencia de la existencia de la nación 
checa el hecho de que, en 1886, Hubert Gordon 
Schauer espetara a la cara de la joven sociedad 
checa, que ya empezaba a revolcarse en su pe-
queñez, estas preguntas escandalosas: ¿No ha-
bríamos aportado más a la humanidad si hu-
biéramos unido nuestra energía creadora a la 
de una nación más grande, cuya cultura está 
claramente más desarrollada que la cultura 
checa, aún en ciernes? ¿Han valido la pena to-
dos los esfuerzos que hemos desplegado para 
resucitar a nuestro pueblo? ¿Es el valor cultural 
de nuestro pueblo lo suficientemente grande 
para justificar su existencia? A esas preguntas 
se sumaba esta otra: ¿Será ese valor, en sí mis-
mo, capaz de prevenir a nuestro pueblo en el 
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futuro contra el riesgo de perder su propia so-
beranía?

El provincianismo checo, que se contentaba 
con vegetar en lugar de vivir, vio detrás de ese 
cuestionamiento sustitutivo de falsas certezas 
un ataque contra la nación, y por esa razón 
decidió excluir de ella al señor Schauer. Sin 
embargo, cinco años después, el joven crítico 
Salda calificó a Schauer como la mayor perso-
nalidad de su tiempo, y su ensayo, como un 
acto patriótico por excelencia. No se equivoca-
ba. Schauer no había hecho más que llevar al 
extremo un dilema del que eran conscientes 
todos los líderes del despertar nacional checo. 
František Palacký escribió: «Si no elevamos el 
espíritu de la nación hacia actividades más 
grandes y nobles que las que llevan a cabo nues-
tros vecinos, ni siquiera podremos garantizar 
nuestra propia existencia». Y Jan Neruda echó 
más leña al fuego: «Debemos elevar nuestra na-
ción al nivel de conciencia y de educación del 
mundo a fin de garantizar no solo su prestigio, 
sino también su propia supervivencia».

Los líderes del resurgimiento checo vincula-
ron la supervivencia de la nación a los valores 
culturales que esta última debería producir. 
Querían evaluar esos valores no en función de su 
utilidad para la nación, sino en función de cri-
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terios —como se decía en la época— que con-
cernían a la humanidad entera. Aspiraban a 
integrarse en el mundo y en Europa. En ese 
contexto, yo querría subrayar una especificidad 
de la literatura checa, que ha construido un mo-
delo que es bastante raro en otras partes del 
mundo: el del traductor en cuanto que actor 
literario capital, si no el principal. Después de 
todo, las más grandes personalidades literarias 
del siglo anterior a la Montaña Blanca1 fueron 
traductores: Řehoř Hrubý de Jelení, Daniel 
Adam de Veleslavína, Jan Blahoslav. La célebre 
traducción de Milton firmada por Josef Jung-
mann sentó las bases del checo del periodo del 
resurgimiento nacional; la traducción literaria 
checa se cuenta hasta nuestros días entre las 
mejores del mundo, y el traductor goza de la 
misma estima que cualquier otra personalidad 
literaria. La razón del primordial papel desem-
peñado por la traducción literaria es evidente: 
gracias a las traducciones, el checo se constitu-
yó y se perfeccionó como lengua europea de 
pleno derecho, terminología europea incluida. 

1. La batalla de la Montaña Blanca, fechada el 8 de 
noviembre de 1620, fue una de las primeras y más im-
portantes batallas de la guerra de los Treinta Años; mar-
có el fin de la independencia checa. (Nota del traductor 
del checo al francés.)
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En resumidas cuentas, fue a través de la traduc-
ción literaria como los checos fundaron su lite-
ratura europea en lengua checa y esa literatura 
formó a los lectores europeos que leían checo.

Para las grandes naciones europeas con una 
historia llamada clásica, el marco europeo en 
el que evolucionan es evidente. Sin embargo, 
los checos, al haber alternado periodos de vigi-
lia y sueño, se perdieron varias fases importan-
tes del desarrollo de un espíritu europeo, así 
que tuvieron que adaptarse cada vez a su mar-
co cultural, apropiarse de él y reconstruirlo. 
Nada ha constituido nunca para los checos un 
logro indiscutible, ni su lengua ni su pertenen-
cia europea, que, por cierto, se resume en una 
elección perpetua entre dos opciones: o dejar 
que el checo se debilite hasta el punto de que 
acabe quedando reducido a simple dialecto eu-
ropeo —y la cultura checa, a simple folclore—, 
o convertirse en una nación europea con todo 
lo que ello comporta.

Solo la segunda opción garantiza una exis-
tencia real, existencia, con todo, a menudo muy 
dura para un pueblo que durante todo el siglo 
xix dedicó la mayor parte de su energía a la 
construcción de sus cimientos, desde la educa-
ción secundaria hasta la redacción de una en-
ciclopedia. Y, no obstante, desde principios del 
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siglo xx, y sobre todo entre las dos guerras, asis-
timos a un impulso cultural que todavía no tie-
ne parangón en toda la historia checa. Durante 
dos decenios, toda una pléyade de hombres ge-
niales se consagraron a la creación y lograron, 
en ese espacio de tiempo tan corto y por prime-
ra vez desde Comenio, elevar la cultura checa 
al nivel europeo, conservando sus especifici-
dades.

Ese importante periodo, tan breve y tan in-
tenso que aún sentimos nostalgia de él, se ase-
mejaba, sin embargo, más a la adolescencia que 
a la edad adulta: al no estar más que en sus 
inicios, la literatura checa tenía un carácter ma-
yoritariamente lírico y no necesitaba para de-
sarrollarse nada más que un tiempo de paz lar-
go e ininterrumpido. Romper en ese momento 
el crecimiento de una cultura tan frágil, prime-
ro con la ocupación y luego con el estalinismo, 
durante casi un cuarto de siglo, aislarla del res-
to del mundo, mermar sus múltiples tradi ciones 
interiores y rebajarla al rango de una simple 
propaganda fue una tragedia que amenazaba 
con relegar a la nación checa una vez más —y 
esa vez definitivamente— a la periferia cultural 
de Europa. Si, desde hace unos años, la cultura 
checa ha recobrado el aliento, si ahora segura-
mente se ha convertido en el principal campo 

23

T-Un Occidente secuestrado.indd   23T-Un Occidente secuestrado.indd   23 14/12/22   8:3314/12/22   8:33



de actividad de nuestro éxito, si un buen núme-
ro de obras excelentes han visto la luz y algunas 
artes, como por ejemplo el cine checo, están 
viviendo su época dorada, entonces se trata del 
fenómeno más destacado de la realidad checa 
de estos últimos años.

Pero ¿es consciente nuestra comunidad na-
cional de todo eso? ¿Se da cuenta de que podría 
volver a entroncar con esa memorable época de 
la adolescencia de nuestra literatura de entre-
guerras y que eso representa una excelente 
oportunidad para ella? ¿Sabe que del destino 
de su cultura depende el suyo? ¿O se ha acaba-
do por rechazar la opinión de los líderes del 
resurgimiento checo según la cual, en ausencia 
de valores culturales fuertes, la supervivencia 
de un pueblo como tal está lejos de estar garan-
tizada?

Desde la resurrección nacional checa, el pa-
pel de la cultura en nuestra sociedad segura-
mente ha cambiado y hoy ya no corremos el 
riesgo de estar expuestos a una opresión de or-
den étnico. No obstante, creo que la cultura no 
sirve menos ahora de lo que servía en el pasado 
para justificar y para preservar nuestra identi-
dad nacional. Vastas perspectivas integracio-
nistas se han abierto durante la segunda mitad 
del siglo xx. Por primera vez, la humanidad ha 
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unido sus esfuerzos para engendrar una histo-
ria común. Entidades pequeñas se asocian para 
formar otras más grandes. Al unirse, la colabo-
ración cultural internacional se concentra. El 
turismo se convierte en un fenómeno de masas. 
Por consiguiente, el papel de varias lenguas 
mundiales importantes se intensifica y, como 
toda la vida se internacionaliza, el peso de las 
lenguas pequeñas se reduce cada vez más. Hace 
poco hablé con un hombre de teatro, un belga 
flamenco. Se quejaba de que su lengua estaba 
amenazada, de que la intelectualidad flamenca 
se estaba volviendo bilingüe y empezaba a pre-
ferir el inglés a su lengua materna, porque le 
facilitaba el contacto con la ciencia internacio-
nal. En esas circunstancias, los pueblos peque-
ños solo pueden defender su lengua y su sobe-
ranía a través del peso cultural de su misma 
lengua y del carácter único de los valores en-
gendrados con ayuda de esta. Evidentemente, 
la cerveza de Pilsen también es un valor. Sin 
embargo, en todas partes se bebe como Pilsner 
Urquell. No, la cerveza de Pilsen no puede de 
ningún modo sustentar la reivindicación de los 
checos de conservar su propia lengua. En el 
futuro, ese mundo que no deja de integrarse 
nos pedirá sin miramientos y de manera com-
pletamente legítima que justifiquemos esa exis-
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