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Visterds, Suecia
Noviembre de 1998

Pasaron mas de veintitrés afios para que Salomé pudiera escuchar
musica sin recordar el terror que alguna vez le provocé. Sin em-
bargo, parecia irénico que la tarde en la que lleg6 la carta su viejo
fonografo sonaba en el fondo; la aguja saltaba sobre las notas so-
litarias de Satie.

Después de leer las palabras con cuidado, se esmer6 en doblar
la carta en tres partes y la colocé en el cajon de su escritorio. Su
piel estaba fria y su cuerpo temblaba.

Se acerco al fonografo, puso la mano sobre la brillante bocina
negra y subio el brazo del aparato. La musica cesé y el disco dejo
de girar. A Salomé la tranquiliz6 el silencio que siguid, aliviada de
que los unicos sonidos que cubria la musica fueran las rafagas he-
ladas que se agitaban por la ventana a medio abrir.

Adentro estaba oscuro y afuera anochecia. Solo eran las 3:00
p. m., pero la noche ya habia llegado al cielo sueco.

Aun con el aire frio que entraba al departamento de Salomé,
su apariencia era tropical. Cuando sus hijos la visitaban sabian
que, sin importar donde viviera su madre, ella poseia una capaci-
dad divina para recrear el hogar de su infancia en Santiago. Las
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habitaciones olian a hojas secas de geranio, eucalipto y menta sil-
vestre, porque escondia pequefios costalitos llenos de estas hojas
aromaticas en toda la casa, y habia cubierto las paredes con viejos
carteles de las peliculas del padre de sus hijos, de cuando habia
sido famoso. Creaba pequeiias colecciones con las cosas que en-
contraba, objetos que la gente desechaba pensando que no tenian
valor. Pero ella atesoraba esas cosas desterradas, y en los estantes
se alineaban vidrios de playa, limones secos y peras, a los que ella
les dio un hogar.

Cuando vivian en Chile habia sido igual. Una coleccionista. Su
casa en Santiago era enorme, mucho mds grande que su departa-
mento actual; no obstante, cubrié cada espacio en las paredes con
una pintura o un dibujo, y cada estante con algo que habia encon-
trado. Tomaba las cascaras de los aguacates vacios y las colgaba
de un hilo sobre la estufa de azulejo. Llenaba frascos con arena de
colores y tenia una canasta llena de conchas de mar junto a la tina,
que echaba al agua para que los nifios jugaran, incluso durante el
invierno, a que nadaban en el mar.

Cuando se fueron, no podian llevar la mayoria de estas cosas
consigo. El tiempo y las autoridades chilenas no habian sido ge-
nerosos con ellos y le dieron a Salomé tan solo unos dias para em-
pacar sus pertenencias. Asi que cuando cerraron por dltima vez la
reja de hierro de la casa, Salomé partié de manera muy similar a
la que ella y su familia habian vivido. Con frecuencia se pregun-
taba qué habian hecho los inquilinos cuando llegaron; si se ha-
bian metido a su casa, puesto la ropa que colgaba en los clésets o
usado el jabon que dejaron en el platito de su abuela. A menudo
sopesaba si la familia que le enviaba un cheque cada mes alguna
vez penso en sus propios familiares, en todo lo que les sucedio y
por qué se habian visto obligados a marcharse. O si de manera de-
liberada habian elegido no pensar en ellos y, en su lugar, solo se
maravillaban de su gran fortuna al poder vivir en una casa tan
grande y hermosa.
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Al final, habia desempacado el fonografo unos meses antes; deci-
di6 que era el momento de abrir algunas cajas que habia dejado
sin abrir durante tantos afios. Atornill6 la bocina negra a la base
de madera y reemplaz6 la aguja de diamante gastada con una que
encontro en una tienda de segunda mano. Ahora adultos, sus hi-
jos la visitaban, igual que su exesposo, Octavio. Y en su modesto
departamento, con el olor a eucalipto a su alrededor, todos dan-
zaban. Ponian a Pablo Ziegler, y Rafael bailaba tango con una de
sus hermanas, Blanca.

—¢Recuerdas cuando encontramos ese vejestorio? —le pregun-
t6 Octavio a su exesposa, sosteniendo en la mano una copa de vino.

Se preguntaba si ahora, después de tantos afnos, Salomé final-
mente apreciaba que hubiera empacado el fonografo.

Ella sonrié y permitié que la musica la inundara. Golpeteaba
el suelo de madera con el pie, el talon de su sandalia se mecia de
un lado a otro.

—Es maravilloso poder escuchar musica de nuevo y solo tener
buenos recuerdos —respondié en voz baja.

Salomé cerr6 los ojos y recordé cuando ella y Octavio habian
puesto el antiguo tocadiscos cuando se casaron. La habia cargado
hasta el interior de su nuevo hogar, empujando las puertas france-
sas que llevaban al porche, y la melodia del viejo aparato llenaba las
habitaciones de la casa vacia, flotaba en el jardin en el que abun-
daban arboles frutales y rosas silvestres.

A partir de esa noche, ella empezé a coleccionar discos de tango.
El Cantén, Piazzolla y Calandrelli, todos estaban apilados a un lado
del fonografo. Y cuanto los amaba. Le encantaba cuando su mari-
do bajaba la aguja, el disco empezaba a girar y la musica impreg-
naba el ambiente. A los nifios también les gustaba. Aprendieron a
bailar mirando a sus padres. Imitaban la manera en la que se toma-
ban de las manos, como entrelazaban sus piernas y hacian girar los
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talones. Pero después de que Salomé desapareciera y volviera mas
tarde, en la casa dej6 de escucharse musica. El fondégrafo perma-
neci6 donde siempre habia estado, pero los discos ya no sonaban.

Hay algunas cosas que una mujer sabe que no puede decir, ni si-
quiera a su familia. En parte es intuicién y en parte autopreser-
vacion. Salomé siempre habia creido que Dios habia creado a las
mujeres con Uteros para que, después de tener hijos, tuvieran un
lugar donde guardar sus secretos.

Era cierto que los secretos de Salomé no se podian compartir.
Los recuerdos del secuestro y la tortura de una madre eran histo-
rias que un nifio jamas deberia escuchar.

Nunca les dijo lo que le hicieron en Chile, aunque sabia que
los nifios dividian su vida en dos partes: el tiempo antes de que se
llevaran a su madre y a partir del momento en que empez0 el exi-
lio de su familia. Cuando todo cambid.

Salomé creia que podia limitar el dolor de sus hijos al ocultar-
les lo que habia padecido. Asi, call6 todo hasta que fue demasia-
do y buscé la ayuda de un médico. Ahora él ya habia muerto y sus
secretos volvian a ser solo suyos. Ni siquiera Octavio conocia la
historia completa.

Pero esta vez, mientras Salomé estaba sentada sola en su depar-
tamento, escuchando a Satie, no pudo ignorar la carta que le envia-
ron por correo desde Gran Bretafa, y que habia llegado esa tarde.
La redaccion era clara y directa: «Estamos recopilando historias
de victimas del régimen de Pinochet», informaba en letras negras y
frias la misiva de un grupo internacional de derechos humanos.
«En aras de la historia y de la justicia, las atrocidades provocadas
por el general Pinochet deben registrarse para hacerlo responsable
ante los tribunales por la muerte de miles...».

Salomé sabia que, dias antes, un fiscal espafiol habia solicitado
a Inglaterra que extraditara al general Augusto Pinochet, el hombre
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a quien ella hacia responsable de haber arruinado su amado pais,
de casi destruirla a ella y de obligar a su familia a huir durante la
noche hacia las heladas costas de un pais extranjero. Ahora, qui-
74, se le haria responsable de sus crimenes contra su persona y el
resto de la humanidad.

Pero le parecia dolorosamente tardio. Ahora, después de casi
veinticinco afios, le pedian recordar. Y no era que temiera que su
memoria fallara al dar su testimonio; era algo mucho peor: la ma-
nera en la que esto afectaria a sus hijos. Apret6 los pufios contra su
vientre para tratar de aliviar el repentino dolor que sentia. «Solo
son los nervios», se dijo. Pero esos secretos que habia mantenido
enterrados durante tantos afios eran implacables. No podia igno-
rarlos, asi como no podia hacerse de la vista gorda con la carta que
pedia su testimonio. Tenia que decidir si al final desenterraria esos
recuerdos que habia hecho a un lado desde que termind la terapia.
Sabia que era lo suficientemente fuerte para encarar a los demo-
nios de su pasado, pero temia el dolor que eso podria causar a sus
hijos, incluso a su exmarido.
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Visterds, Suecia
Noviembre de 1998

Reconocio6 que era ella quien llamaba, incluso antes de que dijera
la primera palabra. Podia percibir su aliento. Ella se habia dela-
tado con esa primera pausa de duda que siempre hacia antes de
pronunciar su nombre.

—Octavio —dijo ella en voz baja—. Necesito verte. —El habia
esperado mucho tiempo para escucharla decir esas palabras, y
aunque las murmuré de manera apenas audible para un oido me-
nos atento, €l las escuch6 como si fueran fuegos artificiales que
explotaran en la linea telefénica—. Es urgente —agrego.

—Llego en unos minutos —respondi6 él.

Colgo el teléfono y se cambié de ropa. Se cepill6 los rizos ca-
nosos, se ech6 un ténico aromatico sobre las mejillas y el cuello,
y aliso las arrugas de su pantal6n con las palmas de las manos.

Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ritual; sus
abluciones memorizadas. Era como si se encontrara de nuevo en
su departamento de estudiante y estuviera nervioso por la antici-
pacion de verla. Debia verse impecable.

Meti6 un dedo en el bolsillo del pantalon para verificar que es-
tuviera ahi la pequefia bolsa de seda que Salomé le habia bordado
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hacia tantos afios. Seguia siendo su talisman mas preciado. Las
puntadas que acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas,
pero él seguia atesorandola, era un recordatorio destenido y ha-
rapiento del amor que, sin importar lo que otros pensaran, él, en
su corazon, sabia que habia durado.

Se puso el abrigo y se ajusté la bufanda alrededor del cuello;
apago la luz y cerr6 con llave la puerta de su casa. Una vez afuera,
hundié la barbilla al interior del cuello de su abrigo y se apresur6
hasta el departamento de Salomé.

La voz de Salomé era urgente en el teléfono, y se pregun-
t6 qué la habria motivado para llamarlo tan tarde. En pocos
minutos estaria frente a su puerta y conoceria la respuesta. Solo
esperaba que, una vez ahi, su presencia le diera un poco de tranqui-
lidad.

Cada vez que la veia, su corazon parecia quebrarse un poco
mas. Ella se paraba en el umbral, con el espeso cabello, atin majes-
tuosamente negro, cayendo sobre sus hombros. En general usaba
vestidos de seda brillante sobre su diminuto cuerpo curvilineo,
muy parecidos a los que utilizaba aquella adolescente de la que se
habia enamorado hacia tanto tiempo. Con el paso de los afios, él
trat6 de ocultar sus sentimientos. Incluso habia practicado como
saludarla, una y otra vez, frente al pequefio espejo del bafio, es-
perando asegurarse de que no traicionaria lo que anhelaba. Du-
rante un tiempo trat6 de ser amigo de su antigua esposa, de com-
prenderla mejor. Pero solo hasta fechas recientes pudo reconciliar
a las dos Salomés que tenia en su mente: la joven a la que cortejo
con poesia y la mujer madura que sufrié de manera tan tremen-
da por culpa de él.

El resto de su vida, Octavio agonizaria sin saber si habia to-
mado la decision correcta. Sus elevados principios llevaron a su
familia al exilio, hicieron que secuestraran y torturaran a su es-
posa; en los afios que habian pasado, habia perdido casi todo lo
que tenia antes del golpe de Estado.
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No podia negar que su mujer, e incluso sus hijos, habian cam-
biado para siempre por lo que les sucedié hacia tantos afios en
Chile. Pero, incluso si ninguno de ellos lo habia advertido, Octa-
vio creia que él también era otro.
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Las Vertientes, Chile
Noviembre de 1964

La primera vez que la vio, ella habia salido del convento para re-
coger las naranjas que habian caido del arbol. El uniforme azul
marino rozaba sus rodillas suaves y lisas. Las pequefas frutas ama-
rillas se arremolinaban alrededor de sus pies, y el olor del pasto
recién cortado y el perfume del citrico maduro flotaban espesos
en el aire. Se arrodillo y se jal6 la falda para formar una canasta,
llenando la tela con la fruta caida.

Era todo un espectaculo: el cabello negro y largo, los brazos
delgados y la piel del color de almendras machacadas. Cuando ella
gird un poco la cabeza para evitar el sol, él vio su rostro por primera
vez. Vio mas alla de las ligeras arrugas de su nariz y de sus ojos en-
trecerrados; observo su ceflo romantico, la nariz delicada y la boca
llena y madura. Imagino el peso de su espeso cabello negro; sofid
que sus manos deshacian sus trenzas y que los rizos de su melena
caian sobre sus palmas y se derramaban sobre sus rodillas. Era tan
hermosa que é€l, casi un adulto, habria podido llorar.

Trat6 de silbar, pero el sonido era demasiado débil como para
que llegara a los oidos de ella. Estaba absorta en su actividad,
porque este era el momento mas feliz de su dia.



Ella disfrutaba como un lujo lo que la madre superiora consi-
deraba un quehacer. Las responsabilidades de las otras chicas eran
mas tediosas: ayudar a las cocineras en la cocina, limpiar los ba-
fos o barrer alguno de los varios jardines de la iglesia. A Salomé
solo le pedian que recogiera las naranjas y las llevara a la cocina,
donde mas tarde las exprimirian para el jugo.

Alli, entre las pesadas ramas verdes y el suelo manchado de
amarillo, saboreaba su soledad. A veces, cuando la fruta estaba
particularmente madura, agujereaba la cascara con la uia y colo-
caba los labios sobre el agujero para chupar el jugo y beberlo de un
trago. Otras veces cruzaba las piernas mientras las naranjas yacian
pesadas sobre su regazo, y admiraba el vuelo de una mariposa o el
brillo verde plateado del ala de una mantis religiosa.

No sabia que, en un balcén a solo 25 metros de distancia, un
estudiante de universidad estaba solo, boquiabierto, con el cora-
z6n latiente, consumido por completo de amor.

Todos los dias, él anticipaba su llegada. Puntual, ella surgia de las
paredes de piedra del convento a las 9:15. Empezaba a acicalar-
se para ella, esperando que un dia alzara la mirada y lo viera, una
silueta a la distancia, de pie en el balcén.

Se ponia camisas arrugadas para ir a clases y apartaba las plan-
chadas para ponérselas unos pocos minutos todos los dias mientras
la miraba. Antes de que ella llegara, se rasuraba, peinaba su grueso
cabello negro hacia atrds y se palmeaba las mejillas con una locion
que, esperaba, llegara flotando hasta ella. Las semanas pasaron,
pero ella nunca lo advirtié. Luego, cuando casi se volvia loco de
desesperacion, ide6 una manera en la que podian conocerse.

Cada noche leia con atencion volimenes enteros de los mejores
poetas hasta que la vela se consumia y no podia encontrar mas luz.
Cuando encontraba un verso particular que capturaba sus propios
sentimientos de amor y pasion, lo copiaba con su mejor caligrafia
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en pequenos pergaminos de papel que habia cortado. Tres sema-
nas después, Octavio habia transcrito mas de doscientos poemas.

A medianoche, con varias docenas de pedazos de papel en los
bolsillos y un pequefio cuchillo en las manos, se acerco a las rejas
del convento y se par6 en el lugar donde empezaba el huerto. Su-
bi6 a los drboles y sacudio las ramas haciéndolas crujir hasta que
las naranjas cayeron al suelo. Luego, con la luz de la luna sobre
él, hizo un agujero en cada fruta y meti6 ahi sus poemas de amor.

A la mafana siguiente se levant6; habia dormido menos de una
hora. Se par6 en el balcon y esper6 a que ella llegara.

Ella aparecio, vestida con su sencillo uniforme azul; una canas-
ta de mimbre colgaba de su brazo. El la vio suspirar; su pecho se
hinché bajo la blusa de algodon; todo su cuerpo se doblé, exhaus-
to, al ver tantas naranjas.

Se arrodill6 para examinar la primera fruta del dia y de inme-
diato sonri6 al ver el pequeio papel enrollado que estaba dentro.
Volte6 en busca de alguien y sacé el primer poema:

Acogedora como un viejo camino.

Te pueblan ecos y voces nostdlgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pdjaros que dormian en tu alma.

Reconoci6 el poema «Para mi corazén», de 20 poemas de amor
y una cancion desesperada, de Neruda, y se preguntd quién lo ha-
bria metido a la naranja. Cuando se acerco a recoger otra fruta
descubri6 otro rollito de papel. Al abrirlo, encontr6 un poema de
amor de Mistral.

Volvié a mirar alrededor en busca de alguien, pensando que
una de sus compaiieras de clase le jugaba una broma, pero no vio
a nadie. Mir6 hacia el frente y vio que todo el suelo estaba cubier-
to de naranjas. Cada una tenia un rollito de papel que sobresalia
de su centro, cada una tenia su propia varita magica.
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Desde donde se encontraba, Octavio podia escuchar su risa
alegre y se inclin6 sobre el balcon para verla mejor.

Durante varias semanas, Octavio sigui6 cortejando a Salomé
con naranjas llenas de poemas. Entre sus estudios, transcribia tan-
tos poemas que se le cansaba la mufieca y la punta de su pluma
fuente se doblaba por el exceso de uso. Aun asi le escribié hasta
que agoto todos los volimenes de poesia. Pero habia tantas co-
sas que aun no habia dicho. Al darse cuenta de que ya no podia
depender de las palabras de otra persona, se llevé las manos a la
cabeza y durante horas se esforzé por expresar sus deseos en pa-
labras. Escuché su corazon y vertié su contenido. Escribi6 sobre
sus ojos negros y su cabello oscuro. Escribi6 sobre su andar ma-
jestuoso, su cuello largo y regio, sus brazos esbeltos. Imaginé su
primer beso y la calidez que encontraria en su abrazo. Si hubiera
sabido musica, habria compuesto una cancion para ella, habria
escrito un aria y creado un concierto en su honor. Si hubiera teni-
do pinceles, habria intentado recrear su imagen en una paleta de
colores ricos y delicados. Pero como solo tenia pluma y papel, si-
guid escribiendo.

Una tarde, cuando descansaba los brazos y los ojos exhaustos,
con la pluma casi seca le escribi6 por tltima vez: «En un cielo pla-
gado de estrellas, deseo verte. Llevaré naranjas para tenderlas a tus
pies. Ven a mi, querida. Te esperaré y te cantaré poemas de amor».
Con cuidado, insert6 el poema en la naranja; luego meti6 otro pa-
pel en el que especificaba un lugar donde podrian encontrarse.

El corazon no le cabia en el pecho por la anticipacion. Solo es-
peraba que ella acudiera a la cita.
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