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1

Västerås, Suecia
Noviembre de 1998

Pasaron más de veintitrés años para que Salomé pudiera escuchar 
música sin recordar el terror que alguna vez le provocó. Sin em-
bargo, parecía irónico que la tarde en la que llegó la carta su viejo 
fonógrafo sonaba en el fondo; la aguja saltaba sobre las notas so-
litarias de Satie.

Después de leer las palabras con cuidado, se esmeró en doblar 
la carta en tres partes y la colocó en el cajón de su escritorio. Su 
piel estaba fría y su cuerpo temblaba.

Se acercó al fonógrafo, puso la mano sobre la brillante bocina 
negra y subió el brazo del aparato. La música cesó y el disco dejó 
de girar. A Salomé la tranquilizó el silencio que siguió, aliviada de 
que los únicos sonidos que cubría la música fueran las ráfagas he-
ladas que se agitaban por la ventana a medio abrir.

Adentro estaba oscuro y afuera anochecía. Solo eran las 3:00 
p. m., pero la noche ya había llegado al cielo sueco.

Aun con el aire frío que entraba al departamento de Salomé, 
su apariencia era tropical. Cuando sus hijos la visitaban sabían 
que, sin importar donde viviera su madre, ella poseía una capaci-
dad divina para recrear el hogar de su infancia en Santiago. Las 
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habitaciones olían a hojas secas de geranio, eucalipto y menta sil-
vestre, porque escondía pequeños costalitos llenos de estas hojas 
aromáticas en toda la casa, y había cubierto las paredes con viejos 
carteles de las películas del padre de sus hijos, de cuando había 
sido famoso. Creaba pequeñas colecciones con las cosas que en-
contraba, objetos que la gente desechaba pensando que no tenían 
valor. Pero ella atesoraba esas cosas desterradas, y en los estantes 
se alineaban vidrios de playa, limones secos y peras, a los que ella 
les dio un hogar.

Cuando vivían en Chile había sido igual. Una coleccionista. Su 
casa en Santiago era enorme, mucho más grande que su departa-
mento actual; no obstante, cubrió cada espacio en las paredes con 
una pintura o un dibujo, y cada estante con algo que había encon-
trado. Tomaba las cáscaras de los aguacates vacíos y las colgaba 
de un hilo sobre la estufa de azulejo. Llenaba frascos con arena de 
colores y tenía una canasta llena de conchas de mar junto a la tina, 
que echaba al agua para que los niños jugaran, incluso durante el 
invierno, a que nadaban en el mar.

Cuando se fueron, no podían llevar la mayoría de estas cosas 
consigo. El tiempo y las autoridades chilenas no habían sido ge-
nerosos con ellos y le dieron a Salomé tan solo unos días para em-
pacar sus pertenencias. Así que cuando cerraron por última vez la 
reja de hierro de la casa, Salomé partió de manera muy similar a 
la que ella y su familia habían vivido. Con frecuencia se pregun-
taba qué habían hecho los inquilinos cuando llegaron; si se ha-
bían metido a su casa, puesto la ropa que colgaba en los clósets o 
usado el jabón que dejaron en el platito de su abuela. A menudo 
sopesaba si la familia que le enviaba un cheque cada mes alguna 
vez pensó en sus propios familiares, en todo lo que les sucedió y 
por qué se habían visto obligados a marcharse. O si de manera de-
liberada habían elegido no pensar en ellos y, en su lugar, solo se 
maravillaban de su gran fortuna al poder vivir en una casa tan 
grande y hermosa.
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Al final, había desempacado el fonógrafo unos meses antes; deci-
dió que era el momento de abrir algunas cajas que había dejado 
sin abrir durante tantos años. Atornilló la bocina negra a la base 
de madera y reemplazó la aguja de diamante gastada con una que 
encontró en una tienda de segunda mano. Ahora adultos, sus hi-
jos la visitaban, igual que su exesposo, Octavio. Y en su modesto 
departamento, con el olor a eucalipto a su alrededor, todos dan-
zaban. Ponían a Pablo Ziegler, y Rafael bailaba tango con una de 
sus hermanas, Blanca.

—¿Recuerdas cuando encontramos ese vejestorio? —le pregun-
tó Octavio a su exesposa, sosteniendo en la mano una copa de vino.

Se preguntaba si ahora, después de tantos años, Salomé final-
mente apreciaba que hubiera empacado el fonógrafo.

Ella sonrió y permitió que la música la inundara. Golpeteaba 
el suelo de madera con el pie, el talón de su sandalia se mecía de 
un lado a otro.

—Es maravilloso poder escuchar música de nuevo y solo tener 
buenos recuerdos —respondió en voz baja.

Salomé cerró los ojos y recordó cuando ella y Octavio habían 
puesto el antiguo tocadiscos cuando se casaron. La había cargado 
hasta el interior de su nuevo hogar, empujando las puertas france- 
sas que llevaban al porche, y la melodía del viejo aparato llenaba las 
habitaciones de la casa vacía, flotaba en el jardín en el que abun-
daban árboles frutales y rosas silvestres.

A partir de esa noche, ella empezó a coleccionar discos de tango. 
El Cantón, Piazzolla y Calandrelli, todos estaban apilados a un lado 
del fonógrafo. Y cuánto los amaba. Le encantaba cuando su mari-
do bajaba la aguja, el disco empezaba a girar y la música impreg-
naba el ambiente. A los niños también les gustaba. Aprendieron a 
bailar mirando a sus padres. Imitaban la manera en la que se toma-
ban de las manos, cómo entrelazaban sus piernas y hacían girar los 
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talones. Pero después de que Salomé desapareciera y volviera más 
tarde, en la casa dejó de escucharse música. El fonógrafo perma-
neció donde siempre había estado, pero los discos ya no sonaban.

Hay algunas cosas que una mujer sabe que no puede decir, ni si-
quiera a su familia. En parte es intuición y en parte autopreser-
vación. Salomé siempre había creído que Dios había creado a las 
mujeres con úteros para que, después de tener hijos, tuvieran un 
lugar donde guardar sus secretos.

Era cierto que los secretos de Salomé no se podían compartir. 
Los recuerdos del secuestro y la tortura de una madre eran histo-
rias que un niño jamás debería escuchar.

Nunca les dijo lo que le hicieron en Chile, aunque sabía que 
los niños dividían su vida en dos partes: el tiempo antes de que se 
llevaran a su madre y a partir del momento en que empezó el exi-
lio de su familia. Cuando todo cambió.

Salomé creía que podía limitar el dolor de sus hijos al ocultar-
les lo que había padecido. Así, calló todo hasta que fue demasia-
do y buscó la ayuda de un médico. Ahora él ya había muerto y sus 
secretos volvían a ser solo suyos. Ni siquiera Octavio conocía la 
historia completa.

Pero esta vez, mientras Salomé estaba sentada sola en su depar-
tamento, escuchando a Satie, no pudo ignorar la carta que le envia-
ron por correo desde Gran Bretaña, y que había llegado esa tarde. 
La redacción era clara y directa: «Estamos recopilando historias 
de víctimas del régimen de Pinochet», informaba en letras negras y 
frías la misiva de un grupo internacional de derechos humanos. 
«En aras de la historia y de la justicia, las atrocidades provocadas 
por el general Pinochet deben registrarse para hacerlo responsable 
ante los tribunales por la muerte de miles...».

Salomé sabía que, días antes, un fiscal español había solicitado 
a Inglaterra que extraditara al general Augusto Pinochet, el hombre 
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a quien ella hacía responsable de haber arruinado su amado país, 
de casi destruirla a ella y de obligar a su familia a huir durante la 
noche hacia las heladas costas de un país extranjero. Ahora, qui-
zá, se le haría responsable de sus crímenes contra su persona y el 
resto de la humanidad.

Pero le parecía dolorosamente tardío. Ahora, después de casi 
veinticinco años, le pedían recordar. Y no era que temiera que su 
memoria fallara al dar su testimonio; era algo mucho peor: la ma-
nera en la que esto afectaría a sus hijos. Apretó los puños contra su 
vientre para tratar de aliviar el repentino dolor que sentía. «Solo 
son los nervios», se dijo. Pero esos secretos que había mantenido 
enterrados durante tantos años eran implacables. No podía igno-
rarlos, así como no podía hacerse de la vista gorda con la carta que 
pedía su testimonio. Tenía que decidir si al final desenterraría esos 
recuerdos que había hecho a un lado desde que terminó la terapia. 
Sabía que era lo suficientemente fuerte para encarar a los demo-
nios de su pasado, pero temía el dolor que eso podría causar a sus 
hijos, incluso a su exmarido.
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2

Västerås, Suecia
Noviembre de 1998

Reconoció que era ella quien llamaba, incluso antes de que dijera 
la primera palabra. Podía percibir su aliento. Ella se había dela-
tado con esa primera pausa de duda que siempre hacía antes de 
pronunciar su nombre.

—Octavio —dijo ella en voz baja—. Necesito verte. —Él había 
esperado mucho tiempo para escucharla decir esas palabras, y 
aunque las murmuró de manera apenas audible para un oído me-
nos atento, él las escuchó como si fueran fuegos artificiales que 
explotaran en la línea telefónica—. Es urgente —agregó.

—Llego en unos minutos —respondió él.
Colgó el teléfono y se cambió de ropa. Se cepilló los rizos ca-

nosos, se echó un tónico aromático sobre las mejillas y el cuello, 
y alisó las arrugas de su pantalón con las palmas de las manos.

Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ritual; sus 
abluciones memorizadas. Era como si se encontrara de nuevo en 
su departamento de estudiante y estuviera nervioso por la antici-
pación de verla. Debía verse impecable.

Metió un dedo en el bolsillo del pantalón para verificar que es-
tuviera ahí la pequeña bolsa de seda que Salomé le había bordado 
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hacía tantos años. Seguía siendo su talismán más preciado. Las 
puntadas que acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas, 
pero él seguía atesorándola, era un recordatorio desteñido y ha-
rapiento del amor que, sin importar lo que otros pensaran, él, en 
su corazón, sabía que había durado.

Se puso el abrigo y se ajustó la bufanda alrededor del cuello; 
apagó la luz y cerró con llave la puerta de su casa. Una vez afuera, 
hundió la barbilla al interior del cuello de su abrigo y se apresuró 
hasta el departamento de Salomé.

La voz de Salomé era urgente en el teléfono, y se pregun-
tó qué la habría motivado para llamarlo tan tarde. En pocos 
minutos estaría frente a su puerta y conocería la respuesta. Solo 
esperaba que, una vez ahí, su presencia le diera un poco de tranqui- 
lidad.

Cada vez que la veía, su corazón parecía quebrarse un poco 
más. Ella se paraba en el umbral, con el espeso cabello, aún majes-
tuosamente negro, cayendo sobre sus hombros. En general usaba 
vestidos de seda brillante sobre su diminuto cuerpo curvilíneo, 
muy parecidos a los que utilizaba aquella adolescente de la que se 
había enamorado hacía tanto tiempo. Con el paso de los años, él 
trató de ocultar sus sentimientos. Incluso había practicado cómo 
saludarla, una y otra vez, frente al pequeño espejo del baño, es-
perando asegurarse de que no traicionaría lo que anhelaba. Du-
rante un tiempo trató de ser amigo de su antigua esposa, de com-
prenderla mejor. Pero solo hasta fechas recientes pudo reconciliar 
a las dos Salomés que tenía en su mente: la joven a la que cortejó 
con poesía y la mujer madura que sufrió de manera tan tremen-
da por culpa de él. 

El resto de su vida, Octavio agonizaría sin saber si había to-
mado la decisión correcta. Sus elevados principios llevaron a su 
familia al exilio, hicieron que secuestraran y torturaran a su es-
posa; en los años que habían pasado, había perdido casi todo lo 
que tenía antes del golpe de Estado. 
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No podía negar que su mujer, e incluso sus hijos, habían cam-
biado para siempre por lo que les sucedió hacía tantos años en 
Chile. Pero, incluso si ninguno de ellos lo había advertido, Octa-
vio creía que él también era otro.

T_Melodia Memoria.indd   22T_Melodia Memoria.indd   22 23/01/23   15:3723/01/23   15:37



23

3

Las Vertientes, Chile
Noviembre de 1964

La primera vez que la vio, ella había salido del convento para re-
coger las naranjas que habían caído del árbol. El uniforme azul 
marino rozaba sus rodillas suaves y lisas. Las pequeñas frutas ama-
rillas se arremolinaban alrededor de sus pies, y el olor del pasto 
recién cortado y el perfume del cítrico maduro flotaban espesos 
en el aire. Se arrodilló y se jaló la falda para formar una canasta, 
llenando la tela con la fruta caída.

Era todo un espectáculo: el cabello negro y largo, los brazos 
delgados y la piel del color de almendras machacadas. Cuando ella 
giró un poco la cabeza para evitar el sol, él vio su rostro por primera 
vez. Vio más allá de las ligeras arrugas de su nariz y de sus ojos en-
trecerrados; observó su ceño romántico, la nariz delicada y la boca 
llena y madura. Imaginó el peso de su espeso cabello negro; soñó 
que sus manos deshacían sus trenzas y que los rizos de su melena 
caían sobre sus palmas y se derramaban sobre sus rodillas. Era tan 
hermosa que él, casi un adulto, habría podido llorar.

Trató de silbar, pero el sonido era demasiado débil como para 
que llegara a los oídos de ella. Estaba absorta en su actividad, 
porque este era el momento más feliz de su día.
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Ella disfrutaba como un lujo lo que la madre superiora consi-
deraba un quehacer. Las responsabilidades de las otras chicas eran 
más tediosas: ayudar a las cocineras en la cocina, limpiar los ba-
ños o barrer alguno de los varios jardines de la iglesia. A Salomé 
solo le pedían que recogiera las naranjas y las llevara a la cocina, 
donde más tarde las exprimirían para el jugo.

Allí, entre las pesadas ramas verdes y el suelo manchado de 
amarillo, saboreaba su soledad. A veces, cuando la fruta estaba 
particularmente madura, agujereaba la cáscara con la uña y colo-
caba los labios sobre el agujero para chupar el jugo y beberlo de un 
trago. Otras veces cruzaba las piernas mientras las naranjas yacían 
pesadas sobre su regazo, y admiraba el vuelo de una mariposa o el 
brillo verde plateado del ala de una mantis religiosa.

No sabía que, en un balcón a solo 25 metros de distancia, un 
estudiante de universidad estaba solo, boquiabierto, con el cora-
zón latiente, consumido por completo de amor.

Todos los días, él anticipaba su llegada. Puntual, ella surgía de las 
paredes de piedra del convento a las 9:15. Empezaba a acicalar-
se para ella, esperando que un día alzara la mirada y lo viera, una 
silueta a la distancia, de pie en el balcón.

Se ponía camisas arrugadas para ir a clases y apartaba las plan-
chadas para ponérselas unos pocos minutos todos los días mientras 
la miraba. Antes de que ella llegara, se rasuraba, peinaba su grueso 
cabello negro hacia atrás y se palmeaba las mejillas con una loción 
que, esperaba, llegara flotando hasta ella. Las semanas pasaron, 
pero ella nunca lo advirtió. Luego, cuando casi se volvía loco de 
desesperación, ideó una manera en la que podían conocerse.

Cada noche leía con atención volúmenes enteros de los mejores 
poetas hasta que la vela se consumía y no podía encontrar más luz. 
Cuando encontraba un verso particular que capturaba sus propios 
sentimientos de amor y pasión, lo copiaba con su mejor caligrafía 
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en pequeños pergaminos de papel que había cortado. Tres sema-
nas después, Octavio había transcrito más de doscientos poemas.

A medianoche, con varias docenas de pedazos de papel en los 
bolsillos y un pequeño cuchillo en las manos, se acercó a las rejas 
del convento y se paró en el lugar donde empezaba el huerto. Su-
bió a los árboles y sacudió las ramas haciéndolas crujir hasta que 
las naranjas cayeron al suelo. Luego, con la luz de la luna sobre 
él, hizo un agujero en cada fruta y metió ahí sus poemas de amor.

A la mañana siguiente se levantó; había dormido menos de una 
hora. Se paró en el balcón y esperó a que ella llegara.

Ella apareció, vestida con su sencillo uniforme azul; una canas-
ta de mimbre colgaba de su brazo. Él la vio suspirar; su pecho se 
hinchó bajo la blusa de algodón; todo su cuerpo se dobló, exhaus-
to, al ver tantas naranjas.

Se arrodilló para examinar la primera fruta del día y de inme-
diato sonrió al ver el pequeño papel enrollado que estaba dentro. 
Volteó en busca de alguien y sacó el primer poema:

Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma.

Reconoció el poema «Para mi corazón», de 20 poemas de amor 
y una canción desesperada, de Neruda, y se preguntó quién lo ha-
bría metido a la naranja. Cuando se acercó a recoger otra fruta 
descubrió otro rollito de papel. Al abrirlo, encontró un poema de 
amor de Mistral.

Volvió a mirar alrededor en busca de alguien, pensando que 
una de sus compañeras de clase le jugaba una broma, pero no vio 
a nadie. Miró hacia el frente y vio que todo el suelo estaba cubier-
to de naranjas. Cada una tenía un rollito de papel que sobresalía 
de su centro, cada una tenía su propia varita mágica.
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Desde donde se encontraba, Octavio podía escuchar su risa 
alegre y se inclinó sobre el balcón para verla mejor.

Durante varias semanas, Octavio siguió cortejando a Salomé 
con naranjas llenas de poemas. Entre sus estudios, transcribía tan-
tos poemas que se le cansaba la muñeca y la punta de su pluma 
fuente se doblaba por el exceso de uso. Aun así le escribió hasta 
que agotó todos los volúmenes de poesía. Pero había tantas co-
sas que aún no había dicho. Al darse cuenta de que ya no podía 
depender de las palabras de otra persona, se llevó las manos a la 
cabeza y durante horas se esforzó por expresar sus deseos en pa-
labras. Escuchó su corazón y vertió su contenido. Escribió sobre 
sus ojos negros y su cabello oscuro. Escribió sobre su andar ma-
jestuoso, su cuello largo y regio, sus brazos esbeltos. Imaginó su 
primer beso y la calidez que encontraría en su abrazo. Si hubiera 
sabido música, habría compuesto una canción para ella, habría 
escrito un aria y creado un concierto en su honor. Si hubiera teni-
do pinceles, habría intentado recrear su imagen en una paleta de 
colores ricos y delicados. Pero como solo tenía pluma y papel, si-
guió escribiendo.

Una tarde, cuando descansaba los brazos y los ojos exhaustos, 
con la pluma casi seca le escribió por última vez: «En un cielo pla-
gado de estrellas, deseo verte. Llevaré naranjas para tenderlas a tus 
pies. Ven a mí, querida. Te esperaré y te cantaré poemas de amor». 
Con cuidado, insertó el poema en la naranja; luego metió otro pa-
pel en el que especificaba un lugar donde podrían encontrarse.

El corazón no le cabía en el pecho por la anticipación. Solo es-
peraba que ella acudiera a la cita.
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