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1.

VERDAD Y BELLEZA
La estética en la vida y en el cosmos

Desde la Antigüedad, los temas sobre la verdad y la belleza 
han ocupado la mente de grandes pensadores, en par- 

ticular de filósofos y teólogos, y de algún poeta ocasional como 
John Keats, quien afirma en su poema Oda a una urna grie-
ga:1 «La belleza es verdad y la verdad, belleza... Nada más».

Si unos extraterrestres cruzaran la galaxia para visitar-
nos, ¿qué pensarían de estos temas? No tendrían ninguno 
de nuestros prejuicios, ninguna de nuestras preferencias, 
ni una sola de nuestras nociones preconcebidas. Ofrece-
rían una mirada nueva a lo que nosotros, como humanos, 
valoramos. Incluso, podrían advertir que el mero concepto 
de verdad en la Tierra está plagado de ideologías contra-
dictorias que requieren desesperadamente de objetividad 
científica.

Dotados de métodos y herramientas de investigación re-
finados durante siglos, los científicos quizá son los descu-
bridores exclusivos de lo que es objetivamente verdadero 
en el universo. Las verdades objetivas se aplican a todas las 
personas, lugares y cosas, así como a todos los animales, ve-
getales y minerales. Algunas de estas verdades se postulan 
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para todo el espacio y el tiempo. Son verdaderas aun cuan-
do no creamos en ellas.

Las verdades objetivas no provienen de ninguna autori-
dad establecida ni de un solo artículo de investigación. En 
un intento por anunciar una historia, la prensa puede enga-
ñar a la conciencia pública sobre cómo funciona la ciencia, 
al publicar el encabezado de un artículo científico como si 
fuera la verdad e incluso publicitar el pedigrí académico de 
los autores. Cuando se extrae de la frontera del pensamien-
to, la verdad sigue agitada. La investigación divaga hasta 
que los experimentos convergen en una dirección u otra, 
o en ninguna, una advertencia de que no se trata de un fe-
nómeno en ningún sentido. Estas verificaciones cruciales y 
equilibrios en general llevan años, lo que difícilmente cons-
tituye «noticias de última hora».

Las verdades objetivas, que se establecen a partir de ex-
perimentos repetidos que arrojan resultados consistentes, 
no se manifiestan más adelante como falsas. No es nece-
sario volver a considerar la cuestión de si la Tierra es o no 
redonda; si el Sol es caliente; si los humanos y los chimpan-
cés comparten más del 98% de su adn o si el aire que res-
piramos contiene un 78% de nitrógeno. La era de la «física 
moderna» que nació con la revolución cuántica de princi-
pios del siglo xx y la revolución de la relatividad, casi en la 
misma época, no descartaron las leyes de Newton del mo-
vimiento y la gravedad. En su lugar, describieron realida-
des más profundas de la naturaleza que se hicieron visibles 
mediante más y mejores métodos y herramientas de inves-
tigación. Al igual que la muñeca matrioshka, la física mo-
derna abarcó la física clásica en sus verdades más amplias. 
Las únicas ocasiones en las que la ciencia no puede ase-
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gurar verdades objetivas es en la frontera preconsensuada 
de la investigación. La única época en la que la ciencia no 
pudo garantizar verdades objetivas fue antes del siglo xvii, 
cuando nuestros sentidos —inadecuados y prejuiciados— 
eran las únicas herramientas de las que disponíamos para 
informarnos sobre el mundo natural. Las verdades objetivas 
existen independientemente de la percepción de la reali-
dad mediante nuestros cinco sentidos. Con las herramien-
tas correctas, cualquiera puede verificarlas, en cualquier 
momento, en cualquier lugar.

Las verdades objetivas de la ciencia no se basan en siste-
mas de creencias; no las establece la autoridad de los líderes 
o el poder de persuasión. Tampoco se aprenden a partir de 
la repetición ni se deducen del pensamiento mágico. Negar 
las verdades objetivas es analfabetismo científico, no hon-
radez ideológica.

Después de todo, se pensaría que en este mundo debe-
ría existir una sola definición de la verdad, pero no es así. 
Prevalecen al menos otros dos tipos que impulsan algunas 
de las expresiones más hermosas y más violentas de la con-
ducta humana. Las verdades personales tienen la fuerza de 
dominar la mente, el cuerpo y el alma, pero no se basan en 
evidencias. Las verdades personales son lo que tú aseguras 
que es verdad, aunque no puedas —sobre todo si no pue-
des— probarlo. Algunas de estas ideas provienen de lo que 
tú quieres que sea verdad; otras toman la forma de líderes 
carismáticos o doctrinas sagradas, ya sea antiguas o contem-
poráneas. Para algunos, sobre todo en las tradiciones mo-
noteístas, Dios y Verdad son sinónimos. La Biblia cristiana 
lo dice:2 «Jesús le dijo: Yo soy el camino, la verdad y la vida; 
nadie viene al Padre sino por mí».

El mensajero de las estrellas.indd   25El mensajero de las estrellas.indd   25 02/10/22   17:5302/10/22   17:53



26

mensajero de las estrellas

Puedes atesorar verdades personales, pero no tienes una 
manera real de convencer a quienes no están de acuerdo, 
salvo que argumentes de forma acalorada o uses la coerción 
o la fuerza. Estos son los cimientos de la mayoría de las opi-
niones de las personas y, en general, son inofensivas cuando 
solo son para ti o las comentas tomando una cerveza. ¿Jesús 
es tu salvador? ¿Mahoma fue el último profeta de Dios en la 
Tierra? ¿El gobierno debería apoyar a los pobres? ¿Las leyes 
actuales de inmigración son demasiado rígidas o demasia-
do laxas? ¿Para ti Beyoncé es como Queen? En el universo 
de Star Trek, ¿qué capitán eres tú?, ¿Kirk, Picard o Janeway?

Las diferencias de opinión enriquecen la diversidad de 
una nación y se deben atesorar y respetar en cualquier so-
ciedad libre, siempre y cuando todos tengamos la libertad 
de estar en desacuerdo con otros y, lo más importante, que 
todos estemos abiertos a argumentos racionales que podrían 
cambiar nuestra manera de pensar. Por desgracia, la conducta 
en muchas redes sociales se ha convertido en lo contrario. 
Su receta: encuentra una opinión con la que estés en des-
acuerdo y da rienda suelta a oleadas de ira e indignación 
porque tus puntos de vista no concuerdan con los de ellos. 
Los intentos sociales, políticos o legislativos que obligan a 
todos a estar de acuerdo con tus verdades personales son, 
básicamente, dictaduras.

Entre los aficionados al vino, existe la expresión latina 
In vino veritas, que se traduce como «En el vino está la ver-
dad». La audacia que produce una bebida que contiene de 
12 a 14% de etanol, una molécula que altera la función cere-
bral y (esto es irrelevante) es común en el espacio intereste-
lar. Sin embargo, el epigrama implica que un grupo de gente 
que bebe vino terminará, de manera espontánea, compor-
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tándose de manera veraz unos con otros. Quizá eso suceda a 
cierto nivel con otras bebidas alcohólicas. Aun así, muy po-
cos alguna vez hemos visto que estalle una pelea en un bar 
entre dos personas que beben vino. Con ginebra, quizá. Con 
whisky, definitivamente. Pero no con un Chardonnay. Imagi-
nemos esta absurdidad en el guion de una película: «Te voy 
a patear el trasero, ¡pero primero me voy a acabar mi Mer-
lot!». La misma afirmación incrédula se podría hacer de la 
marihuana. Los espacios para fumadores de marihuana no 
suelen ser lugares donde haya peleas. Evidencia, aunque 
anecdótica a nivel cinematográfico, de que la verdad hones-
ta puede engendrar comprensión y reconciliación. Quizá eso 
se debe a que la honestidad es mejor que la deshonestidad, 
y las verdades son más hermosas que las mentiras.

Más allá de las verdades que provienen del vino, y pri-
mas hermanas de las verdades personales, se encuentran 
las verdades políticas. Estos pensamientos e ideas ya resue-
nan con tus sentimientos, pero se convierten en verdades 
irrefutables debido a la incesante repetición en los medios 
de comunicación que quieren que creas en ellas; es una ca-
racterística fundamental de la propaganda. Dichos sistemas 
de creencias casi siempre insinúan o declaran de manera 
explícita que quien eres, lo que haces o cómo lo haces es 
superior a quienes deseas subyugar o conquistar. No es un 
secreto que las personas darían su vida, o tomarían la de 
otros, para apoyar lo que creen. Con frecuencia, entre me-
nos evidencia exista que respalde una ideología, más proba-
ble es que la persona esté dispuesta a morir por la causa. Los 
alemanes arios de la década de 1930 no nacieron pensando 
que eran la raza dominante sobre todas las otras personas 
del mundo. Tuvieron que ser adoctrinados. Y lo fueron, gra-
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cias a una engrasada y eficiente maquinaria política. Para 
1939 y para cuando inició la Segunda Guerra Mundial, mi-
llones estaban listos para morir por eso, y lo hicieron.

En general, la estética de lo que es hermoso y deseado en 
una cultura cambia de una temporada a otra, de un año a 
otro y de generación en generación, en especial cuando se 
trata de moda, arte, arquitectura y el cuerpo humano. Con 
base en el tamaño de la industria cosmética, sin duda unos 
visitantes extraterrestres pensarían que creemos que somos 
irremediablemente feos, con la permanente necesidad de 
hacer «mejoras». Hemos diseñado aparatos electrónicos para 
alaciar el cabello rizado y para rizar el cabello lacio; inventa-
mos métodos para reponer cabello faltante y para eliminar 
el vello no deseado; usamos tintes químicos para oscure-
cer el cabello claro y para aclarar el oscuro. No toleramos el 
acné o ningún tipo de manchas en la piel. Usamos zapatos 
que nos hacen parecer más altos y perfumes que nos hacen 
oler mejor. Utilizamos maquillaje para acentuar los rasgos 
buenos y eliminar los malos de nuestro aspecto. Al final, no 
mucho de nuestra apariencia es real. La belleza que hemos 
creado ni siquiera es profunda, desaparece con un baño.

Lo que es objetivamente verdadero u honestamente au-
téntico —en particular en la Tierra o en los cielos—, tiende a 
poseer una belleza propia que trasciende el tiempo, el lugar 
y la cultura. Las puestas de sol siguen siendo fascinantes, 
aunque haya una cada día. Hermosas como son, también sa-
bemos todo sobre las fuentes de energía termonuclear que 
existen en el centro del Sol; conocemos el tortuoso trayec-
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to de sus fotones al salir del Sol; comprendemos su rápido 
viaje por el espacio hasta que se refractan por la atmósfera 
de la Tierra, camino a la retina de nuestros ojos. Después, 
la mente procesa y «ve» la imagen de la puesta del sol. Es-
tos hechos agregados —estas verdades científicas— tienen 
el poder de profundizar cualquier significado que de otro 
modo podríamos atribuir a la belleza de la naturaleza.

Casi nadie se ha cansado de observar las cascadas o la 
luna llena ascendente sobre un horizonte montañoso o ur-
bano. Con frecuencia nos quedamos sin palabras frente al 
espectáculo que ofrece un eclipse total de sol. ¿Quién puede 
darle la espalda a la luna creciente y Venus, juntos, suspen-
didos en el cielo del ocaso? El islam no pudo. La yuxtaposi-
ción de una «estrella» con la luna creciente sigue siendo un 
símbolo sagrado de esa fe. Vincent van Gogh tampoco pudo 
ignorarlo. El 21 de junio de 18893 la capturó antes del ama-
necer, en los cielos de Saint-Rémy, Francia, para crear el 
que quizá es el más famoso de sus cuadros: La noche estre-
llada. Y parece que nunca nos cansamos de los paisajes pa-
norámicos que los astromóviles planetarios envían o de las 
imágenes cósmicas cortesía del telescopio espacial Hubble 
y de otros portales al cosmos. Las verdades de la naturaleza, 
incluidas las extraordinarias medidas del espacio y el tiem-
po son de una belleza y maravilla desenfrenada.

Por lo tanto, no es ninguna sorpresa que el Dios o los dio-
ses que veneramos ocupen lugares elevados, si no es que el 
cielo mismo. O que percibamos los lugares elevados como 
más cercanos a Dios, ya sea las cimas de las montañas, las 
nubes hinchadas o el firmamento. El arca de Noé encalló 
en la cima del monte Ararat, no en el borde de un lago o un 
río. Moisés no recibió los Diez Mandamientos en un valle o 
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una planicie, sino en la cumbre del monte Sinaí. El monte 
Sion y el monte de los Olivos son lugares sagrados en Me-
dio Oriente, así como el monte de las Bienaventuranzas, la 
probable ubicación del famoso Sermón de la montaña de 
Jesús.4 El monte Olimpo era un lugar por encima de las nu-
bes atestado de dioses griegos. No solo eso, los altares sue-
len edificarse en lugares altos, no bajos; por ejemplo, los 
sacrificios humanos de los aztecas se celebraban en lo alto 
de las pirámides.5

Cuántas veces hemos visto carteles, o incluso obras de 
arte, que muestran querubines, ángeles, santos o al mis-
mo Dios barbado flotando en un cumulonimbo, la mejor 
de las nubes. La taxonomía de las nubes fascinó al meteo-
rólogo escocés Ralph Abercromby, y en 1896 documentó 
tantas como pudo encontrar alrededor del mundo y creó 
una secuencia numérica para ellas. Lo adivinaste: los cu-
mulonimbos están clasificados con el número 9, lo que sin 
querer dio pie al concepto [en lengua inglesa] de estar en 
la «nube nueve» cuando nos encontramos es un estado de 
felicidad.6 Combina ahora esta nube con rayos de luz que 
llegan a cada rincón de una imagen y no podrás evitar pen-
sar en la belleza divina.

Las religiones animistas, comunes en pueblos autócto-
nos alrededor del mundo desde Alaska hasta Australia, tien-
den a afirmar que más bien la naturaleza misma —el arroyo, 
los árboles, el viento, la lluvia y las montañas— está imbui-
da con cierta energía espiritual. Si los pueblos antiguos hu-
bieran tenido acceso a las imágenes cósmicas de hoy en 
día, quizá sus deidades hubieran morado en muchos otros 
hermosos lugares mientras cuidaban de la Tierra. La ne-
bulosa PSR B1509-58, fotografiada con rayos X por el Con-
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junto de Telescopios Espectroscópicos Nucleares (NuSTAR) 
en órbita de la nasa, parece una enorme mano brillante en 
el espacio en la que se observa con claridad la muñeca, la 
palma, el pulgar extendido y los dedos. Aunque la nebulosa 
está conformada por los restos brillantes de una estrella que 
murió y explotó, la gente la llama «la mano de Dios».

Además de sus identidades de catálogo,7 por lo general 
bautizamos a las nebulosas astrofísicas por sus apariencias; 
usamos referencias terrenales divertidas como la nebulo-
sa Ojo de Gato (NGC 6543), la nebulosa del Cangrejo (NGC 
1952), la nebulosa de la Mancuerna (NGC 6853), la nebu-
losa del Águila (NGC 6611), la nebulosa de la Hélice (NGC 
7293), la nebulosa Cabeza de Caballo (IC 434), la nebulosa 
de la Laguna (NGC 6523), la nebulosa Rodaja de Limón (IC 
3568), la nebulosa Norteamérica (NGC 7000), la nebulosa 
del Búho (NGC 3587), la nebulosa del Anillo (NGC 6720) y la 
nebulosa de la Tarántula (NGC 2070). Sí, todas ellas de he-
cho se parecen a sus nombres o los evocan. Es más: existe 
una nebulosa Pacman (NGC 281), apodada así por el ham-
briento personaje del famoso videojuego de 1980.

El esplendor no acaba ahí. En nuestro propio sistema so-
lar tenemos cometas, planetas, asteroides y lunas, cada uno 
único en su forma. Hemos acumulado un conocimiento ín-
timo y objetivamente verdadero acerca de muchos de estos 
objetos: de qué están hechos, de dónde vienen y hacia dónde 
van. Todo mientras giran y se mueven por sus trayectorias 
asignadas a través del vacío del espacio, cual bailarines ha-
ciendo piruetas en un ballet cósmico coreografiado por las 
fuerzas de gravedad.
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En la década de 1990, en la Oficina Oval de la Casa Blanca, 
Bill Clinton exhibía en una mesita entre dos sofás un peda-
zo de roca lunar que los astronautas del Apolo trajeron a la 
Tierra de una distancia de casi 400 000 kilómetros. Me contó 
que siempre que una reunión entre adversarios geopolíticos 
o miembros recalcitrantes del Congreso amenazaba con sa-
lirse de control, señalaba la roca y les recordaba que venía 
de la Luna.8 Este gesto a menudo apaciguaba a los invitados, 
servía como recordatorio de que las perspectivas cósmicas 
nos pueden obligar a hacer una pausa y reflexionar sobre el 
sentido de la vida y el valor de la paz que la mantiene. Una 
forma de belleza en sí misma.

Pero la naturaleza no limita su belleza a las cosas. Las 
ideas que de forma objetiva son verdaderas pueden tener 
belleza propia. Permítanme elegir algunos de mis ejemplos 
favoritos:

Una de las ecuaciones más simples en toda la ciencia 
es también la más profunda: la equivalencia de Einstein 
de la energía (E) y la masa (m): E = mc2. La c minúscula re-
presenta la velocidad de la luz, una constante que aparece 
en innumerables ocasiones mientras desciframos los códi-
gos cósmicos que rigen al universo. Entre los tropecientos 
de lugares en los que aparece, esta pequeña ecuación es la 
base de cómo todas las estrellas en el universo han genera-
do energía desde el principio de los tiempos.

Igual de sencilla, aunque no menos profunda, es la se-
gunda ley del movimiento de Isaac Newton, que describe 
con precisión qué tan rápido acelerará un objeto (a) cuan-
do se le aplica una fuerza (F): F = ma. La m representa la 
masa del objeto empujado. Esta breve ecuación, así como 
la posterior extensión que Einstein desarrolló en su teoría 
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de la relatividad, es la base de todo el movimiento que hubo 
o habrá para todos los objetos del universo.

La física puede ser hermosa.
Es probable que hayas escuchado que existe un núme-

ro entre el 3 y el 4 llamado pi, que alberga una cantidad in-
finita de decimales, aunque con frecuencia se abrevia con 
3.14. Aquí está pi con los dígitos suficientes para incluir los 
dígitos del 0 al 9:

3.14159265358979323846264338327950...

Para obtener pi solo hay que dividir la circunferencia de 
un círculo entre su diámetro. La proporción siempre es la 
misma, no importa el tamaño del círculo. La mera existen-
cia de pi es una verdad profunda de la geometría euclidia-
na, que cada 14 de marzo celebran los geeks del mundo, una 
fecha que se puede escribir como 3.14.*

Las matemáticas pueden ser hermosas.
El oxígeno alimenta la combustión. El hidrógeno es un gas 

explosivo. Si los combinamos, obtenemos agua (H2O), un lí-
quido que apaga fuegos. El cloro es un gas venenoso y corro-
sivo. El sodio es un metal tan blando que se puede cortar con 
un cuchillo para mantequilla y tan ligero que flota en el agua. 
Pero no intentes hacerlo en casa porque reacciona de mane-
ra explosiva en el agua. Si combinamos los dos obtenemos 
cloruro de sodio (NaCl), mejor conocido como sal de mesa.

La química puede ser hermosa.
La Tierra alberga al menos 8.7 millones de especies9 de 

organismos vivos, la mayoría de los cuales son insectos. Esta 

*  En Estados Unidos se acostumbra a escribir las fechas con este formato: 
mes/día/año. [N. de la e.]
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asombrosa diversidad de vida surgió a partir de organismos 
unicelulares hace cuatro mil millones de años. En este mis-
mo momento una confluencia armónica de tierra, mar y aire 
sustenta a cada uno de ellos. Todos estamos juntos en esto: 
una familia genética en la nave espacial Tierra.

La biología puede ser hermosa.
¿Qué pasa, entonces con todo lo que es verdadero pero 

feo en el mundo? Solemos pensar en la Tierra como un re-
fugio para la vida, alimentado por los instintos maternales 
de la Madre Naturaleza. Eso es verdad hasta cierto punto. La 
Tierra pulula de vida desde que pudo albergarla; sin embar-
go, también es una enorme máquina mortal. Más del 99% de 
todas las especies que alguna vez vivieron ahora están extin-
tas10 debido a fuerzas como cambios climáticos regionales 
y globales, así como agresiones del entorno como volcanes, 
huracanes, tornados, terremotos, tsunamis, enfermedades 
y plagas. El universo también es una máquina mortal, res-
ponsable de impactos de asteroides y cometas, el más famo-
so de los cuales golpeó la Tierra hace 66 millones de años y 
provocó la extinción de todos los famosos dinosaurios enor-
mes, así como del 70% de las demás especies terrestres y 
marinas en la Tierra. Ningún animal más grande que una 
mochila sobrevivió.

Lo que es cierto, aunque difícil de admitir, es nuestra 
mórbida fascinación por las grandes catástrofes geológicas 
y los sistemas meteorológicos destructivos. Todos ellos son 
objetos de belleza, quizá hasta una categoría en sí mismos: 
algo que contemplar y admirar, pero solo desde una dis-
tancia segura, aunque algunas personas ignoren esa regla. 
¿Cómo sino te explicas que existan «cazadores de tormen-
tas» o meteorólogos temerarios que reportan en vivo desde 
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el muelle mientras una devastadora tormenta azota la cos-
ta y los empapa a ellos y a quienquiera que se haya ofrecido 
como voluntario para llevar la cámara?

Un volcán es impresionante desde cualquier ángulo. El 
líquido rojo incandescente que rezuma de su cráter y baja 
por las pendientes formando ríos y afluentes está compues-
to de rocas licuadas. A temperatura ambiente, nos sen-
tamos en ellas, construimos casas sobre ellas y las usa-
mos como metáfora para describir lo que es estable en este 
mundo. El volcán se formó de rocas licuadas en ese lugar, 
a su propio ritmo, fungiendo como un portal al inframun-
do de la Tierra.

¿O hay algo más hermoso que un huracán de 480 kilóme-
tros de diámetro visto desde las alturas o desde el espacio, 
rotando despacio como el reguilete gaseoso de nubarrones 
que es? ¿Y qué hay de las tormentas eléctricas cuyos fre-
cuentes, ruidosos y aterradores rayos van de nube a nube y 
de la tierra a la nube?11

Y a pesar de que un asteroide eliminó a los impresionan-
tes dinosaurios de la Tierra, su ausencia hizo que surgiera 
un nicho ecológico que permitió que nuestros diminutos 
ancestros mamíferos evolucionaran para convertirse en 
algo más que en un aperitivo para un T. rex. Sin duda, eso 
es algo bello, al menos para la rama del árbol de la vida que 
se convirtió en la de los primates, a la cual pertenecemos.

Los impactos cósmicos pueden ser destructivos y mortales, 
sin importar donde ocurran. Cuando los observadores del 
cielo Caroline y Eugene Shoemaker, junto con David Levy, 
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descubrieron el cometa Shoemaker-Levy 9 (uno de los mu-
chos cometas que llevan sus nombres), los astrogeeks del 
mundo se peleaban para mirar a través de sus telescopios. 
¿Por qué? A partir de su descubrimiento, pronto se determi-
nó que la órbita del cometa iba a colisionar con el planeta 
Júpiter. Los astrofísicos de todo el mundo mobilizaron los 
telescopios más grandes y potentes, incluido el Hubble, y 
abandonaron sus puestos de observación programados con 
anterioridad. Incluso Galileo —una sonda espacial destinada 
a Júpiter que aún no había llegado a su destino— se unió a 
las observaciones. En una visita previa del cometa, las po-
derosas fuerzas de marea de Júpiter lo partieron, creando 
un desfile de pedazos más pequeños que se mantuvieron en 
órbita. El 16 de julio de 1994 fuimos testigos del primero de 
casi dos docenas de impactos —los fragmentos A hasta W—
en Júpiter. El más grande, el fragmento G, colisionó con la 
fuerza de seis teratones (seis millones de megatones) de tnt, 
lo que equivale a 600 veces el arsenal mundial de armas nu-
cleares. Estos impactos dejaron cicatrices visibles en la at-
mósfera de Júpiter que son más grandes que la Tierra misma.

Y fue hermoso.
Una perspectiva cósmica oculta el daño y el caos real 

que provocan estas catástrofes; su belleza subsume lo des-
tructivo, lo letal. Nada murió en Júpiter ese día. Pero si esos 
fragmentos hubieran colisionado con la Tierra, habría sido 
un evento de extinción masiva.

Tal vez la distinción entre bello y feo depende de si nos 
lastimará o no. Algunas cosas objetivamente feas en la natu-
raleza podrían incluir el vientre de una tarántula visto de cer-
ca; solo los aracnólogos lo calificarían como adorable. Una 
tarántula puede lastimarte con su mordedura y esto lo sabe-
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mos quizá por instinto. ¿Y si un dragón de Komodo te acecha-
ra? ¿O una plaga de garrapatas o sanguijuelas? ¿Qué hay de 
la malaria? ¿O de la bacteria que provoca la peste bubónica? 
¿O del virus que causa la viruela o el sida? ¿Qué decir de todas 
las mutaciones celulares espontáneas que provocan defec-
tos congénitos y cánceres, así como otras enfermedades que 
acortan nuestra vida en la lotería genética? Todos son parte 
de la misma naturaleza que contiene innumerables objetos 
y escenas que admiramos. Pero ninguno de estos parásitos, 
enfermedades o criaturas asquerosas aparecen en carteles 
con citas bíblicas. Juntas, la viruela, la malaria y la peste bu-
bónica han matado a más de 1.5 mil millones de personas en 
el mundo a lo largo del tiempo. Esa cifra supera por mucho 
los decesos de todos los conflictos armados en la historia de 
nuestra especie. La naturaleza ha matado a más de los nues-
tros que nosotros mismos. Casi nunca (o jamás) pensamos 
en eso cuando afirmamos lo bella que es la naturaleza.

Tal vez deberíamos hacerlo. Seríamos más honestos con 
nosotros mismos sobre cuál es nuestro lugar en el universo. 
La evidencia muestra que a la naturaleza en realidad no le 
importa nuestra salud o longevidad. Estamos equipados con 
instintos naturales para seleccionar entre algo que podría 
dañarnos y algo que podría beneficiarnos; sin embargo, no 
hay ningún indicio en el espacio de que alguien o algo en el 
universo llegará a salvarnos de la Tierra o de nosotros mis-
mos. Solo nosotros nos preocupamos por nosotros mismos.

Los investigadores médicos producen vacunas para pro-
tegernos de virus letales y medicinas para mantener a raya a 
bacterias y parásitos. Los arquitectos y constructores crean 
casas y refugios para protegernos de climas catastróficos. 
En el futuro, los astrodinamicistas desarrollarán sistemas 
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espaciales que desviarán las trayectorias de asteroides mor-
tales que se dirigen hacia nosotros. Contrario a los dogmas 
implícitos del movimiento ecologista, no todo lo natural es 
hermoso y no todo lo hermoso es natural.

Quizá esa es la razón por la que el mundo necesita poe-
tas. No para interpretar lo sencillo y lo obvio, sino para ayu-
darnos a hacer una pausa y reflexionar sobre la belleza de 
la gente, los lugares, las ideas; cosas que, de lo contrario, 
podríamos dar por sentadas. La belleza simple que emana 
de las verdades simples. Después de leer el poema más fa-
moso de Joyce Kilmer,12 ¿volverás a pasar frente a un árbol 
sin reflexionar sobre su silenciosa majestuosidad?

Creo que nunca veré

un poema tan hermoso como un árbol.

Un árbol cuya boca hambrienta esté pegada

al dulce y generoso seno de la tierra;

un árbol que mira a Dios todo el día

y alza sus frondosos brazos para rezar.

Un árbol que en verano podría vestir

un nido de petirrojos en su cabello;

en cuyo pecho se ha recostado la nieve;

quien vive íntimamente con la lluvia.

Los poemas están hechos por tontos como yo,

pero solo Dios puede hacer un árbol.*

*  I think that I shall never see / A poem lovely as a tree. /A tree whose hun- 
gry mouth is prest / Against the earth’s sweet flowing breast; / A tree that 
looks at God all day, / And lifts her leafy arms to pray; / A tree that may 
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Kilmer, originario de Nueva Jersey, fue asesinado en 
1918 por la bala de un francotirador en el Frente Occidental 
durante la Primera Guerra Mundial. Alguien que murió a 
manos de otro ser humano y no a manos de la Madre Natu
raleza.

¿Adónde nos lleva esto? Quizá a ningún lugar, quizá a 
todos. En mi opinión, como humano, científico y residente 
de la Tierra, quizá lo más hermoso del universo es que es 
conocible. No se requieren mensajes escritos en tablas en 
el cielo para que esto sea así. Solo es. Para mí, este pináculo 
de verdad objetiva hace que el universo mismo sea lo más 
hermoso en el universo.

in Summer wear / A nest of robins in her hair; / Upon whose bosom snow 
has lain; / Who intimately lives with rain. / Poems are made by fools like 
me, / But only God can make a tree.
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