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Fue la experiencia del abuso fisico y sexual lo que me llevé a escribir por
primera vez. Esa violencia particular se arraigo dentro de mi y me silencié. Senti
que perdia la voz y que no era capaz de decirle a nadie a qué me referia con «cosas
malas».

Después, cuando cumpli dieciocho afios, fui a ver a un psicélogo nuevo en el
instituto. En la primera sesién me ensefi6 la palabra trauma. Se me clavé dentro
como un cuchillo. Trauma. Asi es como el psicélogo llamé a mis «cosas malas.
Recuerdo estar sentada en silencio en ese sofd de cuero tan incémodo, sin saber
muy bien qué decir porque la gente normal como yo no habia experimentado
ningan trauma. Trauma sonaba como una palabra que se usa para describir
accidentes de coche en los que casi se pierde la vida o los horrores que sufren los
soldados en las guerras.

En nuestra segunda sesion, el psicélogo dijo que podia estar sufriendo TEPT
(trastorno de estrés postraumatico). Recuerdo intentar con todas mis fuerzas no
poner los ojos en blanco. Cuando termino la sesién, sali de alli y no volvi a verlo
nunca mas.

Afos mas tarde me di cuenta de que el psicélogo no estaba exagerando.

El abuso sexual, doméstico, mental, fisico y emocional es un trauma, y los
supervivientes de este trauma se incluyen bajo el paraguas de los que sufren
TEPT. Supongo que cuando experimentas algo asi de traumatico con tanta
frecuencia siendo joven terminas normalizandolo. De nifia, el marco de referencia
de lo que es «<normal» acaba siendo imparcial. Gracias a esa informacion, acepté
que necesitaba adoptar medidas para recuperarme.

Escribir se convirtié rapidamente en una de esas medidas. Era muy dificil
hablar abiertamente sobre lo que me habia pasado, asi que volvi a mi cuaderno
porque la escritura me parecia un lugar seguro. A medida que encontraba palabras
para lo que habia ocurrido, empecé a sentirme libre. Asi fue como las semillas de
mi primer libro, otras maneras de usar la boca, germinaron.

Los ejercicios de este capitulo exploran el trauma a través de diferentes
temiticas. Analizalas a tu propio ritmo. Tu seguridad y tu bienestar son lo
primero. Si sientes que no tienes ningin trauma que revisar, no pasa nada.

No hace falta que hayas pasado por ello para profundizar en el mismo. Vales
mucho, no tienes fin. El trauma no nos define. No es lo que nos hace interesantes.
Nuestra voz y el modo en el que la usamos si lo son. Si hay ejercicios que
requieren que compartas una experiencia en particular que no has tenido, hazlo
sobre otra cosa. No importa el grado, la gran mayoria tenemos experiencias
dolorosas y vale la pena investigarlas. Deja que tu artista interior salga y juegue. Si
necesitas modificar los ejercicios para poder hacerlos, por favor, hazlo. Espero que
todo lo que escribas en este capitulo te haga ser consciente de lo valiente que eres.
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EJERCICIO 1

A QUE SE PARECE EL TRAUMA

1) Cierra los ojos y respira profundamente diez veces, muy despacio.

Cuando termines, dedica un momento a meditar sobre la palabra trauma.

Después, dibuja en el espacio que hay a continuacion a qué se parece el

trauma. Cuando tenias los ojos cerrados y pensabas en esa palabra, ;qué veias?
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2) Observa tu dibujo y escribe en pocas palabras o frases lo que se te venga

a la cabeza cuando lo miras:

3) Selecciona al azar cuatro palabras o frases que hayas escrito previamente

y enuméralas aqui:

Ahora escribe de manera automatica cuatro parrafos o estrofas usando las
cuatro palabras o frases que has seleccionado en orden cronologico. Cada pérrafo/

estrofa debe incluir una palabra/frase de la lista de arriba respetando la numeracion.
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PAUTAS

@ Programa un temporizador de 10 minutos. No lo pierdas de vista mientras
escribes cada parrafo o estrofa en 2 0 3 minutos. Si te pasas del tiempo
0 te sobra, no pasa nada. El temporizador esta ahi para ayudarte.

»  Tu primer parrafo debe incluir la primera palabra/frase que has seleccionado.

» Tu segundo parrafo debe incluir la segunda palabra/frase que has seleccionado.

» Tutercer parrafo debe incluir la tercera palabra/frase que has seleccionado.

»  Tu cuarto parrafo debe incluir la cuarta palabra/frase que has seleccionado.

»  Cuando termines el ejercicio, tendras que haber usado las cuatro palabras/frases.
» NO es necesario gue uses cada palabra/frase mas de una vez.

» Recuerda: este es un ejercicio de escritura automatica, asi que, aungue lo que
escribas no tenga sentido, déjate llevar por tus pensamientos.

»  Tu composicion comienza con el verso «La grieta en la». Estas palabras de
inicio deben servir para estimular tu creatividad. Completa la frase y continta
escribiendo.

e:(} Programa un temporizador y comienza a escribir:

La grieta en la
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EJERCICIO 2

LO QUE ESCONDES

@ Programa un temporizador de 10 minutos. Lee la indicacion y escribe

tus pensamientos:

Lo que mas miedo me da que la gente descubra sobre mi es
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EJERCICIO 3 |[ESCRIBIR UNA CARTA

Un ejercicio que hago a menudo, sobre todo cuando me bloqueo y me quedo
en blanco, es escribir una carta. El hecho de profundizar en algo tan personal
y familiar como eso hace que la presion de descubrir lo que voy a escribir un dia
de bloqueo desaparezca. En vez de bloquearme, mi atencién creativa se dirige
hacia lo que ya conozco, lo cual es reconfortante.

También escribo a emociones especificas. Por ejemplo, he escrito muchas
cartas al «<miedo». Hacerlo me ha ayudado a tener una conversacién y a
confrontarlo directamente mas que tratar de ocultarlo.

Suelo pasar quince o treinta minutos escribiendo estas cartas.

Al final de esta pagina hay una lista de siete tipos de carta. Para este ejercicio,
escoge una y escribela en el espacio que hay a continuacion. Aunque solo hay sitio
para completar una de ellas, siéntete libre de escribir el resto en tu cuaderno
personal en otro momento. A mi me encanta repetir temas que ya he utilizado
anteriormente. Me ayuda a mirar hacia atrds y comparar los resultados para ver

qué ha cambiado y qué permanece igual.

@ Programa un temporizador de 15 minutos. Después, elige uno de los siguientes
temas y comienza a escribir:
» Escribe una carta a la persona cuyo contacto te hirié.
» Escribe una carta a tu padre desde la perspectiva de tu yo de siete afios.
» Escribe una carta a tu yo de nueve afios desde la perspectiva de tu yo
de ochenta afios.
» Escribe una carta a un recuerdo o momento traumatico.
» Escribe una carta a la «<inseguridad».
» Escribe una carta a las partes de ti que todavia te duelen.
» Escribe una carta a tu madre cuando estaba embarazada de ti desde

la perspectiva de tu yo no nacido.

1
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EJERCICIO 4 | ;QUE SOY?

Dedica un momento a analizar el siguiente dibujo:

16
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A continuacién, escribe lo que te sugiere el dibujo. ;Qué es lo primero que has

pensado cuando lo has visto? ;Hay una historia tras el dibujo? ;Qué intenta decir?

@ Programa un temporizador de 10 minutos y comienza:

17
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EJERCICIO 5 |HUESOS DE MELOCOTON

Me encanta el hecho de que un pufiado de palabras dispuestas juntas tengan el
poder de contar una historia. Fue con la poesia sij con la que me di cuenta de ello.

Creci practicando el kirtan: la practica musical de cantar shabad sijs (himnos)
y tocar el armonio. En secundaria, solia irme a casa después de la clase de kirtan
y me sentaba con mi padre o mi madre para estudiar el shabad que me habia
tocado. Pasdbamos horas analizando cada verso: asi de profundas eran las
palabras. Asi es como me enamoré de la manera de decir mas con menos.

En el instituto, lei por primera vez un famoso relato en siete palabras
y mi fascinacién con la prosa breve y concisa se intensificé. El poema, escrito

probablemente por Ernest Hemingway, decia lo siguiente:

Se venden zapatos de bebé, sin estrenar.

{Ufff! Esa frase se me quedo en las entrafias y me dej6 sin aliento. {Qué historia
tan dura escrita solo con siete palabras! En ese momento empecé a ver la escritura
de la poesia como un puzle a medio hacer. Me pregunté a mi misma cémo podria
construir una historia sin desperdiciar ninguna de las piezas del puzle. Es decir,
(co6mo podria explicarme sin malgastar las palabras?

Para alguien que crecié luchando por expresarse, las palabras son sagradas.
Debido al abuso fisico y sexual, creci sintiéndome invisible y silenciada, asi que
cuando empecé a recitar y a escribir poesia quise que mis palabras perforaran el
ruido para que no se perdieran. Me negué a seguir siendo invisible. Me negué a
seguir aferrada a mi trauma como si yo fuera la responsable. Me negué a cargar
con la culpa y la vergiienza porque no eran mias.

Mi estilo de escritura refleja todo esto. Fue una eleccion estilistica escribir
de manera tan concisa, sin adornos. Para el proceso de sanacion, la comunicacién
es clave, asi que eliminé el relleno de mi escritura. Sentia la necesidad de

compartir las palabras exactas con mi ptblico, sin distracciones.

19
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Me gusta describir mis poemas mas cortos (aquellos que ocupan entre uno
y cuatro versos) como huesos de melocoton.

Al ver el tamafio de estos poemas cortos, mucha gente piensa que no lleva
nada de tiempo escribirlos. No podrian estar més equivocados. Cada uno de estos
huesos, de estos poemas, ocupan mucho mas, algunos una pagina o dos.

Durante el proceso de edicién, quito los versos que no me gustan, lo que suele
reducir el tamafio del borrador un veinticinco por ciento. Después, decido
la «tesis» de mi poema. Me gusta escoger un tema (inico por poema para que
el mensaje se entienda a la perfeccion.

Una vez que establezco la tesis del poema, suprimo los versos que no
coinciden. Después, elimino todas las palabras que no aportan significado.

Este proceso se parece a pelar un melocotén y hurgar en la carne hasta
encontrar, por fin, el centro: el hueso. Lo cojo y se lo entrego a quien me lee en
una bandeja de plata. Me encanta darles la esencia de lo que intento contar para
que lo sientan de inmediato.

Por supuesto, no toda mi escritura encaja en este proceso. Algunos poemas,
especialmente los que recito, son tan largos que duran cinco minutos. Hay un
momento y un lugar para cada estilo. El truco, supongo, es elegir qué estilo cuadra
mas con el mensaje. Yo utilizo el recurso del hueso de melocoton cuando quiero

que el poema llegue de una manera rapida y fuerte, como una bala metaférica.

Aqui os muestro algunos de los poemas que sirven como ejemplo del concepto

de «hueso de melocoton».

he tenido sexo dijo
pero no sé
lo que se siente

al hacer el amor

otras maneras de usar la boca, p. 24

20
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si hubiera sabido a

qué se parece la seguridad
habria perdido menos
tiempo cayendo en

brazos que no me la daban

otras maneras de usar la boca, p. 25

iba a ser
el primer hombre al que amaras en tu vida
todavia lo buscas

por todas partes
— padre

otras maneras de usar la boca, p. 20

En la segunda parte del ejercicio, tienes que escribir tu propio hueso de
melocoton. Te acompaifiaré durante todo el proceso. Recuerda: no te agobies

y disfratalo.

1) Para la primera parte de este ejercicio, escribe un poema largo sobre

un momento en el que te ignoraban.

@ Programa un temporizador de 5 minutos y comienza:

21
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