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El día en que nació Antonia, horas antes de 
irme al hospital, di vuelta desesperada cada 
cajón de esta casa buscando la medallita de 
Santa Teresa que guardaba mi madre. Esther 
era atea, pero por alguna razón creía que 
Santa Teresa era su guardiana. La usaba 
cuando tenía miedo de enfrentarse a algunas 
situaciones, pero ese día yo la perdí. Proba-
blemente cuando nos cambiamos a esta casa 
con Felipe, la misma en la que viví con ella 
de niña. Ya en el hospital, en los intervalos 
de descanso de mis gritos animales, recordé 
con rabia esa medalla y recordé con rabia a 
mi madre. Me preguntaba por qué no estaba 
ahí pariendo conmigo. Son pocos los obje-
tos que tengo de ella, los he perdido casi to-
dos. No suelo perder las cosas, pero las suyas 
sí, me abandonan, se extravían de mí, como 
si todo lo de ella estuviera condenado a 
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desaparecer. Cuando me preguntan por la 
medalla, digo: me la regaló mi madre, pero 
no es cierto, no era de regalarme sus cosas, 
solo la robé de su clóset meses después de que 
muriera. Quedaron sus bolsillos atiborrados 
de papeles, su ropa perfumada, los zapatos 
cansados, la caja de fotos y postales que es-
cribió desde el exilio. Cada cierto tiempo yo 
abría ese armario y revisaba todo, daba vuel-
ta las cajas y carteras buscándola a ella, por si 
se hubiera quedado allí escondida, entre las 
boletas de cosas que alguna vez compró o la 
letra de un cheque a medio hacer. En una de 
esas visitas intrusivas a su memoria tomé la 
medalla y me la puse. Me hice una promesa 
que no recuerdo en detalle, pero contenía la 
determinación de que ese dolor no me defi-
niría, que iba a desaparecer. Y de alguna for-
ma desapareció. Con los años, se fue yendo 
de mí, al igual que sus objetos.

Cuando Felipe me ve pasear con Anto-
nia en brazos por esta casa, por su pieza que 
ahora es la nuestra, me pregunta ¿la echas 
de menos? Nunca sé qué contestarle. A una 
madre que se muere no se la echa solo de 
menos, es otra emoción, difícil de nombrar. 
Quizás en otro idioma exista esa palabra, un 
conjunto de letras cuyo sonido contenga tal 
vacío. Solo aprendemos a vivir así, medios 
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rotos, como si nos hubieran sacado un órga-
no y en su lugar hubiera quedado un aguje-
ro. Te sientes fallada, pero el cuerpo apren-
de a funcionar, y de pronto la vida te parece 
normal. Cuando llegué de vuelta del hospi-
tal a la casa, sin Santa Teresa, pero con An-
tonia, ese agujero se hizo más negro. ¿Qué 
sé yo sobre ser madre? Absolutamente nada. 
Me hice esa y todas las preguntas mientras 
Antonia lloraba y la herida del parto dolía 
profunda y la maternidad me atropellaba 
desprevenida. Me pregunto a mí misma si la 
echo de menos y sigo sin saber qué respon-
der. Pongo una foto de ella en el velador para 
anclarla en la memoria, por miedo a que un 
día despierte y su recuerdo se haya desvane-
cido. La miro cuando quiero recordar cómo 
era tener una madre, que exista alguien en 
el mundo que te albergue por completo, 
pero al mirarla recuerdo que esa incondi-
cionalidad no es cierta, jamás existió. Así lo 
creemos cuando niñas, que esa completitud 
debe ser absoluta. Pero las madres sabemos 
que no y habitamos esa distancia en silencio.

La maternidad aterra, pienso, no fue nun-
ca como nos dijeron que sería. El mundo se 
cuenta una historia y solo las madres sabe-
mos la otra.
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Yo quería un parto natural, a oscuras, en cu-
clillas, con la imagen de mí misma sacando 
a mi hija ensangrentada para ponerla en mi 
pecho. Esther me parió así, en un hospital 
de París, no por opción sino porque la anes-
tesia no era costumbre entre las francesas. 
Parían y punto, decía. Para mí fue distinto. 
Después de dos días de contracciones recibí 
a Antonia acostada en una camilla de metal, 
tiritando de miedo, con cinco personas de-
volviendo mis carnes a su lugar. 

Hice todo lo que había que hacer. Leí to-
dos los libros especializados, aquellos que 
decían que el dolor era cultural, los testi-
monios de mujeres que en el último pujar 
tuvieron un orgasmo, libros de partos con-
tenidos por doulas que, como diosas grie-
gas, te ayudan en el tránsito de convertirte 
en madre. Medité, canté mantras, elongué 
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mi pelvis a diario. Con Felipe planeamos el 
parto con detenimiento, para sortear todos 
aquellos obstáculos que podían estresarnos 
o sacarme de mi camino; quería moverme, 
gritar, quería a pocas personas, pocas pala-
bras, para que mi oxitocina llenara todo de 
fuerza y esas cosas que nos prometían en 
los talleres. Pero no logré dilatarme. Quién 
puede dilatarse cuando todos esperan que te 
dilates. El doctor me convenció de las hor-
monas artificiales y mis contracciones pasa-
ron de aguantables a extremadamente dolo-
rosas. En el último grito que di Felipe me dijo 
que mi rostro era el de un cromañón y sentí 
miedo de mi intensidad. El doctor nos dijo 
que Antonia se había desencajado, que su 
cabeza golpeaba contra mi pelvis, que no sal-
dría jamás de allí. Y así sentía yo mi cuerpo, 
cerrado como una almeja terca. A las doce de 
la noche, después de dos días sin dormir, el 
anestesista prendió la luz de la pieza como 
quien dice se acabó el show y me inyectó 
una aguja desmesurada. Se llevaron a Felipe 
para vestirlo de verde y me pusieron en una 
camilla que imitaba la forma de dos brazos 
extendidos; yo los extendí. ¡No me amarren, 
por favor!, grité. Nadie tenía la intención de 
hacerlo. De todas formas, el hecho de tener 
las cuerdas allí, cerca de mis brazos, hacía de 
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ese lugar una amenaza. ¿Por qué tiemblo?, 
le pregunté a la matrona; es la anestesia, 
respondió, pero era miedo. Las enfermeras 
conversaban sobre algo estúpido, un doctor 
contestaba mensajes en su celular y yo sentía 
rabia de todas aquellas historias que había 
escuchado en los talleres sobre mujeres a las 
que les hacían cesáreas sin necesitarlo. 

Cuando sacaron a Antonia de mi cuerpo 
abierto vi su cara hinchada y negra volan-
do y me sentí diminuta ante ella. Cuando 
la pusieron en mi pecho me miró fijo, con 
la grandeza de una emperatriz, como pene-
trando todas las dimensiones de mi ínfima 
existencia. Luego con Felipe hablaríamos de 
esa primera impresión y bautizaríamos ese 
rostro como el de Medusa, con las serpientes 
en el pelo y nosotros petrificados ante ella. 
Reptó como un animal, y se colgó —dueña 
de mi cuerpo— a mi pecho, mientras el doc-
tor sacudía mi piel como si sacara el polvo 
de una manta. Nos pasearon abrazadas por 
el hospital, por sus pasillos y ascensores, 
hasta llegar a una sala transitoria con otra 
madre en shock. Yo seguía temblando. Fui 
una niña, pensaba, una niña pariendo. No 
abrí el sacro sintiendo un aro de fuego en 
mi vagina, como decían los libros, fui débil, 
pasiva, despojada de todo poder. Pero quién 
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soy yo para juzgarme, a mí o a cualquier ma-
dre. La mayoría de nuestras decisiones no 
las tomamos realmente, prácticamente no 
es nada lo que decidimos.
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Me siento en el único banco de la plaza que 
le da sombra, con Antonia apretada en un 
fular mal puesto. El parque a esta hora está 
tranquilo, a veces pasean otras madres zom-
bis como yo con sus recién nacidos. Más al 
fondo, una ronda de señoras vigila a niños 
pequeños, imagino que sus madres ya han 
vuelto a trabajar. La dueña de Pimienta, un 
quiltro policial que se acerca a olerme cada 
mañana, acaba de ser madre también. Cuan-
do estábamos embarazadas conversábamos 
en esta misma plaza buscando complicidad 
en nuestro estado. Hoy, meses después, la 
veo ojerosa, delgada y con los ojos saltones. 
Lleva dentro de sí esa adrenalina de los pri-
meros meses, un trance de emergencia en el 
que entramos las mujeres como si todo se 
estuviera quemando alrededor. Me cuenta 
que ha bajado once kilos en cuatro semanas 
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porque no tiene tiempo para comer. Tam-
poco duerme, lo sé porque su aspecto es un 
espejo del mío. Tiene estos escasos diez mi-
nutos para pasear al perro antes de que su 
marido se largue a trabajar hasta que ano-
chezca. Diez minutos que aprovecha para 
soltarme frases de auxilio: grita todo el día, 
llora cuando le doy teta, mi leche no es su-
ficiente. Quiero ayudarla, pero yo no estoy 
mejor. Desde que nació Antonia no he dor-
mido más de tres horas seguidas, me cuesta 
pensar. Me despido de Pimienta y su dueña, 
y en ese último sonido de su voz desespe-
rada, Antonia despierta y me pega un grito. 
Corro nerviosa de vuelta a la casa a adivinar 
cómo calmar su llanto.

Con Felipe decidimos ocupar la casa de 
mi madre, la misma en que vivimos juntas, 
solo que ahora con otros muebles, con otro 
color de paredes y otra vida. Tenía cierta re-
sistencia a volver, pero Felipe me convenció 
de que tenía más espacio para nosotros y 
un patio que hoy en Santiago es imposible 
de pagar. No pisaba esta casa hacía más de 
diez años. Después de que murió Esther se-
guí viviendo un tiempo aquí, le arrendé mi 
pieza a una chica de intercambio y yo ocupé 
la suya. Dejé las cosas en su clóset un tiem-
po: sus zapatos, las pocas carteras, la ropa 
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que compró antes de morir y no alcanzó a 
usar. Cerré con llave hasta saber qué hacer 
con ellas. Nunca pude usar nada porque Es-
ther era más alta y grande que yo. Aun así, 
cada cierto tiempo, me probaba algo con la 
esperanza de que espontáneamente se ajus-
tara a mí; el espejo me devolvía un cuerpo 
pequeño oculto en un disfraz interminable. 
Cuando terminé la universidad metí su ropa 
en bolsas y fui a la iglesia de Santa Teresa a 
donarla. La señora que atendía me dijo que 
no necesitaban ropa, que era lo que más te-
nían, y me cerró la puerta con desprecio. De 
igual forma, bajé las cinco bolsas de basura 
del taxi y las acomodé en el antejardín de la 
iglesia, en ese espacio donde esperan los fa-
miliares cuando se aburren de la misa. Salí 
huyendo sin mirar atrás. Luego puse la casa 
en arriendo y en todo este tiempo no supe 
más de ella, hasta que me embaracé de An-
tonia y decidimos volver.

Por la mañana, la madre de Felipe viene a 
ayudarme y luego paso las tardes en la casa 
arreglando cosas para hacerla distinta, pero 
más que nada lavando platos, cambiando 
pañales, recogiendo el desorden y mirando 
el celular. Felipe llega temprano del traba-
jo para cuidar a Antonia, y yo aprovecho 
para salir a dar una vuelta a la manzana, al 
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supermercado, a cualquier parte, para recu-
perar algo de mí que no estoy tan segura de 
querer de vuelta. Algunas tardes, mientras 
Antonia duerme, reviso las fotos y postales 
de la caja de Esther, buscando algo que no sé 
bien qué es.




