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El dia en que nacié Antonia, horas antes de
irme al hospital, di vuelta desesperada cada
cajon de esta casa buscando la medallita de
Santa Teresa que guardaba mi madre. Esther
era atea, pero por alguna razén creia que
Santa Teresa era su guardiana. La usaba
cuando tenia miedo de enfrentarse a algunas
situaciones, pero ese dia yo la perdi. Proba-
blemente cuando nos cambiamos a esta casa
con Felipe, la misma en la que vivi con ella
de nifia. Ya en el hospital, en los intervalos
de descanso de mis gritos animales, recordé
con rabia esa medalla y recordé con rabia a
mi madre. Me preguntaba por qué no estaba
ahi pariendo conmigo. Son pocos los obje-
tos que tengo de ella, los he perdido casi to-
dos. No suelo perder las cosas, pero las suyas
si, me abandonan, se extravian de mi, como
si todo lo de ella estuviera condenado a



desaparecer. Cuando me preguntan por la
medalla, digo: me la regal6 mi madre, pero
no es cierto, no era de regalarme sus cosas,
sololarobé de su cléset meses después de que
muriera. Quedaron sus bolsillos atiborrados
de papeles, su ropa perfumada, los zapatos
cansados, la caja de fotos y postales que es-
cribié desde el exilio. Cada cierto tiempo yo
abria ese armario y revisaba todo, daba vuel-
ta las cajas y carteras buscandola a ella, por si
se hubiera quedado alli escondida, entre las
boletas de cosas que alguna vez compré o la
letra de un cheque a medio hacer. En una de
esas visitas intrusivas a su memoria tomé la
medalla y me la puse. Me hice una promesa
que no recuerdo en detalle, pero contenia la
determinacién de que ese dolor no me defi-
niria, que iba a desaparecer. Y de alguna for-
ma desaparecié. Con los afios, se fue yendo
de mi, al igual que sus objetos.

Cuando Felipe me ve pasear con Anto-
nia en brazos por esta casa, por su pieza que
ahora es la nuestra, me pregunta ;la echas
de menos? Nunca sé qué contestarle. A una
madre que se muere no se la echa solo de
menos, es otra emocion, dificil de nombrar.
Quizas en otro idioma exista esa palabra, un
conjunto de letras cuyo sonido contenga tal
vacio. Solo aprendemos a vivir asi, medios



rotos, como si nos hubieran sacado un 6rga-
no y en su lugar hubiera quedado un aguje-
ro. Te sientes fallada, pero el cuerpo apren-
de a funcionar, y de pronto la vida te parece
normal. Cuando llegué de vuelta del hospi-
tal a la casa, sin Santa Teresa, pero con An-
tonia, ese agujero se hizo mas negro. ;Qué
sé yo sobre ser madre? Absolutamente nada.
Me hice esa y todas las preguntas mientras
Antonia lloraba y la herida del parto dolia
profunda y la maternidad me atropellaba
desprevenida. Me pregunto a mi mismasi la
echo de menos y sigo sin saber qué respon-
der. Pongo una foto de ella en el velador para
anclarla en la memoria, por miedo a que un
dia despierte y su recuerdo se haya desvane-
cido. La miro cuando quiero recordar cémo
era tener una madre, que exista alguien en
el mundo que te albergue por completo,
pero al mirarla recuerdo que esa incondi-
cionalidad no es cierta, jamas existio. Asi lo
creemos cuando nifias, que esa completitud
debe ser absoluta. Pero las madres sabemos
que no y habitamos esa distancia en silencio.

La maternidad aterra, pienso, no fue nun-
ca como nos dijeron que seria. El mundo se
cuenta una historia y solo las madres sabe-
mos la otra.



Yo queria un parto natural, a oscuras, en cu-
clillas, con la imagen de mi misma sacando
a mi hija ensangrentada para ponerla en mi
pecho. Esther me parié asi, en un hospital
de Paris, no por opcion sino porque la anes-
tesia no era costumbre entre las francesas.
Parian y punto, decia. Para mi fue distinto.
Después de dos dias de contracciones recibi
a Antonia acostada en una camilla de metal,
tiritando de miedo, con cinco personas de-
volviendo mis carnes a su lugar.

Hice todo lo que habia que hacer. Lei to-
dos los libros especializados, aquellos que
decian que el dolor era cultural, los testi-
monios de mujeres que en el tltimo pujar
tuvieron un orgasmo, libros de partos con-
tenidos por doulas que, como diosas grie-
gas, te ayudan en el transito de convertirte
en madre. Medité, canté mantras, elongué



mi pelvis a diario. Con Felipe planeamos el
parto con detenimiento, para sortear todos
aquellos obstaculos que podian estresarnos
o sacarme de mi camino; queria moverme,
gritar, querfa a pocas personas, pocas pala-
bras, para que mi oxitocina llenara todo de
fuerza y esas cosas que nos prometian en
los talleres. Pero no logré dilatarme. Quién
puede dilatarse cuando todos esperan que te
dilates. El doctor me convencié de las hor-
monas artificiales y mis contracciones pasa-
ron de aguantables a extremadamente dolo-
rosas. En el tltimo grito que di Felipe me dijo
que mi rostro era el de un cromafién y senti
miedo de mi intensidad. El doctor nos dijo
que Antonia se habia desencajado, que su
cabeza golpeaba contra mi pelvis, que no sal-
dria jamas de alli. Y asf sentia yo mi cuerpo,
cerrado como una almeja terca. A las doce de
la noche, después de dos dias sin dormir, el
anestesista prendio la luz de la pieza como
quien dice se acab¢d el show y me inyectd
una aguja desmesurada. Se llevaron a Felipe
para vestirlo de verde y me pusieron en una
camilla que imitaba la forma de dos brazos
extendidos; yo los extendi. No me amarren,
por favor!, grité. Nadie tenia la intencion de
hacerlo. De todas formas, el hecho de tener
las cuerdas alli, cerca de mis brazos, hacia de



ese lugar una amenaza. ;Por qué tiemblo?,
le pregunté a la matrona; es la anestesia,
respondio, pero era miedo. Las enfermeras
conversaban sobre algo estupido, un doctor
contestaba mensajes en su celular y yo sentia
rabia de todas aquellas historias que habia
escuchado en los talleres sobre mujeres a las
que les hacian cesareas sin necesitarlo.

Cuando sacaron a Antonia de mi cuerpo
abierto vi su cara hinchada y negra volan-
do y me senti diminuta ante ella. Cuando
la pusieron en mi pecho me miré fijo, con
la grandeza de una emperatriz, como pene-
trando todas las dimensiones de mi infima
existencia. Luego con Felipe hablariamos de
esa primera impresién y bautizariamos ese
rostro como el de Medusa, con las serpientes
en el pelo y nosotros petrificados ante ella.
Rept6 como un animal, y se colgd —duenia
de mi cuerpo— a mi pecho, mientras el doc-
tor sacudia mi piel como si sacara el polvo
de una manta. Nos pasearon abrazadas por
el hospital, por sus pasillos y ascensores,
hasta llegar a una sala transitoria con otra
madre en shock. Yo seguia temblando. Fui
una nifia, pensaba, una nifia pariendo. No
abri el sacro sintiendo un aro de fuego en
mi vagina, como decian los libros, fui débil,
pasiva, despojada de todo poder. Pero quién



soy yo para juzgarme, a mi o a cualquier ma-
dre. La mayoria de nuestras decisiones no
las tomamos realmente, practicamente no
es nada lo que decidimos.



Me siento en el inico banco de la plaza que
le da sombra, con Antonia apretada en un
fular mal puesto. El parque a esta hora esta
tranquilo, a veces pasean otras madres zom-
bis como yo con sus recién nacidos. Mas al
fondo, una ronda de sefioras vigila a nifios
pequefios, imagino que sus madres ya han
vuelto a trabajar. La duefia de Pimienta, un
quiltro policial que se acerca a olerme cada
mafana, acaba de ser madre también. Cuan-
do estibamos embarazadas conversibamos
en esta misma plaza buscando complicidad
en nuestro estado. Hoy, meses después, la
veo ojerosa, delgada y con los ojos saltones.
Lleva dentro de si esa adrenalina de los pri-
meros meses, un trance de emergencia en el
que entramos las mujeres como si todo se
estuviera quemando alrededor. Me cuenta
que ha bajado once kilos en cuatro semanas



porque no tiene tiempo para comer. Tam-
poco duerme, lo sé porque su aspecto es un
espejo del mio. Tiene estos escasos diez mi-
nutos para pasear al perro antes de que su
marido se largue a trabajar hasta que ano-
chezca. Diez minutos que aprovecha para
soltarme frases de auxilio: grita todo el dia,
llora cuando le doy teta, mi leche no es su-
ficiente. Quiero ayudarla, pero yo no estoy
mejor. Desde que naci6 Antonia no he dor-
mido mas de tres horas seguidas, me cuesta
pensar. Me despido de Pimienta y su dueiia,
y en ese ultimo sonido de su voz desespe-
rada, Antonia despierta y me pega un grito.
Corro nerviosa de vuelta a la casa a adivinar
cémo calmar su llanto.

Con Felipe decidimos ocupar la casa de
mi madre, la misma en que vivimos juntas,
solo que ahora con otros muebles, con otro
color de paredes y otra vida. Tenia cierta re-
sistencia a volver, pero Felipe me convencid
de que tenia mas espacio para nosotros y
un patio que hoy en Santiago es imposible
de pagar. No pisaba esta casa hacia mas de
diez afos. Después de que murié Esther se-
gui viviendo un tiempo aqui, le arrendé mi
pieza a una chica de intercambio y yo ocupé
la suya. Dejé las cosas en su cldset un tiem-
po: sus zapatos, las pocas carteras, la ropa



que compro antes de morir y no alcanzé a
usar. Cerré con llave hasta saber qué hacer
con ellas. Nunca pude usar nada porque Es-
ther era mas alta y grande que yo. Aun asf,
cada cierto tiempo, me probaba algo con la
esperanza de que espontaneamente se ajus-
tara a mi; el espejo me devolvia un cuerpo
pequefio oculto en un disfraz interminable.
Cuando terminé la universidad meti su ropa
en bolsas y fui a la iglesia de Santa Teresa a
donarla. La sefora que atendia me dijo que
no necesitaban ropa, que era lo que mas te-
nian, y me cerré la puerta con desprecio. De
igual forma, bajé las cinco bolsas de basura
del taxi y las acomodé en el antejardin de la
iglesia, en ese espacio donde esperan los fa-
miliares cuando se aburren de la misa. Sali
huyendo sin mirar atras. Luego puse la casa
en arriendo y en todo este tiempo no supe
mas de ella, hasta que me embaracé de An-
tonia y decidimos volver.

Por la mafiana, la madre de Felipe viene a
ayudarme y luego paso las tardes en la casa
arreglando cosas para hacerla distinta, pero
mas que nada lavando platos, cambiando
panales, recogiendo el desorden y mirando
el celular. Felipe llega temprano del traba-
jo para cuidar a Antonia, y yo aprovecho
para salir a dar una vuelta a la manzana, al



supermercado, a cualquier parte, para recu-
perar algo de mi que no estoy tan segura de
querer de vuelta. Algunas tardes, mientras
Antonia duerme, reviso las fotos y postales
de la caja de Esther, buscando algo que no sé
bien qué es.





