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Apryl fue directamente al edificio desde el aeropuerto. No fue difi-
cil de encontrar: desde Heathrow, la linea azul marino de Picadilly
llevaba a la estacién de Knightsbridge.

El impulso de la turba humana que la rodeaba la transporté por
las escaleras hasta que finalmente salié a la acera con su mochila.
Habia pasado tanto tiempo en el metro que la penetrante luz la
hizo entrecerrar los pdrpados. Pero si el mapa estaba en lo cierto,
aquello era Knightsbridge Road. Se sumé al avance de la multitud.

Zarandeada desde atrds y luego empujada a un lado por un
fuerte codazo, en un primer momento no consiguié moverse al
compds de la extrana ciudad. Se sentia irrelevante y muy pequena.
Cosa que la hacia sentirse humillada y furiosa a un tiempo.

Atravesé lentamente la estrecha acera y se refugi6 en el portal de
una tienda. Con las articulaciones de las rodillas entumecidas y el
cuerpo frio y mojado por debajo de la chaqueta de cuero y la cami-
sa a cuadros que llevaba, se tomé unos segundos de descanso mien-
tras observaba cémo se dividia, competia y rompia delante de ella
el trifico humano, con Hyde Park como telén de fondo; un paisaje
pictérico que se disolvia en la neblina de la lejania.

No era ficil concentrarse en uno de los edificios, rostros o esca-
parates que la rodeaban, porque Londres estaba en constante mo-
vimiento alrededor de cada elemento estitico. Miles de personas
marchaban calle arriba y calle abajo y la atravesaban cada vez que
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los autobuses azules, las furgonetas blancas, los camiones de repar-
to y los coches frenaban aunque sélo fuera un instante. Queria mi-
rarlo todo al mismo tiempo, conocerlo, y comprender el lugar que
cada cosa ocupaba, pero la tremenda energia que desprendia la ca-
lle comenzaba a aturdir la capacidad de procesamiento de su cere-
bro y le hacfa entornar la mirada como si su mente ya se hubiera
rendido y no pensase en otra cosa que en echarse a dormir.

Consulté el mapa de su guia y volvié a repasar la corta y sencilla
ruta hasta Barrington House por centésima vez desde que partie-
ra de Nueva York, ocho horas antes. Lo tnico que tenia que hacer
era bajar por Sloane Street y luego doblar hacia la izquierda para
entrar en Lowndes Square. Un taxi no la habria dejado mucho mds
cerca que el metro. El edificio de su tia abuela estaba en algin lu-
gar cerca de la plaza. Se trataba sélo, pues, de seguir los nimeros
hasta la puerta correcta. Una buena noticia, que la inundé de ali-
vio. La frustracién de tener que buscar los carteles y deducir en qué
sentido estaba avanzando en calles como aquélla habria sido para-
lizante.

Pero tendria que descansar dentro de poco. La idea de visitar
Londres y ver qué era lo que su tia abuela Lillian les habia dejado
a su madre y a ella llevaba mds de una semana sin dejarla dormir,
y en el vuelo no habia podido mds que echarse una pequenisima
siesta. Sin embargo, ;cémo podia aspirar una mente a descansar en
un lugar como aquél?

El corto paseo entre la estacion y Lowndes Square confirmé sus
sospechas de que su tia no habia sido una indigente. En el mapa,
el hecho de que el vecindario estuviera tan cerca de Buckingham
Palace, de Belgravia con todas sus embajadas, y de Harrods, los
grandes almacenes de los que habia oido hablar en casa, inducia
a pensar que el lugar en el que su tia abuela habia pasado los ulti-
mos sesenta anos de su vida no era ninguna barriada infecta. Pero
ni siquiera esta constatacion la habia preparado para su primer en-
cuentro con Knightsbridge: los edificios altos y blancos, de venta-
nas alargadas y barandillas negras; la plétora de flamantes coches de
lujo aparcados junto a la acera; las delgadas y rubias chicas ingle-
sas de marcado acento, tacones altos y bolsos de mano de disefio,

20



comparados con los cuales su mochila parecia un inmundo hara-
po. Entre su chaqueta de motero, sus pantalones remangados, sus
Converse y aquella cabellera negra peinada a lo Bettie Page, sentia
que la tensién de la incomodidad le hacia inclinar la cabeza hacia
adelante con la vergiienza y la timidez de quien no se encuentra en
su sitio.

Al menos no habia demasiada gente en Lowndes Square para
verla en aquel estado: un par de mujeres drabes que se bajaban de
un Mercedes plateado y una chica rusa, alta y rubia, que hablaba
con tono de furia a un teléfono que llevaba pegado al oido. Tras la
batalla campal de Knightsbridge Road, la elegancia de la plaza re-
sultaba tranquilizadora. Los edificios de apartamentos y los hote-
les formaban un rectdngulo grécil e ininterrumpido alrededor del
largo parque ovalado que ocupaba su centro, donde podian verse
unos drboles achaparrados y parterres de flores vacios por detrds
de las barandillas. La armonia natural de las sefnoriales construc-
ciones infundia paz al ambiente y amortiguaba los ruidos por to-
das partes.

«Increible.» ;Su madre y ella posefan ahora un apartamento en
aquel lugar? Al menos hasta que lograran venderlo por una fortu-
na. Un pensamiento que le provocé un momentdneo acceso de
irritacién. Querfa vivir en aquel lugar. Su tia abuela lo habia hecho
durante mds de sesenta anos y Apryl podia entender por qué. Era
un lugar cldsico, impecable, que exudaba con toda naturalidad un
aire de dilatada historia. Podfa imaginarse los rostros educados e
indiferentes de mayordomos detrds de cada una de las puertas. En
aquel lugar debia de vivir gente de la aristocracia. Y diplomdticos.
Y multimillonarios. Personas que no se parecian en nada a su ma-
drey aella.

—Joder, mam4, no te lo vas a creer —dijo en voz alta.

Sélo habia visto una foto de la tia abuela Lillian, cuando era una
nifa. Vestida con un curioso traje blanco idéntico al de su hermana
mayor, la abuela de Apryl, Marylin. En aquella fotografia, Lillian
cogfa a su hermana mayor de la mano. Estaban juntas, con sen-
das sonrisas forzadas, en el patio de su casa de Nueva Jersey. Pero
Lillian y Marylin estaban mds unidas en aquel momento de lo que
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lo estarfan jamids. Lillian se trasladé a la ciudad durante la guerra
para trabajar como secretaria para el ejército de EE.UU. Alli cono-
cié a un inglés, un piloto, con el que contrajo matrimonio. Nunca
volvié a casa.

Lillian y la abuela Marylin debian de haberse escrito, porque Li-
llian se enteré del nacimiento de Apryl. Cuando era pequena, solia
enviarle tarjetas de felicitacién el dia de su cumpleanos. Con bo-
nitos billetes ingleses dentro. Papeles realmente coloridos, con re-
tratos de reyes, duques, batallas y Dios sabe qué mds. Y unas mar-
cas al agua que, cuando sostenias los billetes delante de una luz, te
hacian creer que eran mégicos. Ella siempre los conservaba en lu-
gar de cambiarlos por délares, que comparados con ellos parecian
dinero de juguete. Siempre le hacian sentir deseos de visitar Ingla-
terra. Y alli estaba al fin, por primera vez.

Pero Lillian habia dejado de escribirles mucho tiempo atrds. In-
cluso las felicitaciones de Navidad dejaron de llegar antes de que
Apryl cumpliera los diez afios. Su madre estaba demasiado ocupa-
da cridndola sin ayuda como para averiguar la razén. Y cuando la
abuela Marylin murid, su madre escribié a Lillian a la direccién de
Barrington House, pero no recibié respuesta. Asi que asumieron
que habia muerto también, alli en Inglaterra, donde habia llevado
una vida de la que no sabian nada, y que la tenue conexién con esa
parte de la familia se habia cortado para siempre.

Hasta dos meses antes, cuando un bufete especializado en tes-
tamentarias les escribié para informarles de que, tras el «triste falle-
cimiento de Lillian Archer» sus Gltimas parientes con vida habian
recibido una herencia. Su madre y ella atin estaban aturdidas. Una
muerte, acontecida ocho semanas antes, que las habia convertido
en herederas de un apartamento en Londres. En Knightsbridge,
nada menos. Justo donde ella se encontraba en aquel momento, a
la entrada de Barrington House: el gran edificio blanco que se le-
vantaba solemnemente al pie de la plaza. Esbelto, con sus muchos
pisos dignificados por la solidez de la piedra blanca y atemperado
en su clasicismo por los finos ornamentos art-déco que rodeaban
los marcos de las ventanas. Un lugar tan bien proporcionado y tan
orgulloso que Apryl no podia por menos que sentirse intimidada
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frente a la enorme entrada, con sus puertas de cristal enmarcadas
en bronce, sus cestas de flores y sus columnas ornamentales a am-
bos lados de la escalinata de marmol.

—Imposible.

Mis alld de su reflejo sobre el cristal pristino de la puerta prin-
cipal podia ver un pasillo largo y alfombrado con una gran mesa
de recepcién al otro extremo. Y detrds de ésta le pareci6 entrever a
dos hombres de cabello pulcramente recortado, con sendos chale-
cos plateados.

—Oh, mierda.

Se ri6 para si. Embargada por una sensacién de ridiculo, como
si su vulgar existencia se hubiera transformado de repente en una
fantasia cinematogréfica, comprobé la direccién en los documen-
tos que le habia dado el abogado: una carta, con un contrato y una
escritura que debia presentar para que le entregaran las llaves. Las
llaves de aquello.

No cabia duda. Aquél era el lugar. Su lugar.



La figura volvia a estar alli, observando a Seth desde el otro lado
de la calle. Esta vez se encontraba en el bordillo, entre dos coches
aparcados, y no agazapada en la entrada de una tienda ni obser-
vandolo desde una bocacalle, como en las tres ocasiones anteriores.

Muy cerca ahora, sin ocultarse, la pequefa criatura parecia
mids segura de si misma. Sin acusar la presencia de la lluvia que la
golpeaba de costado, se limitaba a mirar fijamente. A mirarlo a él.

Seth crefa que era un nifio, pero no podia estar seguro. A pesar
de que ya no tenifa la cabeza inclinada, en el interior de la capu-
cha de la sucia trenca no se podia ver ninguna cara. Sélo era un
nifio, entonces, que andaba perdiendo el tiempo por ahi en lugar
de ir al colegio, donde tendria que haber estado a aquella hora cual-
quier nifio cuyos padres se preocuparan por él. Y justo enfrente de
la calle en la que se encontraba el pub Green Man, donde Seth vi-
via en una habitacién de alquiler.

Asi que era posible que el nino s6lo estuviera esperando a que su
padre o su madre salieran del bar. Pero la atencién de la figura es-
taba centrada en él, como si hubiera estado esperdndolo. Y habia
estado en aquel mismo tramo de Essex Road las tres dltimas tardes,
cuando ¢él salfa para dirigirse al trabajo.

Era un nifio realmente insélito: embutido de la cabeza a los pies
en la trenca de apagado color caqui. ;O era gris? No era fécil dis-
tinguir el color de la tela contra aquel fondo oscuro, ni tampoco
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el mojado forro de piel de color plata bajo el rojizo cartel mancha-
do del restaurante de pollo frito para llevar. Era uno de esos viejos
chaquetones con capucha forrada. Ni siquiera sabia que todavia los
fabricaran.

Los pantalones también eran de tela oscura. No los vaqueros
holgados ni los de chdndal que llevan casi todos los crios ahora,
sino unos pantalones de verdad. Con un aire escolar. Demasiado
largos, como los que se heredan de los hermanos mayores en las
familias pobres. Y complementados por unos zapatos negros de
suela gruesa. Hacia mucho tiempo que no vefa nada parecido, des-
de que iba a la escuela primaria, y eso habia sido a comienzos de
los setenta.

Por lo general, cuando paseaba por Londres hacia lo que podia
por ignorar a la gente de las calles, y se cuidaba especialmente de
evitar las miradas de cualquier joven que anduviera por el mismo
trecho que él. Muchos de ellos habian estado bebiendo y Seth sabia
lo que podia provocar una mirada. En aquella zona campaban a sus
anchas. Habian adquirido demasiado pronto los privilegios de la
condicién adulta, y llevaban tanto tiempo jugando a su versién de
la madurez que habian logrado erradicar de su interior todo rastro
de juventud genuina. Pero aquél era distinto. Apartado de los de-
mds por su vulnerabilidad, su aislamiento. Le recordaba su propia
juventud y se sentia atraido hacia ¢l por un sentimiento de piedad.
Todos los recuerdos de su infancia eran dolorosos y estaban presi-
didos por un terror a los matones que atin podia saborear como si
fuera ozono, y por una rdpida punzada de desolacién que atn per-
duraba veinte afios después del divorcio de sus padres.

Pero lo que mds sorprendia a Seth era la curiosa e inesperada
sensacién que lo embargaba siempre justo antes de ver a aquel ex-
trano y vigilante nifio. La mera presencia de aquella figura proyec-
taba una fuerza tal que al verla habia reaccionado con un leve res-
pingo y una confusién momentdnea, como si de repente una voz
se hubiera dirigido a él o una mano lo hubiera agarrado inespera-
damente en medio de una multitud. No era una sensacién total-
mente insélita, pero si lo suficiente como para sobresaltarlo. Para
despertarlo. Pero antes de que la sensacién pudiera terminar de for-

25



marse en su mente, el momento pasaba. Y el nifo desaparecia con
él. Nunca se quedaba mucho. Lo justo para que supiera que lo es-
taba vigilando.

Pero no aquella tarde. La figura encapuchada seguia en el bor-
dillo.

Seth entorné la mirada y volvié la cabeza hacia la figura, con-
vencido de que su atencién obligaria a que apartase la cabeza en-
capuchada por incomodidad. No funcioné. No se movié ni un
milimetro. La figura del abrigo mantuvo la calma y continué ob-
servandolo desde el interior del 6valo oscuro formado por el sucio
nylon forrado de piel. Llevaba tanto tiempo en la misma posicién
que parecia que fuese un elemento decorativo de la calle, una escul-
tura ajena al paso de la gente que caminaba a su lado. Y nadie salvo
él parecia fijarse en ella.

Al cabo de unos instantes, la situacién comenzd a tornarse casi
intima. Parecia inevitable hablar. Mientras Seth trataba de pensar
en algo que pudiera gritarle al chaval desde el otro lado de la calle,
la puerta del pub se abrié detrds de él.

Una serie de ruidos turbadores le llegaron desde el interior del
local. Alguien grité «jconol», una silla chirrié violentamente so-
bre el suelo de madera, unas bolas de billar entrechocaron, hubo
un aparatoso estallido de carcajadas y una amortiguada cancién de
amor se alz6 desde la gramola, como para calmar los demds soni-
dos. Seth se volvié hacia la puerta brillante y anaranjada. Pero na-
die entré ni salié, y los sonidos s6lo duraron lo que tardé la puerta
en volver a cerrarse por si sola. Todo se fue apagando hasta que las
célidas y ruidosas entrafias del pub quedaron de nuevo totalmente
aisladas del exterior.

Cuando volvi6 de nuevo la mirada hacia la calle, la figura habia
desaparecido. Bajé a la calzada y la recorrié de arriba abajo con la
mirada. No habia ni rastro del chico de la trenca.

El Green Man era el tltimo edificio victoriano que quedaba en la
esquina de un barrio en cierto estado de abandono. La basura de
las calles empobrecia el cardcter que le conferfan la construccién
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en ladrillo y los contrafuertes. Los mugrientos ventanales de las
calles, que habian sobrevivido a los bombardeos alemanes y, al pa-
recer, llevaban décadas sin limpiarse, apenas dejaban ver nada del
establecimiento, aparte de una serie de carteles pegados en su cara
interior. Habfa un anuncio de Guinness, que Seth recordaba de los
tiempos de su adolescencia. Ahora, la Guinness de la jarra habia
perdido color hasta quedar tenida de un verde lima, como un re-
galiz chupado. Otros anuncios de futuras atracciones, como Quiz
Nighty Sky Football: Big Screen TV] sélo conservaban el brillo y los
colores alli donde la lluvia habia tefido las ventanas.

Llevaba viviendo el tiempo suficiente en aquel lugar como para
saber algo sobre los clientes y la realidad del Green Man. Algunos
de ellos eran antiguos duefnos de puestos ya retirados, pero que adn
hacian negocios en el establecimiento, y hablaban con un acento
del East End tan marcado que uno sentia la tentacién de conside-
rarlo impostado. Habia victimas de convenios laborales tan mi-
seros como el suyo, que se bebian sus modestos salarios desde la
apertura hasta el cierre o se dedicaban a jugar a las tragaperras. Los
huecos entre ellos en la oscuridad los ocupaba un surtido de per-
sonajes variopintos, posicionados como centinelas de guardia. Esta
tltima subcultura no era comparable a ninguna otra, al menos que
Seth conociera. Representaban nuevas modalidades de la disfun-
cién provocadas por tragedias personales, enfermedades mentales y
abuso del alcohol. ;Cudnto tardaria él en sucumbir del todo? Algu-
nos dias no estaba seguro de no haberlo hecho ya.

Rendido por haberse despertado entrada la mafiana tras apenas
unas horas de suefo, se sacudié de encima los efectos residuales de
la mirada fija del nifo y se aproximé a la puerta del pub. Le tocaba
pagar el alquiler: setenta libras a la semana. Pas6 sobre unos excre-
mentos de perro y entrd en el bar.

Su visién empez6 a dar saltos, como si marchara sobre los hom-
bros de alguien que fuera al trote. Le parecié que sélo obtenia im-
presiones fugaces del lugar: una estampa de ojos amarillos, costados
espumosos de vasos de una pinta, paquetes de cigarrillos Lambert
y Butler, el rostro de un zorro malvado detrds de un vaso, una hi-
lera de botellas de champén detrds de unas telarafias auténticas, un
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techo de nicotina, una mesa de billar, un perrillo de pelo erizado
junto a una bolsa abierta de cortezas de cerdo, una camiseta del Ar-
senal y una mujer que habia sido bonita, con unos ojos atn atrac-
tivos pero, sobre todo, arteros. Varias cabezas se volvieron hacia ¢l
y luego apartaron la mirada.

Seth saludé con un gesto a Quin, que era quien trabajaba aquel
dia en el bar. La cabeza de Quin tenia aspecto de haber recibido un
hachazo alguna vez. La herida, que discurria desde el craneo blanco
y pelado hasta una frente rosada, atin tenia el brillo del tejido cica-
trizado. Quin le devolvié el gesto sin sonreir. Se apoyé en la barra
para coger el dinero de Seth.

—Hay un chaval... —empezé.

Quin entorné la mirada y sus gafas ascendieron por el puente
de su nariz.

—Eh?

La musica estaba muy alta y alguien con unas mejillas que pa-
recian trozos de carne enlatada estaba gritando al otro lado de la
barra cuadrada.

—Hay un chaval ahi fuera. Vigilando el lugar. ;Lo has visto?

—Eh?

—Un chaval. Ah{ parado, junto a la calle. Estd mirando fijamen-
te el pub. Sélo queria saber si lo habias visto.

Quin le lanzé una mirada que parecia decir que sus palabras
confirmaban algo que llevaba tiempo sospechando. «Se le ha ido
un poco la pinza a éste. Ahf arriba, siempre solo. Sin novia. Sin
amigos.» Se encogié de hombros y se volvié para guardar el alqui-
ler de Seth en el cajon.

Seth se sentia ridiculo. Se dispuso a marcharse por donde habia
venido, pero alguien se interpuso en su camino.

—Opye, hijo. —Era Archie. Archie de Dundee, aunque llevaba
mids de veinte anos sin ir a Dundee a ver a su mujer y sus hijos. Se
encargaba de las labores de limpieza y mantenimiento de las habi-
taciones que habia encima del pub. Aunque la ironia del asunto no
se le escapaba a Seth, que sabia que Archie era el principal respon-
sable del estado de suciedad y abandono del lugar.

Menudo y descarnado como un anciano, Archie, mds que ca-
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minar, parecia flotar sobre el suelo. Pero atin posefa una increible
mata de cabello grisiceo, recortada con la forma de casco sajén.
Su rostro, arrugado y cubierto por un fino rastrojo de barba, le
conferia un aire de abuelo compasivo. Ademds, a Archie siempre
lo llamaba «hijo», aunque sélo porque era incapaz de recordar su
nombre.

—:Tienes tabaco por ahi? —le pregunté.

Seth asintid.

—Claro. —Le dio un arrugado paquete de Old Holborn, con un
ltimo manojo de tabaco en el fondo.

Archie sonrié.

—Pero qué majo eres, hijo. —Le quedaba un solo diente, un in-
cisivo en la mandibula inferior, del que Seth nunca era capaz de
apartar la mirada. Al igual que de la cinta adhesiva con la que man-
tenia los gruesos cristales de las gafas dentro de la montura de plds-
tico—. Estoy sin blanca. No cobro hasta el martes —afadié mientras
miraba su botin con una sonrisa.

—Oye, Archie, ;has visto el chaval que anda merodeando por el
exterior del bar? Lleva un abrigo con capucha.

Ahora que ya tenia su tabaco, Archie habia perdido interés en
la conversacién. Ademds, estaba borracho y tenia que concentrar-
se para liar el pitillo. Seth salié al porche, introdujo la llave en la
cerradura y subié la oscura escalera que llevaba a las habitaciones
sobre el local.

En el primer tramo de la escalera, los rodapiés estaban pintados de
color rojo sangre. Sobre las paredes, un papel blanco decorado con
racimos de uva se habia descolorido y despegado a lo largo de las
junturas. En algunos sitios lo habian arrancado a grandes tiras y se
podia ver el yeso de la pared.

En el oscuro descansillo del primer piso, Seth se orienté gracias
a la luz que salia de la cocina comunitaria. Podia oler los posavasos
de tela en la lavadora. Alguien habia frito beicon hacia poco sobre
el antiguo hornillo de gas y la grasa se habia enfriado. El olor se
mezclaba con el de la basura orgdnica, lo que significaba que Ar-
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chie no habia bajado las bolsas atin. Habfa ratones alli, pero ratas
todavia no.

Frente a la cocina se encontraba el bafo. La mitad superior de
la puerta era de cristal esmerilado, pero no lo bastante opaco como
para ofrecer privacidad. Seth encendié la luz y se asomé para com-
probar si habifan arreglado la ducha que habia junto al retrete. No
era asi.

—Cono —maldijo, antes de preguntarse cuindo dejarfa de com-
probar los progresos de las reparaciones. Treinta y un afios, con dos
diplomaturas de arte a su nombre, y se veia reducido a lavarse el
cuerpo entero en una pila.

Subié el segundo tramo de escalera para dirigirse a su cuarto.
El pasamanos era del mismo color siniestro que los rodapiés del
resto del edificio, pero el dibujo y el color de la alfombra habia
cambiado tres veces para cuando llegd al segundo piso. Alli vivia
con otros dos tipos con los que nunca habia hablado. En aquel lu-
gar, la falta de luz natural y eléctrica sumia a Seth en el olvido.

—iMierda! —Se golped contra algo afilado con una rodilla. Sacu-
di6 un brazo en el aire mientras movia la otra mano por una pared
hasta dar con un interruptor cuya montura de pléstico agrietada
revelaba que alguien lo habia golpeado en una ocasién con excesiva
fuerza. Todas las luces tenfan temporizadores. El gran botén circu-
lar activaba la desnuda bombilla que colgaba del techo.

El pasillo que unia las tres habitaciones, cada una de ellas con
su puerta roja, parecia ain mds sombrio y abarrotado a causa de los
muebles apilados contra las paredes. Aquello era una auténtica ra-
tonera por la que él tenfa que pasar a diario. Apreté el paso para lle-
gar a su cuarto antes de que se apagaran las luces, y tuvo que pasar
sobre los restos rotos de un sofd abandonado. Al llegar a la puerta
de su cuarto, el pasillo volvia a estar a oscuras. Pulsé el interruptor
mds proximo para disfrutar de otros cinco segundos de luz mien-
tras buscaba la llave. Al cruzar el umbral de su habitacién, regresé
la oscuridad y lo engull6 todo tras él.
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En su primer dia en el Green Man, doce meses antes, fue Archie
quien le ensed el cuarto. No se quedé alli demasiado tiempo, por-
que ¢l habia sido el encargado de preparar el lugar para el nuevo
inquilino. Ninguno de los dos marcos de las ventanas tenfan visi-
llos, y sélo la de la izquierda tenfa unas cortinas de tela, del mismo
color que los patrones para vestidos que aparecen en los ejempla-
res de Wooman s Weekly que sobreviven décadas en las salas de es-
pera de las consultas. La ventana de guillotina de la derecha estaba
desencajada en un lado del marco.

—Joder —dijo Seth, horrorizado e incrédulo.

Pero Archie se limité a parpadear.

En el lado de la habitacién opuesto a las ventanas, la colcha
de la cama de matrimonio exhibia con distincién unas rayas tipo
Auschwitz y unas manchas dignas de una violacién en grupo.
A modo de mobiliario, dos armarios roperos destartalados y un
pequefio armarito junto a la cama. Cubierto todavia de cercos de
jarras y maquillaje, afiadfa al lugar un toque femenino ligeramente
tranquilizador.

Junto a la mesita de noche habia un solitario radiador, pintado
de amarillo y recubierto de manchas oscuras. Sangre seca. Nun-
ca habia sido capaz de librarse de las manchas, y en una ocasién le
preguntd a Archie quién habia sido su predecesor. A lo que éste ha-
bia respondido enarcando las cejas y diciendo:

—Lassy. Una chica encantadora. Tenfa problemas con su no-
vio. Estaban siempre dale que te pego toda la noche. —Disfruta-
ba realmente de su condicién de narrador de historias—. Antes de
ella hubo un tio realmente raro. Tan callado como td. Pero cuan-
do vino la policia, se lo encontré con su ahijada y con una ami-
ga de ella.

La habitacién entera olia como una de esas alfombras que llevan
afos guardadas en el garaje. Pero al menos estaba seca.

Después de eso no hizo demasiados cambios. Sélo llevé sus co-
sas y recogi6 algunos cristales rotos de la alfombra. El ruinoso esta-
do de la habitacién convertia en una pérdida de tiempo cualquier
intento de mejorar las cosas. Y ahora, los montones de revistas y
periédicos dominicales que guardaba hacian que pareciera abarro-
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tada y vacia al mismo tiempo. La desesperacién lo habia llevado
hasta alli. La desesperacién lo mantenia alli.

Durante su primera noche en el lugar recordaba haber sentido
una combinacién de ldstima de si mismo, abandono y un terror
que habria llegado a ser asfixiante de haber dejado que fuera a mds.
Pero no podia permitirse otra cosa tras mudarse a Londres sin otro
patrimonio que veinte cuadros que nadie queria. Como la habita-
cién tenfa grandes ventanales orientados al sur, se dijo que serfa un
gran estudio. A la antigua.

Cerr6 la puerta del dormitorio y eché la llave. Los otros inquilinos
se emborrachaban con frecuencia y luego se dedicaban a merodear
por el pasillo. Nunca podia relajarse del todo hasta que la puerta
estaba bien cerrada. Dejé la bolsa en la cama y encendié la tetera.
Luego volvié a apagarla y abrié la nevera, al acordarse de que toda-
via le quedaba una de las latas de cerveza del paquete de cuatro que
habia comprado el dia anterior.

Se senté en el borde de la cama y miré de reojo las cajas de car-
tén aun apiladas en una esquina de la habitacién. Todo su material
de pintura seguia alli, acumulando polvo en un rincén. Los cua-
dros estaban en bolsas de pldstico, guardados dentro del armario.
No habia hecho ni un mal esbozo en seis meses, y comenzaba a
preguntarse si el deseo creador lo habia abandonado finalmente o
algtn dia podria volver a dedicarse a ello.

Sin molestarse en sacar un vaso, bebié directamente de la lata.
Pensé en prepararse un sindwich, pero ahora que se habfa senta-
do estaba demasiado cansado para volver a moverse. Sin quitarse el
abrigo, se tendié directamente sobre la colcha y siguié tomdndose
la bebida frfa a sorbitos. Habia llegado la hora de cambiar. Al dia
siguiente tenfa que empezar. Tomar una decisién sobre su futuro.

Consulté su reloj: las cuatro en punto. Tenia que irse a trabajar
a las cinco y media. Pensé que después de una siestecita se sentiria
mejor, asi que dejé la lata en el suelo, se acurrucé de lado y cerré
los doloridos ojos. Y sofé con un sitio en el que no lo habian en-
cerrado desde los once anos.
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La puerta de la estancia estaba hecha de barrotes de hierro cubier-
tos completamente de pintura negra. En lugar de ventanas habia
dos arcos, uno a cada lado. También éstos estaban cerrados con
barrotes verticales. La cdmara no tenfa més entradas.

La pared trasera, las dos de los lados y el techo que completa-
ban la sala rectangular eran de piedra blanca sin pintar. Las baldo-
sas de marmol que pisaban los pies de Seth eran frias y duras. Alli
dentro siempre tenfa que estar saltando de un pie a otro. Se sentia
como si las plantas de los pies se le hubieran puesto azules y se fue-
ran a quedar asi.

La cdmara, con sus apenas cinco metros cuadrados, no tenia de-
coracién alguna. Ni tampoco mobiliario. No habia donde sentarse.
El frio hacia que le doliera la espalda, pero el suelo estaba demasia-
do helado como para apoyar en ¢l las nalgas desnudas.

Del suelo colgaba una luz suspendida de una cadena de bron-
ce. La bombilla estaba alojada en el interior de un farolillo de cris-
tal cuadrado, como una de esas [dimparas antiguas que llevaban los
carruajes de caballos en el exterior. Despedia una brillante luz ama-
rilla todo el dia y toda la noche. Siempre intentaba calentarse las
manos en la pantalla, pero cada vez que alargaba los brazos y toca-
ba el cristal, estaba frio.

Al otro lado de la puerta cerrada se podia ver un bosque de hoja
caduca: himedo, denso y agreste. El follaje era de un verde muy os-
curo y el cielo sobre las copas de los drboles mds altos parecia bajo y
gris. Tres amplios peldafos bajaban desde la cdmara a la larga fran-
ja de césped que rodeaba la fachada de la estructura antes de llegar
a los drboles. Un viento frio se colaba entre los barrotes de hierro.

Su mundo habia quedado reducido a unos pocos colores.

Estaba dentro de aquel lugar porque habia permitido que lo
llevaran hasta alli y lo encerraran. Aquello era lo tnico que sabia.
Aparte de eso, albergaba vagos recuerdos sobre visitas de su familia,
tiempo atrds. Sus padres habian venido juntos a verlo. Su padre pa-
recia decepcionado con él. Su madre, preocupada, aunque intenta-
ba que no se le notara. En otra ocasién vino su hermana con su ma-
rido. Se quedaron al fondo de la escalinata y su cunado hizo chistes
estipidos para que se sintiera mejor. Seth mantuvo una expresién
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sonriente en el rostro hasta que empezé a dolerle. Su hermana ha-
blé poco. Parecia tenerle miedo, como si ya no lo reconociera.

Les dijo a todos que estaba bien, pero no era capaz de contarle
a nadie lo que sentia en realidad sobre su cautiverio en la extrafia
cdmara de piedra; era incapaz de explicdrselo a si mismo. Cuando
desaparecieron, se le hizo un nudo en la garganta.

Confuso, traicionado por su memoria, ignoraba cudnto tiem-
po llevaba dentro de la cdmara de piedra y por qué razén concreta
lo habian encerrado alli. Lo que si sabia era que permaneceria alli
eternamente, siempre helado, siempre hambriento, incapaz de sen-
tarse, saltando de un pie a otro, atormentado.





