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Hace 165 millones de anos nacié el ritmo.

Hace 66 millones de aios surgid la primera melodia.
Hace 40.000 anos, los humanos crearon

el primer instrumento musical.

Cémo hemos interpretado y escuchado distintos tipos de musica en el transcurso de la
historia nos ha definido como especie y nos ha ayudado a saber quiénes somos. Sin
embargo, la musica es una parte ignorada del relato de nuestros origenes.

En busca de ese cosmos musical, Michael Spitzer nos invita a un viaje estimulante que
explora la relacion del ser humano con la musica en tres lineas temporales distintas: la
vida cotidiana, la historia del mundo y la evolucién humana. Una obra
extraordinariamente tejida que abarca desde el origen evolutivo de este arte y Ia
enorme variedad de culturas musicales hasta los estilos y las obras de reconocidos
compositores, pasando por los dafos del colonialismo a los diferentes fendmenos
musicales mundiales y un enfoque mas cientifico sobre cdmo responde el cerebro a la
experiencia de musicos y aficionados.

Inspirado en obras como Sapiens, de Yuval Noah Harari, o Mapas del tiempo, de David
Christian, este libro es una lectura esencial para cualquiera que haya reflexionado
alguna vez sobre la importancia de la musica y su presencia en nuestras vidas.

UNA EXPLORACION APASIONANTE DE LO QUE SIGNIFICA LA MUSICA
PARA LA HUMANIDAD.
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«Contemplada desde una distancia interestelar, la Tierra puede no tener un solo lenguaje
musical, del mismo modo que tampoco parece probable que exista una unica lengua
alienigena. Sin embargo, podemos discernir que hay algo irreductiblemente humano en toda
la musica de la Tierra. Imaginar la cultura humana desde la perspectiva de una especie no
humana puede ser saludable.»

Pongan a Beethoven, a Duke Ellington y a Nusrat Fateh Ali Khan, el rey del, en un bar,
invitenlos a una copa y preguntenles de donde viene la musica. Sus respuestas no seran tan
distintas como cabria esperar. «No significa nada si no tiene swing», dice Ellington. «Desde
el corazon puede llegar al corazon», responde Beethoven. Segin Khan: «Uno ha de estar
deseando liberar la mente y el alma del propio cuerpo para extasiarse a través de la musica».
Lo que estan diciendo es que la musica es vida, emocidn y espiritu. Que lo que brota de la
musica no se puede reducir a las notas. Que la musica es esencialmente humana, y que nos
hace humanos.»

«La falta de un registro material no debe confundirse con la falta de musica; el pesimismo
esta injustificado. Podemos estar casi seguros de que el mundo antiguo tenia musica. La
curvatura de las cuevas amplifica el sonido con arreglo a unos principios acusticos similares
a los techos abovedados de las iglesias y las catedrales, que en el fondo son cuevas modernas
en las que se alaba a un dios a través de la musica. Y aunque la musica no tenga fésiles, sin
embargo, «envuelve» los huesos de las tecnologias y los rituales antiguos.»

«Estamos acostumbrados a que las historias se muevan de izquierda a derecha, desde el
pasado hasta el futuro. ¢ Por qué he decidido hacer lo contrario? No tenemos otra opcién, dado
que practicamente todo lo que podemos saber sobre la historia profunda de la musica es una
extrapolacidn desde el presente. Esta es |a primera linea de mi argumento. La segunda es que
todo sucede tres veces, en un acto recurrente de rechazo frente a la naturaleza de la musica.
El pecado original del ser humano musical es haber vuelto la espalda a la musica animal. Esta
gueda restablecida eones mas tarde en el peculiar destino de la musica europea, en su giro
hacia la abstracciéon. Y el rechazo de la naturaleza se produce en el microcosmos de la
duracién de una vida occidental, en la traicion cometida contra nuestro innato derecho a la
musica en favor de la audicion pasiva. Todos nacemos con la capacidad necesaria para ser
musicos activos. Pero pocos de nosotros terminan participando activamente, es decir,
haciendo musica.»

«En todo el planeta se pueden hablar diferentes lenguajes musicales. Sin embargo, la mente
musical reviste una coherencia sorprendente. Casi todo el mundo es capaz de seguir un patrén
ritmico, dar palmadas o bailar al compas, cantar una cancién (con mas o menos correccion),
recordar una melodia e identificar una emocion asociada a alguna musica de su gusto. Hay una
habilidad en particular que se parece al juego de distinguir en una fiesta una conversacion
entre un barullo de voces. Aunque tales habilidades resultan naturales para la mayor parte
de la gente, la arquitectura neuroldgica que lo hace posible es tremendamente compleja y
estd fuera del alcance de los animales. Nuestra musicalidad guarda relacién con el gran



tamafio de nuestro cerebro, pero también con nuestra bipedestacidn. Gran parte de nuestro
sentido del ritmo corporal se debe a que andamos erguidos sobre dos pies a un paso regular.»

«Aparentemente, la musica nunca ha sido tan accesible a todo el mundo. Pero a veces las
apariencias engafian y las encuestas inducen a error. En 2019, Youth Music, una organizacion
gue invierte en proyectos musicales por toda Inglaterra, encargd un estudio exhaustivo sobre
la relacion de los nifios y los jovenes con la musica, y la imagen que se obtuvo fue muy
alentadora. Segun dicho estudio, la musica es el hobby favorito de la gente joven, comparable
a los videojuegos y por encima del deporte, el teatro y el baile. En una semana en concreto,
el 97 por ciento de quienes tenian entre siete y diecisiete afios en Inglaterra habian escucha-
do musica; el 67 por ciento habian interpretado musica, y el 30 por ciento tocaban un
instrumento. Un asombroso 85 por ciento dijeron que la musica les hacia felices, y el 64 por
ciento de todos los jovenes se consideraban «musicales», frente al 48 por ciento de 2006.
Este informe parece echar por tierra el pesimismo de mis anteriores capitulos, en especial
por su hallazgo de que mas de la mitad de los jovenes estan creando musica activamente. En
resumen, estamos asistiendo a un nuevo florecimiento de la musica. Dicho esto, segun el
informe, hay mas — o menos, segin se mire— de lo que parece, como se puede deducir del
mapa de los géneros musicales favoritos de los encuestados. Entre esta vertiginosa variedad
(synth pop o tecno-pop, grime, jazz, trap, K-pop o musica popular coreana...), hay un hueco
en forma de musica cldsica. iRealmente es cierto que hoy la gente joven no oye mucha
musica clasica? Admito que la musica clasica ha sido siempre un gusto adquirido a través de
la edad y la experiencia, como lo atestigua el publico de cabello plateado que se ve siempre
en los conciertos orquestales. Por otro lado, tal vez la musica clasica esté siendo castigada
por todos esos crimenes detallados en los capitulos 1 y 2: por ser demasiado abstracta,
demasiado compleja y demasiado cara; en suma, demasiado elitista. De ser asi, la visidn
pesimista de los capitulos 1 y 2 sélo se ajusta a la musica cldsica, mientras que la musica
popular sale impune. Visto de otro modo, el ser humano musical esta vivo y se encuentra
perfectamente... y es un mdusico popular. Pero a duras penas se puede aceptar una
interpretacion tan unilateral, sobre todo porque obedece al dinero y equipara la buena musica
con el éxito popular y financiero. La aparente muerte de la musica clasica en realidad sélo es
una primera sefal de alerta que sefiala hacia una emergencia de mayor calado: concebir la
educacion musical como un todo.»

«[...] la creatividad musical ha brotado sin la interferencia de los mayores ni de los profesores,
de una manera completamente distinta a como se transmitia la musica en el pasado, tanto en
Occidente como en el resto del mundo. Incluso la mitad de la minoria (el 30 por ciento) de la
gente joven que toca algun instrumento ha aprendido gracias a los tutoriales de YouTube, no
de un profesor particular. Significativamente, la mayoria de los nifios que se consideran
«musicales» proceden de entornos con bajos ingresos que no pueden permitirse clases de
musica.»

«Una cuestion interesante es por qué la musica no guarda una correspondencia con la
educacion musical. La ensefianza de los colegios es mas variada de lo que ha sido nunca, pues
aloja tanto a Stormzy como a Mozart. Sin embargo, el plan de estudios dificilmente llega a la
altura de la fluidez, la ubicuidad, la inmediatez y la accesibilidad de la tecnologia digital, asi
como de sus rapidos cambios. En este desafiante nuevo mundo, la notacion musical ha



cedido ante la codificacion informatica, los instrumentos ante las interfaces tecnoldgicas, los
espacios fisicos ante los espacios virtuales. Pero la razén mas profunda es que ensefiar musica
cuesta tiempo y dinero y, por lo tanto, se contradice con la politica del gobierno de monetizar
la educacién o, dicho de otra manera, con la politica segun la cual estudiar musica en la escuela
no es tan lucrativo como estudiar las asignaturas permitidas por el sistema del bachillerato
inglés (matematicas, inglés, ciencias, geografia, historia y lenguas extranjeras).»

«Festivales, ceremonias religiosas, funerales, guerras, marchas, la navegacion, el remo y todas
las variedades del trabajo han estado adornadas por la musica hasta el dia de hoy. Quiza la
musica ha sido siempre una banda sonora. Pero hay cuatro grandes diferencias entre aquella
época vy la actual. En primer lugar, Quintiliano escribia como ocioso aristécrata dentro de una
sociedad esclavista. Para la inmensa mayoria de la gente corriente, la musica sdlo tenia lugar
en el trabajo. La idea de escuchar musica por si misma, al margen de otras actividades, habria
resultado ridicula y se habria considerado un lujo extravagante, hasta que la sociedad se labré
un espacio de ocio. En segundo lugar, por su propia naturaleza la musica era algo que hacia la
gente, y sus cadencias emanaban de los ritmos y las emociones del trabajo. No es una
casualidad que la palabra latina para «pie-za de musica», opus (como en la Quinta sinfonia
de Beethoven, Opus 67), signifique «trabajo», como lo es, obviamente, una obra musical. Si
la musica era una banda sonora, entonces estaba interpretada por los trabajadores, no
escuchada como algo separado de la tarea de producirla, como es el caso de las audiencias
modernas. En tercer lugar, crear y oir musica era una actividad de grupo, mientras que hoy es,
en su mayor parte, una actividad solitaria. Por ultimo, casi todo el trabajo musical de las
sociedades preindustriales era rural, y se desarrollaba en los campos o en las aguas, no en las
ciudades.»

«Probablemente, la musica en el trabajo ha sido siempre una especie de herramienta. Segun
el gran erudito sobre las canciones de marineros Stan Hugill, «una cancién de marineros
formaba parte del equipo tanto como un cuchillo de funda y un tazén». La diferencia es que
ahora la musica del trabajo se ha convertido en una herramienta para la musica cantada,
tocada o compuesta por «algln otro», ya sea John Lennon, Ariana Grande o Vivaldi. No
obstante, como antes, la herramienta musical desempefia una enorme variedad de trabajos,
solo que son trabajos nuevos, gracias en gran parte a dispositivos portatiles como los
reproductores de MP3, los iPod y los iPhone. En el entorno laboral moderno, los auriculares
pueden crear una intimidad auditiva aislandote en tu personal burbuja sonora. Un poco de
espacio sonoro personal viene especialmente bien en un espacio de trabajo didfano o
compartido, porque te permite hacer frente a una proximidad prolongada con otra gente. La
musica oida con auriculares puede ayudarte a concentrarte en tu tarea, cuando hay
distracciones que puedan bloquearte o sonidos externos enmascaradores. También te puede
distraer del trabajo; de ahi que la gente acabe sabiendo qué tipo de musica le funciona mejor
(no tiene por qué ser necesariamente «musica tranquila»). La musica en el trabajo también
puede encoger y ampliar el espacio personal, dependiendo de la politica que tenga la oficina.
Un director o un trabajador alfa pueden quitar-se los auriculares, subir el volumen e imponer
su musica a todos los demas. En todas estas situaciones lo interesante es cdmo los dos reinos
del trabajo y del juego — tan tajantemente separados en el pasado— «han anidado» dentro
de cada oido. La Revolucién industrial establecié el trabajo y el ocio como dos mundos
separados; ahora llevamos nuestra propia banda sonora al trabajo, borrando asi los limites
entre lo publico y lo personal, y entre «hacer» y «escuchar».»



«Dentro de nuestros craneos, la musica gestiona los estados de dnimo, los recuerdos vy las
identidades, capacitdndonos para crear las imagenes de nosotros mismos que queremos
proyectar hacia los otros. La musica es nuestra segunda piel y cubre toda la superficie de
nuestro cuerpo, y también del cuerpo de |a ciudad. Desde el momento en que el iPhone nos
despierta con una playlist cuidadosamente seleccionada, cada momento del dia — ir en coche
al trabajo, ejercer el propio trabajo, hacer la compra, comer, jugar, practicar ejercicio— tiene
una banda sonora. Esta banda sonora puede ser elegida por nosotros mismos para regular
cdmo nos sentimos, qué les parecemos a los otros y cdmo nos relacionamos con ellos, cémo
andamos, incluso cdmo pensamos, como una droga autoadministrada. O también puede ser
elegida para nosotros en los lugares que frecuentamos: cafés, aeropuertos, establecimientos
minoristas, musica de las llamadas en espera. Este elemento de la eleccidn, que se debe a la
facil accesibilidad de la musica, es algo nuevo en la historia y refleja la naturaleza
peculiarmente fluida y maleable del sujeto moderno, de nuestro sentido de la identidad, de
quiénes somos. Estemos donde estemos, la musica nos ayuda como una prétesis sonora o
como un exoesqueleto empaquetado. La fluidez de la identidad moderna tiene su reflejo
exacto en el vibrante caos de la moderna ciudad de la musica. Ambas cosas van unidas de
una manera tan natural como las vias que atraviesan el espacio urbano. Siempre en
movimiento, las bandas sonoras son los rastros que deja el sonido.»

«Pese a lafijacién de los historiadores de la musica con Occidente, hay que subrayar que, antes
del Renacimiento, Europa no era mas que un pariente pobre de las otras superpotencias. El
Imperio gupta de la India, los califatos omeya y abasi en Oriente Proximo vy la dinastia Song
en China experimentaron un «renacimiento» (un florecimiento cultural y tecnolégico) mucho
antes que Europa. Lo mismo cabe decir de sus logros musicales. Entonces épor qué la musica
occidental conquista el mundo después del siglo XVI? Existe la tentacién de buscar
equivalentes musicales de las armas, los gérmenes y el acero, considerados por el escritor y
erudito estadounidense Jared Diamond como las tres armas secretas de Occidente. Los tres
«bombazos» de la musica occidental son las notas, la notacién y la polifonia. Estas van
definiendo progresivamente la musica occidental en el periodo que llega hasta 1600, y
curiosamente estan ausentes en las otras grandes civilizaciones musicales, cada una de las
cuales hace hincapié en otras dimensiones desatendidas en Occidente. El mundo islamico
tenia el ornamento. La India tenia la emocién, que iba unida a un gusto ultrarrefinado. China
puso el color, o el timbre, en el centro de su musica (en Occidente, ambos son secundarios).
El ornamento, el gusto y el color representan caminos no hollados por la musica occidental.»

«Por otra parte, las otras civilizaciones no desarrollaron la notacién en pentagrama — a estas
alturas, el sistema universal de escribir la musica—, ni tampoco la idea occidental de la
superposicion vertical de la musica, que se asemeja a la perspectiva visual. Puede que esta
dimensidn vertical de la armoniay el contrapunto sea el rasgo mas diferenciador de la musica
clasica occidental. No sdlo se diferencia de la corriente principal, mas horizontal, de Asia y
Oriente Préximo, sino que incluso da la espalda a sus propias tradiciones populares y
folcléricas de la cancién y la danza. Esta es la razén — mas que las otras tradiciones— por la
gue los bombazos de la musica occidental aniquilan a la naturaleza.»

«Un analisis de rentabilidad revela que la notacién en pentagrama introdujo toda una variedad
de enzimas, si no toxinas, en la corriente sanguinea musical. El elemento visual separaba la
musica de la memoria muscular de las laringes y los dedos. El sitio natural para la musica



estaba en el cuerpo; de repente, la musica quedd encerrada en una pagina, como la princesa
de un cuento de hadas a la que sacan de la cuna y aprisionan en una imagen. El elemento
visual aislaba la musica del lugar y de la comunidad; ampliamente difundida a través de las
partituras, el hogar de la musica ahora estaba en todas partes y en ninguna parte. La escala de
notas precisas en un pentagrama copia la musica del habla, cuyos tonos van cambiando de
manera natural. Y lo mas importante: la notacién permitid que la Iglesia mantuviera el
imperio aun mas unido, asegurandose asi la pureza ideoldgica sin necesidad de enviar fuera
a los cantores. Pureza es una palabra dudosa. Guido escribid que la notacién permitiria a los
monjes atender a sus devociones ascéticas cum puritate («con pureza»), sobre todo para que
no pensaran en el sexo. Pero la «pureza» también simboliza el espiritu cristiano de una total
renuncia.

«A Occidente le cuesta trabajo comprender el ornamento porque, por definicion, se limita a
concebirlo como «superficial» y menos relevante que la «estructura». Pero cambiando las
tornas, se puede poner en duda el complejo de superioridad de Occidente en lo relativo al
realismo. Representar cualquier cosa, no sélo la figura humana, crea un espacio estético
apartado de la realidad, una barrera entre la vida y la ilusiéon. He aqui la razén por la que la
musica occidental habita en un reino apartado de su audiencia. El canto gregoriano mostraba
poca consideracion por los oyentes, pues los monjes lo cantaban para ellos solos. En cambio,
los arabescos islamicos o las celosias geométricas desbordan la superficie decorativa y salen al
mundo circundante. La palabra drabe wajd designa el circulo interactivo del estado de animo
que conecta a los musicos con sus oyentes, el ambiente que se crea.»

«Cuando los occidentales hablan del «gusto» musical (como en «ese caballero tiene un gusto
exquisito para las sonatas de piano»), se trata de un comentario sobre el refinamiento social
de la persona, no sobre la calidad de la musica por si misma. La teoria del rasa dice por lo
demas que el sabor reside en la musica, no en el oyente. Centrar toda la atencion en el sabor
resalta la inmediatez y la interconexién de la experiencia musical. Rasa es en realidad una
metafora de emocion, de tal modo que la emocion es percibida como que emana del sonido,
no de cdmo se sienten los oyentes, como piensa Occidente.»

«Cada una de las cuatro superpotencias musicales ostentaba su propio poder. Occidente tenia
la polifonia (con las notas y la notacidn). El islam tenia el ornamento. La India perseguia el
gusto. Y el poder de China era el color y el timbre. Lejos de permanecer en riguroso aislamiento,
estos gigantes de la musica antigua se agolpaban, se daban de bruces y se mezclaban. Y la
sangre cultural fluia entre estas superpotencias por las arterias de la Ruta de la Seda, el
sistema de las rutas comerciales que abarcaba desde las estepas del Asia central hasta el
Mediterraneo vy el norte de Africa, desde China hasta Roma. La Ruta de la Seda sigue
fascinando porque desvia el protagonismo de la historia desde Europa hacia Eurasia. Tal y
como ha observado Peter Frankopan, si alguna vez hubo un nombre inapropiado, ese fue la
palabra «Mediterrdneo», el «centro de la Tierra». Por la misma razén, hoy en dia todos los
caminos conducen a China. La Ruta de |la Seda fue también una gran autopista musical para
las melodias, las escalas, los modos, los instrumentos y las técnicas de interpretacion.»



«La musica electrdnica adquiere su expresividad a través de los fallos, que son como destellos
del desmoronamiento técnico. Esta estética del fracaso y la decadencia constituye el nucleo
de la musica chillwave, vaporwave y la hauntologia, géneros musicales contemporaneos
preocupados por la tecnologia obsoleta o de baja fidelidad. Nunca se crean el mito de que las
maquinas no pueden expresar la emocidn.»

«Ser una maquina es un estado mental; esta siempre al acecho bajo la piel. De manera
similar, la musica de la maquina no es mds que otro eslabodn en la larga cadena que va de los
tonos diferenciados de las flautas de hueso a la notacidon musical, el contrapunto y la
tonalidad globalizados, el concepto de la obra del siglo XIX y la modernidad del siglo XX.»

«Asi pues, ¢son las maquinas una jaula, una herramienta o las dos cosas? La pregunta se
traduce a si pensamos que la tecnologia nos enriquece o nos suplanta. En la medida en que
las maquinas ayuden a los humanos a cumplir mejor con sus objetivos, ipasara entonces la
musica a manos del transhumano musical? Si la inteligencia artificial resulta que no es una
extensién o una mejora de la humanidad, sino una cosa totalmente nueva, entonces el futuro
definitivo de la musica sera el poshumano musical.»

«[...] la revolucién digital supuestamente no es tal cosa: es una evolucidn que extrapola viejas
tendencias. La idea de que el mundo era gobernado por unas proporciones matematicas
reveladas por la musica se remonta a los antiguos griegos y babilonios, como hemos visto en
el capitulo 6. Y nuestra mentalidad de remezclar, como a menudo se la denomina, es en
realidad una vuelta a como era originariamente la musica en la cultura popular, que
canalizaba lo que la tedrica de la creatividad Margaret Boden llama «creatividad
combinacional».20 En la musica folk, incluidas las musicas de las sociedades de cazadores-
recolectores y agricultores que he comentado en el capitulo 5, la norma consiste en
ensamblar fragmentos de musica preexistente, no en crear algo nuevo. O dicho de otro modo,
la novedad, si es que existe, reside en el ensamblaje. Y esta evolucidn ha de ser ubicada en el
contexto de la evolucién cognitiva del sapiens; en particular, en términos de lo que Merlin
Donald denomina nuestra «tercera transicion» hacia la mente moderna hibrida. Alo largo de
la historia de la civilizacidon, hemos ido descargando progresivamente nuestra memoria en
dispositivos simbdlicos externos. Internet y el ordenador moderno, con su capacidad
practicamente ilimitada de almacenar archivos, sélo siguen el mismo camino.»

«El resultado neto de la revolucién digital de la musica es un salto cualitativo en cuanto a
comodidad, variedad y accesibilidad. El paisaje digital ha generado una enorme proliferacién
de subgéneros musicales que reflejan cualquier gusto, edad, personalidad y trasfondo
cultural que uno pueda imaginar. Ha ejercido una inmensa influencia democratizadora: todo
el mundo puede hacer de todo en cualquier momento y en cualquier lugar. {Tiene alguna
desventaja? Por lo visto, muchas. Después de la notacién en el pentagrama y de la tonalidad
occidental, la tecnologia de la mdusica digital es sélo el vehiculo mas reciente de la
estandarizacién global.»

«El transhumano musical no nos aniquilard como algun ciborg del futuro que odie la musica.
Pero la siguiente peor cosa es que la digitalizacién podria silenciar nuestros lenguajes musicales
— los miles de escalas, modos y sistemas de afinaciéon de la musica del mundo que no se
ajustan a la tonalidad occidental—, del mismo modo que docenas de lenguas habladas mueren



cada afio bajo el yugo del inglés o el espafiol globalizados. Y aniquilara al ser humano musical
rebajando nuestro umbral de aburrimiento y atomizando nuestra capacidad de
concentracién. Se podria seguir diciendo: déqué hay de nuevo? Esta evolucién
presumiblemente sea sélo el siguiente capitulo de la civilizacién. La estandarizacién y la
urgencia de ser popular han sido siempre esenciales para la cultura musical, y no sélo en
Occidente. Incluso la nueva estirpe de programas algoritmicos disefiados para detectar un
éxito no son mas que una herramienta, aunque la mera idea de examinar toda la creatividad
futura a través de programas informaticos da escalofrios.»

«Pero équé pasaria si una maquina no fuera una mera herramienta, sino un agente provisto
de consciencia, libre albedrio y una inteligencia superior? Junto con estas cualidades entraria
la creatividad, de modo que una IA musical seria un compositor lo suficientemente sofisticado
como para convencer a los expertos. Haciendo un poco de futurologia, las perspectivas son
halaglefias, pues entre otras cosas resolverian el problema de la muerte de la musica.»

«Y ahora vemos cémo el ser humano musical y la maquina convergen en la naturaleza, que es
mas grande que los dos. Pero si la musica es sélo naturaleza, équé tiene de humana? Al final
del viaje, por fin llegamos a la solucién en la busqueda por definir al ser humano musical. La
solucién es lo bastante concisa como para formar una ecuacién: el ser humano musical es
musica menos naturaleza (SHM = M-N). Reducir la musica a una autosimilitud fractal perfila un
recordatorio, todo lo que se ha dejado fuera. Y lo que queda es todo lo que no es irracional o
imparcial, el elemento de la musica que depende de nuestros cuerpos, mentes, energias y
emociones. Un patrén musical no se mueve desde el enunciado hacia la repeticién como un
teorema matematico, sino que sélo se mueve por su ldgica interna. Requiere todos nuestros
esfuerzos, deseos e intenciones, como también lo requiere la andadura histérica de la
musica, la historia que he contado. Es una completa fantasia decir que la musica esta escrita
en las estrellas o en los rosados susurros del viento. Un mapa nuevo de un milléon de galaxias
sugiere que el universo en su conjunto es frac-tal.67 La distribucién de la materia es la misma
en una gama astrondmicamente variada de escalas. Una instantdnea de un cumulo de
galaxias se asemeja a la de una célula cerebral. Qué reconfortante es imaginar que cuando el
Voyager recorre las nebulosas y los superciumulos, lleva su cddigo fuente en el Disco de Oro.
Pero alguien ha hecho esa musica. Nosotros la hicimos.»
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