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PRIMAVERA, 2018

odo ha cambiado, aunque Martín no está seguro 
de que sus recuerdos sean fieles, porque han pa­
sado casi cuarenta años desde que llegó al pueblo 

en mitad de una tormenta y subido a un destartalado 
Ford blanco que pedía a gritos una muerte digna.

Ahora, las calles lo reciben silenciosas. No lo recono­
cen. No saben quién es. Pensarán que se trata de un foras­
tero más que desea alejarse del ruido de la ciudad, pero 
lo que busca el hombre de setenta y dos años que acaba 
de parar delante del hostal es un amor perdido. Todavía 
no está seguro de cómo empezar a buscarlo; al fin y al 
cabo, no se trata de un calcetín o de un antiguo cromo. 
Y  no va a ser tan sencillo dar con esa persona, porque lo 
que le interesa no es un cuerpo, sino descubrir si todo 
lo que ambos entretejieron, esa historia efímera pero 
profunda, ha sobrevivido después de tantas décadas.
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A Martín también lo azotan otras dudas que siempre 
arrastra el paso del tiempo, por eso tiene miedo. Tiene 
tanto miedo que no está seguro de que las manos agarro­
tadas se deban tan solo a la artrosis. La pregunta que ha 
flotado a su alrededor durante todo el trayecto desde Ma­
drid hasta Valencia es: ¿seguirá latiendo ese corazón que 
tanto echa de menos o se paró un día cualquiera y el vín­
culo que los unía estaba tan desgastado que él ni siquiera 
lo notó? Quizá estaba tomándose un café en el bar del 
barrio o leyendo las noticias en el periódico, incapaz de 
percibir que aquello había ocurrido.

Sea como sea, necesita averiguarlo.
Martín está convencido de que un inflexible reloj que 

nadie más puede ver lo acompaña a todas partes desde 
hace unos años, y el tic, tac, tic, tac no lo deja dormir tran­
quilo. Sabe que el tiempo corre en su contra. Sabe que es 
su última oportunidad. Y sabe que necesita tener una 
conversación más con su antiguo amor antes de despedir­
se de este mundo.

La dueña del hostal le dice que quedan dos habitacio­
nes libres.

‌—‌¿En qué se diferencian?
‌—‌La ventana de la habitación doble da a la calle prin­

cipal; además, es más grande y tiene una zona de estar 
con una cafetera e infusiones.

‌—‌Me quedaré con esa.
‌—‌¿Cuántas noches estará?
‌—‌Todavía no lo he decidido.
La mujer le dirige una mirada curiosa, pero es evidente 
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que tras años regentando aquel hostal domina el arte de 
no hacer preguntas incómodas.

‌—‌De acuerdo. Bastará con que pague cada noche con 
veinticuatro horas de antelación ‌—‌dice mientras Martín 
saca unos cuantos billetes y los deja sobre el mostrador 
de madera envejecida‌—‌. Tenga, esta es la llave de la habita­
ción. 

Después, tarda una eternidad en subir hasta el segun­
do piso: un escalón, otro y otro más, cualquiera diría que 
no se acaban nunca. Al entrar, deja la maleta sobre la al­
fombra, que tiene un diseño floreado que parece fundir­
se con el estampado del edredón que cubre la cama. 
Martín abre las ventanas, respira el aire cálido primaveral 
y luego empieza a deshacer el equipaje. No ha traído 
gran cosa, tan solo unas cuantas camisas lisas de algodón, 
pantalones de pana, que su nieta insiste en que están pa­
sados de moda, un sombrero de paja que nunca ha usado 
en Madrid, algunos libros que años atrás se prometió re­
leer, varias fotografías dentro de la cartera, sus medicinas 
y, lo más importante, un cuaderno de dibujo antiguo con 
las páginas amarillentas.

A algunas personas les da por aferrarse a cosas 
materiales conforme se hacen mayores y, sin 
embargo, a él le ha ocurrido todo lo contra­
rio: respeta la fascinación que los objetos 
despiertan en el alma, pero dejó de darles 
valor cuando comprendió que nada de eso 
podría hacerlo feliz. Martín considera que 
hay dos tipos de felicidad: la de los pequeños 
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momentos, ordinariamente asequible, y la plena, pura e 
inmensa, un bienestar tan hondo que es capaz de em­
borrachar hasta el delirio.

Una vez, él se sintió así.
Pero no cree que pueda repetirse, porque ese tipo de 

felicidad es como ver una estrella fugaz en una noche nu­
blada o perder un botón en la calle y encontrarlo días 
después.

Antes de salir de la habitación, mira su teléfono y no le 
sorprende descubrir que no hay ninguna llamada. Sus hi­
jos siempre están ocupados corriendo a todas partes, 
como le pasa a la gente joven, y sus dos nietas tienen me­
jores cosas que hacer que perder el tiempo hablando con 
un anciano como él. En una ocasión, la más pequeña 
hizo un trabajo para el instituto que tituló «Mi abuelo 
Martín», y durante varias tardes merendaron churros con 
chocolate en una cafetería de Lavapiés y charlaron du­
rante horas. Cuando terminaron, ella le aseguró que lo 
había disfrutado y que deberían repetir el plan una vez a 
la semana, pero la intención cayó en el olvido y él no qui­
so recordárselo para no molestarla.

Martín se siente como si fuese un puñado de azúcar 
disolviéndose en café caliente. Cree que todo él va desa­
pareciendo conforme envejece. En las últimas décadas 
ha desaparecido la fuerza que tenía en las piernas y en los 
brazos; han desaparecido recuerdos, objetos que un día 
le importaron y la emoción de alcanzar metas; ha desapa­
recido incluso la percepción que tenía del tiempo y del 
espacio, como si todo se hubiese ralentizado.
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Se ha vuelto invisible, incluso para sus allegados.
Pese al dolor, Martín lo entiende porque él también 

fue joven y recuerda la sensación de pensar que el mun­
do era un lugar burbujeante y lleno de estímulos.

Sin embargo, le hubiese gustado comer más churros 
con chocolate junto a su nieta, sí. Y quizá seguir desgra­
nando con ella retazos de su vida hasta dejar atrás lo su­
perfluo y llegar más abajo, más, para tocar la afilada ver­
dad. Esa verdad que tan solo conoce otra persona y que 
tiene que ver con una historia de amor y desamor, tan 
dulce como el almíbar y tan amarga como todas las des­
pedidas.
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VERANO, 1980

entro de su viejo Ford blanco, Martín se inclinó y 
entornó los ojos para intentar ver algo en medio 
de la tormenta que se había desatado instantes an­

tes de tomar el desvío que conducía hacia el pueblo. Los 
limpiaparabrisas se movían con rapidez, pero no era sufi­
ciente para ganarles la batalla a las gruesas gotas de lluvia.

‌—‌Mierda. ‌—‌Soltó un suspiro y frenó a un lado de la 
carretera.

Sacó el mapa de la guantera y lo abrió sobre el volante. 
No tenía ni idea de dónde estaba, aunque las indicacio­
nes de su jefe habían sido precisas: «En cuanto entres en 
el pueblo, gira a la derecha, sigue recto y en el tercer cru­
ce te desvías hacia la izquierda. La casa está en el número 
17, tiene un buzón de color verde».

Llevaba un rato dando vueltas sin ver ningún maldito 
buzón verde. Al final, gruñendo por lo bajo, se peleó ton­
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tamente con el mapa, lo tiró en el asiento de al lado y 
bajó del coche. No llevaba paraguas. Corrió hasta el bar 
de la esquina y unas campanillas tintinearon cuando 
abrió la puerta. Varios pares de ojos se posaron en él y se­
guro que tardaron menos de un segundo en deducir que 
aquel no era su sitio. No se equivocaban. Martín se apartó 
el pelo húmedo de la frente, se acercó a la barra y pidió 
una gaseosa. Después, abordó al camarero de rostro enju­
to que lo miraba con desconfianza:

‌—‌Busco la casa de Álvaro Ugarte, quizá lo conozca. Es 
mi jefe. Me dio instrucciones para encontrarla, pero con 
esta lluvia...

‌—‌La tienes al final de la calle. La gaseosa son cuarenta 
pesetas.

Martín le dio las gracias, se terminó el refresco y salió 
de allí con la esperanza de no tener que volver. Nunca le 
habían gustado los pueblos pequeños porque tenía la 
sensación de que sus gentes lo juzgaban con condescen­
dencia por ser incapaz de deducir el tiempo que haría al 
día siguiente solo con mirar al cielo o de adivinar qué 
hortalizas debían plantarse en primavera o en otoño. Él 
era un hombre de ciudad, siempre lo había sido. Le gus­
taba el ruido de fondo, ese ronroneo del tráfico, la gente 
y las persianas de los establecimientos al abrir de buena 
mañana. Y en sus ratos libres disfrutaba acudiendo al tea­
tro o visitando algún museo, nada de quemar las tardes 
jugando a las cartas en una taberna hablando de fútbol o 
criticando a los políticos sin tener ni idea del tema.

La casa lo acogió en su silencio cuando logró entrar.
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Tal como le había prometido su jefe, era un lugar pe­
queño y tranquilo. Las gruesas paredes pintadas de un 
blanco calizo protegían dos dormitorios, un agradable sa­
lón sin televisor y una cocina de azulejos rectangulares 
con la cenefa de unas naranjas.

Se sacó el paquete de tabaco del bolsillo de los panta­
lones y se encendió un cigarrillo. Fuera, la lluvia seguía 
cayendo con furia, como si estuviese cabreada. «Quizá 
tanto como Candela», pensó él. Sí, sí. Candela caería así 
sobre él si pudiese convertirse en agua, aunque ni siquie­
ra sabía en qué se había equivocado y quizá eso era lo 
peor de todo. «Es tu actitud en general ‌—‌solía decirle 
ella‌—‌, no tienes ambiciones, no avanzas, no te arriesgas.»

Expulsó el humo con desgana y miró alrededor.
Corría el año 1980 y su jefe había sido muy considera­

do al prestarle aquella casa, que heredó de una tía lejana, 
para que Martín pudiese terminar el último proyecto que 
le había encargado la editorial. La idea era sencilla: una 
enciclopedia botánica con plantas y flores dibujadas a lá­
piz y destinada a todos los públicos, nada demasiado téc­
nico. Martín llevaba tiempo recopilando información y 
su única tarea durante los próximos dos meses de verano 
era pasarlo todo a limpio para poder entregarlo en se­
tiembre. En teoría, era fácil, nada que no hubiese hecho 
antes, pero estaba descentrado y el tiempo se le echaba 
encima.

‌—‌Déjame ver lo que tienes ‌—‌le pidió Álvaro semanas 
atrás.

‌—‌Es que todavía no he empezado la última versión...
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‌—‌¿A estas alturas? Entregamos a imprenta a finales de 
verano. ‌—‌Su jefe le dirigió una mirada perspicaz mientras 
el ajetreo de la oficina seguía su curso; la editorial, peque­
ña y casi desconocida, estaba lejos de ser un lugar sofisti­
cado‌—‌. ¿Qué te está ocurriendo? ¿Tienes problemas en 
casa? ¿Es eso? Vamos, muchacho, puedes contármelo.

A pesar de que llevaban años trabajando juntos, nun­
ca habían traspasado esa delgada línea que separa el 
compañerismo de la amistad. Y aunque hubiese sido el 
caso, Martín no tenía nada que decir porque ni siquiera 
él sabía qué le pasaba. Se sentía... inquieto, sí. Casi incómo­
do en su propia piel. Quizá más irritable de lo habitual.

‌—‌Será que me aturde el calor del verano en Madrid. 
Mire, intentaré traer los primeros capítulos dentro de 
unas semanas, tan solo deme algo más de tiempo.

‌—‌Tengo una idea mejor: coge tus apuntes, la máqui­
na de escribir y las llaves de la casa que tengo en un pue­
blo de Valencia. La única condición es que termines a 
tiempo. Si te quedas aquí, poco harás estos meses con los 
críos de vacaciones.

Aún le sorprendía haber aceptado, pero tomó la deci­
sión en cuanto regresó a casa y Candela y él comenzaron 
a discutir por quién sabe qué. Cada vez ocurría con más 
frecuencia, cuando no era porque iban justos de dinero 
surgía algún otro problema. Y en la mente de Martín re­
voloteaba un pensamiento angustioso: «Nunca podré ha­
cerla feliz». No importaba cuánto se esforzase, porque 
sería insuficiente. Compartían momentos buenos, claro, 
picos altísimos que solo provocaban que después la caída 
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fuese más grande. A su lado, Martín se sentía un inútil, y 
una vocecita le gritaba que estaba defectuoso.

«Deberías aspirar a más», insistía ella. Y él entendía 
que quisiese un coche mejor y que los niños fuesen a un 
colegio más prestigioso y que pudiesen comprarse la ropa 
en la boutique más elegante del barrio y que acudiesen a 
ese supermercado de frutas brillantes en lugar de a la 
tienda de la esquina, regentada por Josefa, y que pudie­
sen cenar en restaurantes caros con velas titilantes y que 
el cielo fuese más azul y los pájaros cantasen mejor y cada 
día saliese el arco iris y...

«Más, más, siempre más.»
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PRIMAVERA, 2018

esde que se jubiló, pasear se había convertido en 
el pasatiempo favorito de Martín. Resulta que uno 
puede descubrir muchas cosas cuando camina sin 

rumbo fijo y nadie lo está esperando para comer o para 
que fiche al entrar al trabajo. De pronto, sus pies ya no co­
rren para llegar a ninguna parte, y el tiempo se dilata y se 
expande como si fuese de goma. Nada lo distrae, así que 
se fija en que ha desaparecido la tienda de ultramarinos 
que había en la plaza de suelo adoquinado, también perci­
be que han pintado la iglesia de blanco hace bien poco y 
que debieron de renovar la campana años atrás, porque él 
la recordaba deslucida y pequeña; hay más semáforos, un 
establecimiento con el escaparate lleno de bicicletas bri­
llantes y, al lado, una papelería que antes no existía.

Lo deja todo atrás y sigue caminando hacia las afueras 
del pueblo.
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El aire huele a romero, al humo de la chimenea del 
bar y a la primavera que se abre a su alrededor sin atisbo 
de timidez. Inspira hondo como si desease cazar el fami­
liar aroma y, poco después, allá a lo lejos, distingue las 
tejas rojizas de la casa.

«Casa.» Cuatro letras, un refugio para el alma. Él con­
sideró que aquella lo era a pesar de no ser suya, porque 
allí se sintió joven y hombre y viejo, todo al mismo tiem­
po, como si su existencia se condensase en los meses de 
verano que pasaron juntos.

Ni siquiera es consciente de que camina cada vez más 
despacio, pero lo hace. «Puede que me siga faltando va­
lor», piensa cuando se encuentra cerca, y se pregunta si 
debería dar media vuelta y largarse. Pero no lo hace. Tan 
solo se limita a observar la propiedad para intentar dedu­
cir si habrá cambiado de dueño. La puerta de madera 
está deslucida y en la terraza hay sillas y una mesa con va­
rios botes de cristal que parecen preparados para hacer 
conservas. Cerca, una enredadera trepa por el lateral y se 
distinguen salpicaduras de color en el camino que con­
duce hacia la parte trasera. Flores. Son flores. Hay pocas, 

eso sí, pero las suficientes para que Martín quiera 
llorar de felicidad, porque distingue los narci­
sos asomando y entonces sabe que está allí.

Él sigue vivo.
Él aún es real.
Continúa sin tener timbre, así que Martín 

golpea la puerta con fuerza y espera, espera, es­
pera. Le tiemblan las rodillas. «Maldito cuerpo 
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inútil», piensa. Los huesos y los músculos ya no son capa­
ces de disimular las emociones como lo hacían antaño.

La puerta se abre con un molesto crujido.
‌—‌Sea lo que sea que hayas venido a venderme, no me 

interesa, así que no pierdas el tiempo y ve a molestar al 
vecino ‌—‌refunfuña la voz ronca de aquel hombre delga­
do de piel aceitunada y ojos azules que parecen esconder­
se entre las arrugas de su rostro.

‌—‌Isaac...
El aludido alza la vista cuando comprende que no tie­

ne delante a un comercial ni nada parecido, sino a al­
guien que lo conoce bien, quizá mejor de lo que nadie lo 
hizo nunca. Entonces, sus miradas se encuentran. Y dos 
corazones aceleran el ritmo. Una mandíbula se tensa. 
Unas manos adquieren rigidez. Y una puerta se cierra de 
golpe.

Martín tarda unos instantes en asimilar el rechazo.
«¿Y ahora qué?», se pregunta con desesperación. Ha 

sido rudo, pero no puede decir que esté sorprendido. Lo 
esperaba. Por eso se dice: «Inténtalo otra vez».

Vuelve a llamar, pero nadie responde. Sin embargo, 
sabe que él está ahí, es probable que ni siquiera se haya 
alejado de esa puerta que los separa mientras los recuer­
dos flotan alrededor. Isaac siempre fue el más impulsivo 
de los dos. Y el más visceral. Y el más tajante. Y el más 
transparente. Quizá por eso encajó tan bien con la tibieza 
de Martín.

‌—‌¡Vamos, abre la puerta! ‌—‌le grita, espera y, al ver 
que no da resultado, opta por pellizcarle donde sabe que 

T_Teoria Archipielagos.indd   25 10/18/22   11:20 AM



26

más le dolerá‌—‌. ¿Te has convertido en uno de esos viejos 
cascarrabias? Mira tú por dónde, eso sí que no me lo es­
peraba...

El crujido suena más brusco en esta ocasión. Isaac esti­
ra los hombros para evitar mostrarse encorvado y mira a 
Martín con descaro, casi desafiante. Parece que quiera 
decirle: «Aquí estoy, aquí me tienes, porque a diferencia 
de ti nunca he sido un cobarde».

‌—‌¿Qué quieres?
‌—‌Verte, es evidente.
‌—‌Ya lo has hecho, así que...
‌—‌Espera. ‌—‌Martín apoya la mano huesuda en el mar­

co de la puerta‌—‌. Sé que debería haberte avisado antes 
de venir, pero imaginaba que entonces no tendría ningu­
na oportunidad. Esto tampoco es fácil para mí después 
de todo este tiempo..., todo lo que...

‌—‌Treinta y ocho años ‌—‌lo corta Isaac.
‌—‌¿Tanto? Pues tienes buen aspecto.
Isaac frunce el ceño en respuesta a la broma.
‌—‌¿Para qué has venido? ‌—‌insiste.
Martín coge aire. Se le ocurren docenas de razones 

que podrían explicar que en estos momentos se encuen­
tre delante de ese hombre. Podría decirle: «He venido 
porque fuiste aquello que nunca pude tener y los anhelos 
negados son espinas en el alma». O: «He venido porque 
te quise y, con los años, se empequeñecen los sueños, 
pero no los amores». Incluso: «He venido porque tú y yo 
seguimos siendo tú y yo».

Pero, en cambio, tan solo es capaz de decir:
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‌—‌Me encantaría que pudiésemos... charlar.
‌—‌Charlar ‌—‌repite Isaac. Y es muy curioso, pero sigue 

teniendo el don de imprimir en una palabra emociones 
complejísimas. Quizá sea el tono o el regusto amargo fi­
nal, pero Martín puede distinguir una profunda decep­
ción entre la ce y la erre.

‌—‌Sí. Estaría bien, por los viejos tiempos.
Isaac le dirige una mirada cargada de ironía.
‌—‌¿Te has planteado apuntarte a los viajes del Imser­

so? He oído que son baratos, y Benidorm es un destino 
agradable para principios de verano.

‌—‌¿A qué viene eso? ‌—‌pregunta Martín.
‌—‌Porque ahí podrás encontrar a gente a la que le ape­

tezca charlar.
Después le cierra la puerta en las narices. Y entonces 

sí, oye sus pasos alejándose sin detenerse. Martín se que­
da ahí parado, sin saber qué hacer, y al final decide que 
no importa, no, no importa, tiene tiempo. Tras toda una 
vida, ¿qué suponen unos cuantos días más? Así que toma 
aire y se gira. Entonces vuelve a fijarse en los narcisos, se 
acerca con paso renqueante y arranca una de las flores.

«Chúpate esa, Isaac. Una pequeña venganza.»
Luego, se marcha sin dejar de sonreír.
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