Alice Kellen

La teoria de los
archipiélagos

& Planeta



PRIMAVERA, 2018

| # = 0do ha cambiado, aunque Martin no esta seguro

4 { i\

«.» de que sus recuerdos sean fieles, porque han pa-
N : . )
= sado casi cuarenta anos desde que lleg6 al pueblo

en mitad de una tormenta y subido a un destartalado
Ford blanco que pedia a gritos una muerte digna.

Ahora, las calles lo reciben silenciosas. No lo recono-
cen. No saben quién es. Pensaran que se trata de un foras-
tero mas que desea alejarse del ruido de la ciudad, pero
lo que busca el hombre de setenta y dos anos que acaba
de parar delante del hostal es un amor perdido. Todavia
no esta seguro de como empezar a buscarlo; al fin y al
cabo, no se trata de un calcetin o de un antiguo cromo.
Y no va a ser tan sencillo dar con esa persona, porque lo
que le interesa no es un cuerpo, sino descubrir si todo
lo que ambos entretejieron, esa historia efimera pero

profunda, ha sobrevivido después de tantas décadas.
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A Martin también lo azotan otras dudas que siempre
arrastra el paso del tiempo, por eso tiene miedo. Tiene
tanto miedo que no esta seguro de que las manos agarro-
tadas se deban tan solo a la artrosis. La pregunta que ha
flotado a su alrededor durante todo el trayecto desde Ma-
drid hasta Valencia es: ¢seguira latiendo ese corazon que
tanto echa de menos o se par6 un dia cualquieray el vin-
culo que los unia estaba tan desgastado que €l ni siquiera
lo not6? Quiza estaba tomandose un café en el bar del
barrio o leyendo las noticias en el periodico, incapaz de
percibir que aquello habia ocurrido.

Sea como sea, necesita averiguarlo.

Martin esta convencido de que un inflexible reloj que
nadie mas puede ver lo acompana a todas partes desde
hace unos anos, y el tic, tac, tic, tac no lo deja dormir tran-
quilo. Sabe que el tiempo corre en su contra. Sabe que es
su ultima oportunidad. Y sabe que necesita tener una
conversacion mas con su antiguo amor antes de despedir-
se de este mundo.

La duena del hostal le dice que quedan dos habitacio-
nes libres.

—:En qué se diferencian?

—ILa ventana de la habitacion doble da a la calle prin-
cipal; ademas, es mas grande y tiene una zona de estar
con una cafetera e infusiones.

—Me quedaré con esa.

—¢Cuantas noches estara?

—Todavia no lo he decidido.

La mujer le dirige una mirada curiosa, pero es evidente
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que tras anos regentando aquel hostal domina el arte de
no hacer preguntas incomodas.

—De acuerdo. Bastara con que pague cada noche con
veinticuatro horas de antelacion —dice mientras Martin
saca unos cuantos billetes y los deja sobre el mostrador
de madera envejecida—. Tenga, esta es la llave de la habita-
cion.

Después, tarda una eternidad en subir hasta el segun-
do piso: un escalon, otro y otro mas, cualquiera diria que
no se acaban nunca. Al entrar, deja la maleta sobre la al-
fombra, que tiene un diseno floreado que parece fundir-
se con el estampado del edredon que cubre la cama.
Martin abre las ventanas, respira el aire calido primaveral
y luego empieza a deshacer el equipaje. No ha traido
gran cosa, tan solo unas cuantas camisas lisas de algodon,
pantalones de pana, que su nieta insiste en que estan pa-
sados de moda, un sombrero de paja que nunca ha usado
en Madrid, algunos libros que anos atras se prometio re-
leer, varias fotografias dentro de la cartera, sus medicinas
y, lo mas importante, un cuaderno de dibujo antiguo con
las paginas amarillentas.

A algunas personas les da por aferrarse a cosas

materiales conforme se hacen mayoresy, sin

embargo, a €l le ha ocurrido todo lo contra-
rio: respeta la fascinacion que los objetos
despiertan en el alma, pero dejo de darles
valor cuando comprendi6 que nada de eso
podria hacerlo feliz. Martin considera que J,
hay dos tipos de felicidad: la de los pequenos \(
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momentos, ordinariamente asequible, y la plena, pura e
inmensa, un bienestar tan hondo que es capaz de em-
borrachar hasta el delirio.

Una vez, €l se sintio asi.

Pero no cree que pueda repetirse, porque ese tipo de
felicidad es como ver una estrella fugaz en una noche nu-
blada o perder un botoén en la calle y encontrarlo dias
después.

Antes de salir de la habitacion, mira su teléfono yno le
sorprende descubrir que no hay ninguna llamada. Sus hi-
jos siempre estan ocupados corriendo a todas partes,
como le pasa a la gente joven, y sus dos nietas tienen me-
jores cosas que hacer que perder el tiempo hablando con
un anciano como €l. En una ocasion, la mas pequena
hizo un trabajo para el instituto que titulo «Mi abuelo
Martin», y durante varias tardes merendaron churros con
chocolate en una cafeteria de Lavapiés y charlaron du-
rante horas. Cuando terminaron, ella le aseguré que lo
habia disfrutado y que deberian repetir el plan una vez a
la semana, pero la intencion cay6 en el olvido y él no qui-
so recordarselo para no molestarla.

Martin se siente como si fuese un punado de azucar
disolviéndose en café caliente. Cree que todo €l va desa-
pareciendo conforme envejece. En las ultimas décadas
ha desaparecido la fuerza que tenia en las piernasy en los
brazos; han desaparecido recuerdos, objetos que un dia
le importaron y la emocion de alcanzar metas; ha desapa-
recido incluso la percepcion que tenia del tiempo y del
espacio, como si todo se hubiese ralentizado.
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Se ha vuelto invisible, incluso para sus allegados.

Pese al dolor, Martin lo entiende porque €l también
fue joven y recuerda la sensacion de pensar que el mun-
do era un lugar burbujeante y lleno de estimulos.

Sin embargo, le hubiese gustado comer mas churros
con chocolate junto a su nieta, si. Y quiza seguir desgra-
nando con ella retazos de su vida hasta dejar atras lo su-
perfluo y llegar mas abajo, mas, para tocar la afilada ver-
dad. Esa verdad que tan solo conoce otra personay que
tiene que ver con una historia de amor y desamor, tan
dulce como el almibar y tan amarga como todas las des-
pedidas.
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VERANO, 1980

~ entro de su viejo Ford blanco, Martin se inclino y

/) entorno los ojos para intentar ver algo en medio
#" de la tormenta que se habia desatado instantes an-
tes de tomar el desvio que conducia hacia el pueblo. Los
limpiaparabrisas se movian con rapidez, pero no era sufi-
ciente para ganarles la batalla a las gruesas gotas de lluvia.

—Mierda. —Solt6 un suspiro y fren6 a un lado de la
carretera.

Saco el mapa de la guanteray lo abrio6 sobre el volante.
No tenia ni idea de donde estaba, aunque las indicacio-
nes de su jefe habian sido precisas: «<En cuanto entres en
el pueblo, gira a la derecha, sigue recto y en el tercer cru-
ce te desvias hacia la izquierda. La casa esta en el nimero
17, tiene un buzon de color verde».

Llevaba un rato dando vueltas sin ver ningin maldito

buzon verde. Al final, grunendo por lo bajo, se peleo ton-
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tamente con el mapa, lo tir6 en el asiento de al lado y
bajo del coche. No llevaba paraguas. Corrio6 hasta el bar
de la esquina y unas campanillas tintinearon cuando
abrio la puerta. Varios pares de ojos se posaron en €ly se-
guro que tardaron menos de un segundo en deducir que
aquel no era su sitio. No se equivocaban. Martin se aparto
el pelo humedo de la frente, se acerco a la barra y pidio
una gaseosa. Después, abordo al camarero de rostro enju-
to que lo miraba con desconfianza:

—Busco la casa de Alvaro Ugarte, quizi lo conozca. Es
mi jefe. Me dio instrucciones para encontrarla, pero con
esta lluvia...

—ILa tienes al final de la calle. La gaseosa son cuarenta
pesetas.

Martin le dio las gracias, se termino el refresco y salio
de alli con la esperanza de no tener que volver. Nunca le
habian gustado los pueblos pequenos porque tenia la
sensacion de que sus gentes lo juzgaban con condescen-
dencia por ser incapaz de deducir el tiempo que haria al
dia siguiente solo con mirar al cielo o de adivinar qué
hortalizas debian plantarse en primavera o en otono. El
era un hombre de ciudad, siempre lo habia sido. Le gus-
taba el ruido de fondo, ese ronroneo del trafico, la gente
y las persianas de los establecimientos al abrir de buena
manana. Y en sus ratos libres disfrutaba acudiendo al tea-
tro o visitando algin museo, nada de quemar las tardes
jugando a las cartas en una taberna hablando de fatbol o
criticando a los politicos sin tener ni idea del tema.

La casa lo acogio en su silencio cuando logré entrar.
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Tal como le habia prometido su jefe, era un lugar pe-
queno y tranquilo. Las gruesas paredes pintadas de un
blanco calizo protegian dos dormitorios, un agradable sa-
16n sin televisor y una cocina de azulejos rectangulares
con la cenefa de unas naranjas.

Se saco el paquete de tabaco del bolsillo de los panta-
lones y se encendi6 un cigarrillo. Fuera, la lluvia seguia
cayendo con furia, como si estuviese cabreada. «Quiza
tanto como Candela», penso €l. Si, si. Candela caeria asi
sobre €l si pudiese convertirse en agua, aunque ni siquie-
ra sabia en qué se habia equivocado y quiza eso era lo
peor de todo. «Es tu actitud en general —solia decirle
ella—, no tienes ambiciones, no avanzas, no te arriesgas.»

Expulso el humo con desgana y mir6 alrededor.

Corria el ano 1980 y su jefe habia sido muy considera-
do al prestarle aquella casa, que hered6 de una tia lejana,
para que Martin pudiese terminar el ultimo proyecto que
le habia encargado la editorial. La idea era sencilla: una
enciclopedia botanica con plantas y flores dibujadas a la-
piz y destinada a todos los publicos, nada demasiado téc-
nico. Martin llevaba tiempo recopilando informacion y
su Unica tarea durante los proximos dos meses de verano
era pasarlo todo a limpio para poder entregarlo en se-
tiembre. En teoria, era facil, nada que no hubiese hecho
antes, pero estaba descentrado y el tiempo se le echaba
encima.

—Déjame ver lo que tienes —le pidi6 Alvaro semanas
atras.

—LEs que todavia no he empezado la altima version...
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—¢A estas alturas? Entregamos a imprenta a finales de
verano. —Su jefe le dirigioé una mirada perspicaz mientras
el ajetreo de la oficina seguia su curso; la editorial, peque-
nay casi desconocida, estaba lejos de ser un lugar sofisti-
cado—. ¢Qué te esta ocurriendo? ¢Tienes problemas en
casar ¢Es eso? Vamos, muchacho, puedes contarmelo.

A pesar de que llevaban anos trabajando juntos, nun-
ca habian traspasado esa delgada linea que separa el
companerismo de la amistad. Y aunque hubiese sido el
caso, Martin no tenia nada que decir porque ni siquiera
él sabia qué le pasaba. Se sentia... inquieto, si. Casi incomo-
do en su propia piel. Quiza mas irritable de lo habitual.

—Sera que me aturde el calor del verano en Madrid.
Mire, intentaré traer los primeros capitulos dentro de
unas semanas, tan solo deme algo mas de tiempo.

—Tengo una idea mejor: coge tus apuntes, la maqui-
na de escribir y las llaves de la casa que tengo en un pue-
blo de Valencia. La tinica condicion es que termines a
tiempo. Si te quedas aqui, poco haras estos meses con los
crios de vacaciones.

Aun le sorprendia haber aceptado, pero tomo la deci-
sion en cuanto regreso a casa 'y Candela y él comenzaron
a discutir por quién sabe qué. Cada vez ocurria con mas
frecuencia, cuando no era porque iban justos de dinero
surgia algiin otro problema. Y en la mente de Martin re-
voloteaba un pensamiento angustioso: «Nunca podré ha-
cerla feliz». No importaba cuanto se esforzase, porque
seria insuficiente. Compartian momentos buenos, claro,

picos altisimos que solo provocaban que después la caida
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fuese mas grande. A su lado, Martin se sentia un inutil, y
una vocecita le gritaba que estaba defectuoso.

«Deberias aspirar a mas», insistia ella. Y él entendia
que quisiese un coche mejor y que los ninos fuesen a un
colegio mas prestigioso y que pudiesen comprarse la ropa
en la boutiqgue mas elegante del barrio y que acudiesen a
ese supermercado de frutas brillantes en lugar de a la
tienda de la esquina, regentada por Josefa, y que pudie-
sen cenar en restaurantes caros con velas titilantes y que
el cielo fuese mas azul y los pajaros cantasen mejor y cada
dia saliese el arco iris y...

«Mas, mas, siempre mas.»
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PRIMAVERA, 2018

. esde que se jubilo, pasear se habia convertido en

el pasatiempo favorito de Martin. Resulta que uno
= puede descubrir muchas cosas cuando camina sin
rumbo fijo y nadie lo esta esperando para comer o para
que fiche al entrar al trabajo. De pronto, sus pies ya no co-
rren para llegar a ninguna parte, y el tiempo se dilata y se
expande como si fuese de goma. Nada lo distrae, asi que
se fija en que ha desaparecido la tienda de ultramarinos
que habia en la plaza de suelo adoquinado, también perci-
be que han pintado la iglesia de blanco hace bien pocoy
que debieron de renovar la campana anos atras, porque €l
la recordaba deslucida y pequena; hay mas semaforos, un
establecimiento con el escaparate lleno de bicicletas bri-
llantes y, al lado, una papeleria que antes no existia.

Lo deja todo atras y sigue caminando hacia las afueras

del pueblo.
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El aire huele a romero, al humo de la chimenea del
bar y a la primavera que se abre a su alrededor sin atisbo
de timidez. Inspira hondo como si desease cazar el fami-
liar aroma y, poco después, alla a lo lejos, distingue las
tejas rojizas de la casa.

«Casa.» Cuatro letras, un refugio para el alma. El con-
sider6 que aquella lo era a pesar de no ser suya, porque
alli se sinti6 joven y hombre y viejo, todo al mismo tiem-
po, como si su existencia se condensase en los meses de
Verano que pasaron juntos.

Ni siquiera es consciente de que camina cada vez mas
despacio, pero lo hace. «<Puede que me siga faltando va-
lor», piensa cuando se encuentra cerca, y se pregunta si
deberia dar media vuelta y largarse. Pero no lo hace. Tan
solo se limita a observar la propiedad para intentar dedu-
cir si habra cambiado de dueno. La puerta de madera
esta deslucida y en la terraza hay sillas y una mesa con va-
rios botes de cristal que parecen preparados para hacer
conservas. Cerca, una enredadera trepa por el lateral y se
distinguen salpicaduras de color en el camino que con-
duce hacia la parte trasera. Flores. Son flores. Hay pocas,
eso si, pero las suficientes para que Martin quiera

llorar de felicidad, porque distingue los narci-
4 sosasomandoy entonces sabe que esta alli.

' El sigue vivo.
El atin es real.
Continaa sin tener timbre, asi que Martin

golpea la puerta con fuerzay espera, espera, es-

pera. Le tiemblan las rodillas. «Maldito cuerpo
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inatil», piensa. Los huesos y los musculos ya no son capa-
ces de disimular las emociones como lo hacian antano.

La puerta se abre con un molesto crujido.

—Sea lo que sea que hayas venido a venderme, no me
interesa, asi que no pierdas el tiempo y ve a molestar al
vecino —refunfuna la voz ronca de aquel hombre delga-
do de piel aceitunaday ojos azules que parecen esconder-
se entre las arrugas de su rostro.

—Isaac...

El aludido alza la vista cuando comprende que no tie-
ne delante a un comercial ni nada parecido, sino a al-
guien que lo conoce bien, quiza mejor de lo que nadie lo
hizo nunca. Entonces, sus miradas se encuentran. Y dos
corazones aceleran el ritmo. Una mandibula se tensa.
Unas manos adquieren rigidez. Y una puerta se cierra de
golpe.

Martin tarda unos instantes en asimilar el rechazo.

«¢Y ahora qué?», se pregunta con desesperacion. Ha
sido rudo, pero no puede decir que esté sorprendido. Lo
esperaba. Por eso se dice: «Inténtalo otra vez».

Vuelve a llamar, pero nadie responde. Sin embargo,
sabe que €l esta ahi, es probable que ni siquiera se haya
alejado de esa puerta que los separa mientras los recuer-
dos flotan alrededor. Isaac siempre fue el mas impulsivo
de los dos. Y el mas visceral. Y el mas tajante. Y el mas
transparente. Quiza por eso encajo tan bien con la tibieza
de Martin.

—iVamos, abre la puerta! —le grita, esperay, al ver
que no da resultado, opta por pellizcarle donde sabe que
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mas le dolera—. ¢ Te has convertido en uno de esos viejos
cascarrabias? Mira ta por donde, eso si que no me lo es-
peraba...

El crujido suena mas brusco en esta ocasion. Isaac esti-
ra los hombros para evitar mostrarse encorvado y mira a
Martin con descaro, casi desafiante. Parece que quiera
decirle: «Aqui estoy, aqui me tienes, porque a diferencia
de ti nunca he sido un cobarde».

—:Queé quieres?

—Verte, es evidente.

—Ya lo has hecho, asi que...

—Espera. —Martin apoya la mano huesuda en el mar-
co de la puerta—. Sé que deberia haberte avisado antes
de venir, pero imaginaba que entonces no tendria ningu-
na oportunidad. Esto tampoco es facil para mi después
de todo este tiempo..., todo lo que...

—Treintay ocho anos —lo corta Isaac.

—¢Tanto? Pues tienes buen aspecto.

Isaac frunce el ceno en respuesta a la broma.

—Para qué has venido? —insiste.

Martin coge aire. Se le ocurren docenas de razones
que podrian explicar que en estos momentos se encuen-
tre delante de ese hombre. Podria decirle: «<He venido
porque fuiste aquello que nunca pude tenery los anhelos
negados son espinas en el alma». O: «He venido porque
te quise y, con los anos, se empequenecen los suenos,
pero no los amores». Incluso: «He venido porque ta y yo
seguimos siendo tiy yo».

Pero, en cambio, tan solo es capaz de decir:
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—Me encantaria que pudiésemos... charlar.

—Charlar —repite Isaac. Y es muy curioso, pero sigue
teniendo el don de imprimir en una palabra emociones
complejisimas. Quiza sea el tono o el regusto amargo fi-
nal, pero Martin puede distinguir una profunda decep-
cion entre la ce y la erre.

—>Si. Estaria bien, por los viejos tiempos.

Isaac le dirige una mirada cargada de ironia.

—¢Te has planteado apuntarte a los viajes del Imser-
so? He oido que son baratos, y Benidorm es un destino
agradable para principios de verano.

—¢A qué viene eso? —pregunta Martin.

—Porque ahi podras encontrar a gente a la que le ape-
tezca charlar.

Después le cierra la puerta en las narices. Y entonces
si, oye sus pasos alejandose sin detenerse. Martin se que-
da ahi parado, sin saber qué hacer, y al final decide que
no importa, no, no importa, tiene tiempo. Tras toda una
vida, ¢qué suponen unos cuantos dias mas? Asi que toma
aire y se gira. Entonces vuelve a fijarse en los narcisos, se
acerca con paso renqueante y arranca una de las flores.

«Chupate esa, Isaac. Una pequena venganza.»

Luego, se marcha sin dejar de sonreir.
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