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Ciudad de carton

A través de la marea vespertina de rostros anonimos,
indistintos, entre apresurados zapatos negros, para-
guas cerrados y la multitud que desciende como un
solo organismo al sofocante corazén de la estacion, lle-
ga Shinya Yamazaki, con su cuaderno apretado bajo el
brazo como las huevas de alguna especie marina, mo-
desta pero capaz de una supervivencia moderada.

Evolucionado para hacer frente a codazos, a las
bolsas de la compra enormes de Ginza y a los maletines
despiadados, Yamazaki y su pequena carga de informa-
cion se adentran en las profundidades de ne6n. Hacia
un afluente de relativa tranquilidad, un pasillo cubier-
to de azulejos que conecta dos escaleras mecanicas pa-
ralelas entre si.

Columnas centrales revestidas de ceramica verde
sostienen un techo plagado de ventiladores cubiertos
de polvo, detectores de humo, altavoces. Tras las co-
lumnas, contra la pared mas lejana, cajas de embalaje
abandonadas se amontonan en una hilera desigual
que hace las veces de refugio improvisado construido
por los sin techo de la ciudad. Yamazaki se detiene, y
en ese momento se percata del bullicio oceanico de los
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pies de los demas viajeros, ahora que ha dejado de que-
dar reprimido por la concentraciéon que habia puesto
en conseguir su objetivo. Yamazaki desearia profunda
y sinceramente encontrarse en otro lugar.

Contrae el rostro en un violento gesto de dolor
cuando una joven madre, cubierta con microporo de
Chanel, le pasa un cochecito caro de tres ruedas por
encima de los dedos de los pies. Yamazaki espeta una
disculpa brusca y vislumbra al pequeno pasajero a tra-
vés de unas cortinas flexibles de una especie de plasti-
co tenido de rosa, y el resplandor de un monitor de
video parpadea mientras su madre se aleja empujando
el cochecito con determinacion.

Yamazaki suspira, sin que nadie le oiga, y se dirige
cojeando hacia los refugios de carton. Se pregunta por
un instante qué pensaran los viajeros de la estacion al
verlo entrar en la quinta caja desde la izquierda. La al-
tura de la caja apenas le llega al pecho, es mas larga
que las otras, con una forma que recuerda a la de un
ataud, y un carton blanco corrugado lleno de manchas
de dedos que le sirve de puerta.

Piensa que quizas no lo vean. Del mismo modo que
¢él nunca ha visto a nadie que saliera o entrara por la
puerta de alguna de esas chabolas ordenadas. Es como
si sus habitantes se volvieran invisibles en el convenio
que permite que tales estructuras existan en el contex-
to de la estacion. Es un estudioso de la sociologia exis-
tencial, y este tipo de convenios siempre le han intere-
sado particularmente.

Y ahora titubea, luchando contra el deseo de qui-
tarse los zapatos y dejarlos al lado de un par de sanda-
lias de plastico amarillo de aspecto grasiento, coloca-
das junto a la solapa de carton de la entrada sobre un
papel Parco de envolver regalos doblado con minucio-
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sidad. No, piensa, imaginando que lo abordan en el
interior, luchando contra enemigos sin rostro en un
laberinto de cartéon. Mejor no estar descalzo.

Vuelve a suspirar y se arrodilla mientras sostiene el
cuaderno con ambas manos. Se queda asi durante un
instante, escuchando los presurosos pies de los que pa-
san detras de él. Después deja el cuaderno sobre los
azulejos del suelo de la estacion y lo empuja hacia de-
lante, por debajo de la solapa de carton corrugado, y lo
sigue a gatas.

Desea desesperadamente haber encontrado al fin
la caja correcta.

Se queda paralizado ante una luz y un calor inespe-
rados. El inico halégeno instalado en la diminuta ha-
bitacion la inunda con la frecuencia de la luz del sol en
el desierto. Sin ventilacion, calienta el lugar como la
jaula de un reptil.

—Entra —dice el anciano, en japonés—. No dejes
el culo asomando asi.

Esta desnudo del todo excepto por una especie de
taparrabos retorcido que quizas alguna vez fuese una
camiseta roja. Se encuentra sentado, con las piernas
cruzadas, sobre un tatami andrajoso salpicado de pin-
tura. Sostiene una figura de juguete pintada con colo-
res brillantes en una mano, y un pincel fino en la otra.
Yamazaki observa que se trata de una reproduccion a
escala, un robot o un exoesqueleto militar. Resplande-
ce bajo la luz brillante como el sol, en azul, rojo y plata.
Hay herramientas pequenas dispuestas sobre el tatami:
una navaja de afeitar, un cuter para las rebabas de las
maquetas y pliegos de papel de lijja.

El anciano es muy flaco y esta cuidadosamente afei-
tado, pero necesita un corte de pelo. Mechones grises
le cuelgan a ambos lados de la cara, y tiene la boca fija
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en lo que parece una mueca de desaprobacion perma-
nente. Lleva puestas unas gafas con una montura volu-
minosa de plastico negro y unas lentes que de tan grue-
sas resultan arcaicas. Dichas lentes reflejan la luz.

Yamazaki se adentra a gatas en la caja de carton y
siente como la puerta se cierra tras €l. Tendido, apoya-
do en las manos y los pies, resiste el impulso de inclinar
la cabeza en una reverencia.

—Flesta esperando —dice el anciano, con la punta
del pincel suspendida sobre la figura que sostiene en la
otra mano—. Ahi dentro.

Se limita a indicarlo con la cabeza.

Yamazaki ve que la caja de carton se ha reforzado
con los tubos utilizados por el servicio de correos, un
sistema que recuerda a la tradicional arquitectura de
postes y vigas de Japon, con los tubos atados entre si
mediante cintas de paquetes de regalo recicladas. Hay
demasiados objetos en el lugar, en aquel espacio mi-
nusculo. Toallas y mantas y cacerolas en estanterias de
carton. Libros. Una pequena television.

—:Ahi dentro?

Yamazaki senala lo que cree que es otra puerta, pa-
recida a la entrada a una madriguera, cubierta a modo
de cortina por el retazo de una manta de color amari-
llo melén rellena de espuma, el tipo de manta que uno
encuentra en un hotel capsula. Pero la punta del pin-
cel desciende para tocar la figura, y el anciano se des-
entiende del mundo exterior debido a la concentra-
cion que requiere dicho acto, asi que Yamazaki se
arrastra a cuatro patas por aquel espacio reducido has-
ta lo absurdo y aparta a un lado la manta. Oscuridad.

—:Senor Laney?

Lo que parece ser un arrugado saco de dormir.
Huele a enfermedad.
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—Si? —Un quejido—. Estoy aqui dentro.

Yamazaki respira hondo y entra a gatas, empujando el
cuaderno ante él. Cuando la manta de color amarillo me-
16n cae sobre la entrada, 1a luz brilla a través del tejido sin-
tético y la fina capa de espuma, como una propia del tropi-
co vista desde las profundidades de una gruta de coral.

—cLaney?

El estadounidense emite un gemido. Parece que se
vuelve, o que se sienta. Yamazaki no lo ve. Algo cubre
los ojos de Laney. El parpadeo rojo de un diodo. Ca-
bles. El débil brillo del interfaz, reflejado en una linea
delgada sobre el pomulo sudoroso de Laney.

—Ahora estoy muy metido —dice Laney, y tose.

—:Metido en qué?

—No te han seguido, ¢verdad?

—No creo.

—Lo sabria si lo hubiesen hecho.

Yamazaki siente como el sudor empieza a transpi-
rar desde sus axilas y se desliza por sus costillas. Se obli-
ga a respirar. El aire esta viciado ahi dentro, espeso.
Piensa en las diecisiete variedades de tuberculosis resis-
tentes a medicamentos conocidas.

Laney respira, entrecortadamente.

—Pero no me estan buscando, ¢verdad?

—No —dice Yamazaki—, la buscan a ella.

—No la encontraran —dice Laney—. Ni aqui. Ni
en ningun sitio. Ni ahora.

—Por qué huiste, Laney?

—FEl sindrome —dice Laney y tose de nuevo, y Ya-
mazaki siente el suave y profundo temblor del siguien-
te tren magnético que viene de las profundidades de la
estacion; no una vibracion mecanica, sino el aire des-
plazado por un émbolo enorme—. Al final pudo con-
migo. El 5-SB. El efecto acosador.
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Yamazaki oye pasos apresurados junto a €l, quizas a
un metro de distancia tras el muro de carton.

—¢Te hace toser?

Yamazaki parpadea, lo que hace que sus lentes de
contacto nuevas se muevan de forma molesta.

—No —dice Laney, y tose en la palida mano levan-
tada—. Es un virus. Aqui lo tiene todo el mundo.

—Me preocupé cuando desapareciste. Empezaron
a buscarte, pero cuando ella se fue...

—Se armo la gorda.

—La gorda?

Laney acerca una mano a los fonoculares aparato-
sos y desfasados y se los quita. Yamazaki no ve lo que se
reproduce en ellos, pero la luz oscilante de la pantalla
ilumina los ojos hundidos de Laney.

—Todo va a cambiar, Yamazaki. Estamos llegando
a la madre de todos los puntos nodales. Ahora lo veo.
Todo va a cambiar.

—No te entiendo.

—cSabes qué es lo mas gracioso? No cambi6 cuan-
do pensaban que lo iba a hacer. El milenio era una
celebracion cristiana. He estado observando la histo-
ria, Yamazaki. Veo los puntos nodales de la historia. La
altima vez que tuvimos uno parecido fue en 1911.

—:Queé sucedio6 en 19117

—Que todo cambio.

—:De qué manera?

—Cambio, sin mas. Asi es como funciona. Ahora lo
veo.

—Laney —dice Yamazaki—, cuando me contaste lo
del efecto acosador dijiste que las victimas, los que se
habian sometido a la prueba, se obsesionaban con al-
guien de los medios de comunicacion.

—Si.

14



—Y tu estas obsesionado con ella?

Laney lo mira fijamente, con los ojos iluminados
por una estela de datos.

—No. Con ella no. Con un tio llamado Harwood.
Cody Harwood. Aunque se van a encontrar. En San
Francisco. Y alguien mas. Deja una especie de rastro
negativo; tienes que deducirlo todo por la manera en
que €l no esta alli...

—c:Por qué me pediste que viniera, Laney? Este lu-
gar es horrible. ;Quieres que te ayude a escapar? —Ya-
mazaki piensa en las hojas de la navaja suiza que tiene
en el bolsillo. Una de ellas tiene filo de sierra; podria
abrirse camino facilmente a través de la pared. Pero el
espacio psicologico es fuerte, muy fuerte, y puede con
€él. Se siente muy alejado de Shinjuku, de Tokio, de
todo. Huele el sudor de Laney—. No estas bien.

—Rydell —dice Laney, volviéndose a poner los fo-
noculares—. Ese poli privado del Chateau. Al que co-
nocias. Ese que me habl6 de ti cuando estaba en Los
Angeles.

—¢Si?

—Me hace falta un hombre sobre el terreno, en
San Francisco. He conseguido mover algo de dinero.
No creo que lo puedan rastrear. He jodido al sector
bancario de DatAmerica. Encuentra a Rydell y dile que
se lo quede como anticipo.

—cPara hacer qué?

Laney niega con la cabeza. Los cables de los fono-
culares se mueven como serpientes en la oscuridad.

—Tiene que estar alli, eso es todo. Va a pasar algo.
Todo esta cambiando.

—ILaney, estas enfermo. Déjame que te lleve...

—De vuelta a la isla? Alli no hay nada. Nunca lo
habra, ahora que ella se ha ido.
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Y Yamazaki sabe que es cierto.

—:Donde esta Rez? —pregunta Laney.

—Se fue de gira por los Estados Kombinat, cuando
se convencio de que ella se habia marchado.

Laney asiente pensativo, con los fonoculares mo-
viéndose arriba y abajo como una mantis religiosa en la
oscuridad.

—Convence a Rydell, Yamazaki. Te dire como con-
seguirle el dinero.

—Pero ¢por qué?

—Porque es parte de ello. Parte del nodo.

Mas tarde, Yamazaki eleva la vista hacia las torres de
Shinjuku, los muros de luz animada, significado y sig-
nificante girando hacia el cielo en ese ritual intermina-
ble del comercio, del deseo. Rostros inundan las panta-
llas, iconos de una belleza a un mismo tiempo horrible
y banal.

En algtin lugar bajo sus pies, Laney se acurruca y
tose en su refugio de cartén, con DatAmerica al com-
pleto presionandole los ojos sin parar. Laney es su ami-
go, y su amigo no esta bien. El talento peculiar del es-
tadounidense con los datos era consecuencia de los
experimentos llevados a cabo con una sustancia cono-
cida como 5-SB en un orfanato federal de Florida. Ya-
mazaki ha visto lo que Laney puede hacer con los da-
tos, y lo que estos a su vez pueden hacer con él.

No desea verlo otra vez.

Baja la mirada de los muros de luz, de los rostros de
los medios de comunicacion, y siente como sus lentes
de contacto se mueven, como cambian junto con la
profundidad del enfoque. Es algo que aun lo hace sen-
tir incomodo.
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Cerca de la estaciéon, en una bocacalle brillante
como el dia, encuentra uno de esos kioscos que ven-
den tarjetas de débito an6nimas. Compra una. En otro
kiosco la usa para comprar un teléfono desechable con
treinta minutos de conversacién Tokio-Los Angeles.

Le pregunta a su cuaderno el nimero de Rydell.
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