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nació en Conway (Carolina del Sur) en 1948, 
estudió en una escuela del sur de Arizona 
y a los diecinueve años se trasladó a Canadá. 
Actualmente vive en Vancouver con 
su mujer y sus dos hijos. Su primera novela, 
Neuromante, fue también la primera en 
obtener, en 1984, la tríada de la ciencia ficción: 
los premios Hugo, Philip K. Dick y Nebula. 
Gibson acuñó el término «ciberespacio», 
anticipó la extensión y el impacto de internet 
y de la realidad virtual antes de que existieran 
como fenómeno de masas, y cambió la 
concepción del género para siempre.
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TODAS LAS FIESTAS
DE MAÑANA
Trilogía del Puente 3

Colin Laney, la persona más sensible del mundo 
a los patrones de información, vive en la actualidad 
en una caja de cartón en Tokio. Mientras el cuerpo le 
tiembla a causa de sueños febriles, su mente viaja libre 
como siempre, y sabe que algo está a punto de ocurrir. 
Será en San Francisco, y no será algo que él llegue a ver.

La neblina hace que sea más fácil ocultarlo, si eso 
es lo que se quiere, y la realidad de aquel lugar parece 
tambalearse. Un hombre misterioso avanza con elegancia 
a través de esa neblina y deja cadáveres a su paso, tantos 
que una acumulación de ausencias hace que Laney sienta 
su presencia. Un chico llamado Silencio no habla, pero sí 
que revisa a toda velocidad páginas web de información 
cibernética en busca de un objeto que le obsesiona. Y 
Rei Toei, la idoru japonesa, continúa su análisis de todo 
lo humano. Ella no es humana, al menos no a la manera 
tradicional, pero intenta conseguirlo. Y, en la neblina 
de San Francisco, en aquel momento tan extraño de 
la historia, quién puede afirmar lo que es posible 
y lo que no…
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1

Ciudad de cartón

A través de la marea vespertina de rostros anónimos, 
indistintos, entre apresurados zapatos negros, para-
guas cerrados y la multitud que desciende como un 
solo organismo al sofocante corazón de la estación, lle-
ga Shinya Yamazaki, con su cuaderno apretado bajo el 
brazo como las huevas de alguna especie marina, mo-
desta pero capaz de una supervivencia moderada.

Evolucionado para hacer frente a codazos, a las 
bolsas de la compra enormes de Ginza y a los maletines 
despiadados, Yamazaki y su pequeña carga de informa-
ción se adentran en las profundidades de neón. Hacia 
un afluente de relativa tranquilidad, un pasillo cubier-
to de azulejos que conecta dos escaleras mecánicas pa-
ralelas entre sí.

Columnas centrales revestidas de cerámica verde 
sostienen un techo plagado de ventiladores cubiertos 
de polvo, detectores de humo, altavoces. Tras las co-
lumnas, contra la pared más lejana, cajas de embalaje 
abandonadas se amontonan en una hilera desigual 
que hace las veces de refugio improvisado construido 
por los sin techo de la ciudad. Yamazaki se detiene, y 
en ese momento se percata del bullicio oceánico de los 
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pies de los demás viajeros, ahora que ha dejado de que-
dar reprimido por la concentración que había puesto 
en conseguir su objetivo. Yamazaki desearía profunda 
y sinceramente encontrarse en otro lugar.

Contrae el rostro en un violento gesto de dolor 
cuando una joven madre, cubierta con microporo de 
Chanel, le pasa un cochecito caro de tres ruedas por 
encima de los dedos de los pies. Yamazaki espeta una 
disculpa brusca y vislumbra al pequeño pasajero a tra-
vés de unas cortinas flexibles de una especie de plásti-
co teñido de rosa, y el resplandor de un monitor de 
vídeo parpadea mientras su madre se aleja empujando 
el cochecito con determinación.

Yamazaki suspira, sin que nadie le oiga, y se dirige 
cojeando hacia los refugios de cartón. Se pregunta por 
un instante qué pensarán los viajeros de la estación al 
verlo entrar en la quinta caja desde la izquierda. La al-
tura de la caja apenas le llega al pecho, es más larga 
que las otras, con una forma que recuerda a la de un 
ataúd, y un cartón blanco corrugado lleno de manchas 
de dedos que le sirve de puerta.

Piensa que quizás no lo vean. Del mismo modo que 
él nunca ha visto a nadie que saliera o entrara por la 
puerta de alguna de esas chabolas ordenadas. Es como 
si sus habitantes se volvieran invisibles en el convenio 
que permite que tales estructuras existan en el contex-
to de la estación. Es un estudioso de la sociología exis-
tencial, y este tipo de convenios siempre le han intere-
sado particularmente.

Y ahora titubea, luchando contra el deseo de qui-
tarse los zapatos y dejarlos al lado de un par de sanda-
lias de plástico amarillo de aspecto grasiento, coloca-
das junto a la solapa de cartón de la entrada sobre un 
papel Parco de envolver regalos doblado con minucio-
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sidad. No, piensa, imaginando que lo abordan en el 
interior, luchando contra enemigos sin rostro en un 
laberinto de cartón. Mejor no estar descalzo.

Vuelve a suspirar y se arrodilla mientras sostiene el 
cuaderno con ambas manos. Se queda así durante un 
instante, escuchando los presurosos pies de los que pa-
san detrás de él. Después deja el cuaderno sobre los 
azulejos del suelo de la estación y lo empuja hacia de-
lante, por debajo de la solapa de cartón corrugado, y lo 
sigue a gatas.

Desea desesperadamente haber encontrado al fin 
la caja correcta.

Se queda paralizado ante una luz y un calor inespe-
rados. El único halógeno instalado en la diminuta ha-
bitación la inunda con la frecuencia de la luz del sol en 
el desierto. Sin ventilación, calienta el lugar como la 
jaula de un reptil. 

—Entra —dice el anciano, en japonés—. No dejes 
el culo asomando así.

Está desnudo del todo excepto por una especie de 
taparrabos retorcido que quizás alguna vez fuese una 
camiseta roja. Se encuentra sentado, con las piernas 
cruzadas, sobre un tatami andrajoso salpicado de pin-
tura. Sostiene una figura de juguete pintada con colo-
res brillantes en una mano, y un pincel fino en la otra. 
Yamazaki observa que se trata de una reproducción a 
escala, un robot o un exoesqueleto militar. Resplande-
ce bajo la luz brillante como el sol, en azul, rojo y plata. 
Hay herramientas pequeñas dispuestas sobre el tatami: 
una navaja de afeitar, un cúter para las rebabas de las 
maquetas y pliegos de papel de lija.

El anciano es muy flaco y está cuidadosamente afei-
tado, pero necesita un corte de pelo. Mechones grises 
le cuelgan a ambos lados de la cara, y tiene la boca fija 
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en lo que parece una mueca de desaprobación perma-
nente. Lleva puestas unas gafas con una montura volu-
minosa de plástico negro y unas lentes que de tan grue-
sas resultan arcaicas. Dichas lentes reflejan la luz.

Yamazaki se adentra a gatas en la caja de cartón y 
siente cómo la puerta se cierra tras él. Tendido, apoya-
do en las manos y los pies, resiste el impulso de inclinar 
la cabeza en una reverencia.

—Él está esperando —dice el anciano, con la punta 
del pincel suspendida sobre la figura que sostiene en la 
otra mano—. Ahí dentro.

Se limita a indicarlo con la cabeza.
Yamazaki ve que la caja de cartón se ha reforzado 

con los tubos utilizados por el servicio de correos, un 
sistema que recuerda a la tradicional arquitectura de 
postes y vigas de Japón, con los tubos atados entre sí 
mediante cintas de paquetes de regalo recicladas. Hay 
demasiados objetos en el lugar, en aquel espacio mi-
núsculo. Toallas y mantas y cacerolas en estanterías de 
cartón. Libros. Una pequeña televisión.

—¿Ahí dentro?
Yamazaki señala lo que cree que es otra puerta, pa-

recida a la entrada a una madriguera, cubierta a modo 
de cortina por el retazo de una manta de color amari-
llo melón rellena de espuma, el tipo de manta que uno 
encuentra en un hotel cápsula. Pero la punta del pin-
cel desciende para tocar la figura, y el anciano se des-
entiende del mundo exterior debido a la concentra-
ción que requiere dicho acto, así que Yamazaki se 
arrastra a cuatro patas por aquel espacio reducido has-
ta lo absurdo y aparta a un lado la manta. Oscuridad.

—¿Señor Laney?
Lo que parece ser un arrugado saco de dormir. 

Huele a enfermedad.
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—¿Sí? —Un quejido—. Estoy aquí dentro.
Yamazaki respira hondo y entra a gatas, empujando el 

cuaderno ante él. Cuando la manta de color amarillo me-
lón cae sobre la entrada, la luz brilla a través del tejido sin-
tético y la fina capa de espuma, como una propia del trópi-
co vista desde las profundidades de una gruta de coral.

—¿Laney?
El estadounidense emite un gemido. Parece que se 

vuelve, o que se sienta. Yamazaki no lo ve. Algo cubre 
los ojos de Laney. El parpadeo rojo de un diodo. Ca-
bles. El débil brillo del interfaz, reflejado en una línea 
delgada sobre el pómulo sudoroso de Laney.

—Ahora estoy muy metido —dice Laney, y tose. 
—¿Metido en qué?
—No te han seguido, ¿verdad? 
—No creo.
—Lo sabría si lo hubiesen hecho.
Yamazaki siente cómo el sudor empieza a transpi-

rar desde sus axilas y se desliza por sus costillas. Se obli-
ga a respirar. El aire está viciado ahí dentro, espeso. 
Piensa en las diecisiete variedades de tuberculosis resis-
tentes a medicamentos conocidas.

Laney respira, entrecortadamente.
—Pero no me están buscando, ¿verdad? 
—No —dice Yamazaki—, la buscan a ella. 
—No la encontrarán —dice Laney—. Ni aquí. Ni 

en ningún sitio. Ni ahora.
—¿Por qué huiste, Laney?
—El síndrome —dice Laney y tose de nuevo, y Ya-

mazaki siente el suave y profundo temblor del siguien-
te tren magnético que viene de las profundidades de la 
estación; no una vibración mecánica, sino el aire des-
plazado por un émbolo enorme—. Al final pudo con-
migo. El 5-SB. El efecto acosador.
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Yamazaki oye pasos apresurados junto a él, quizás a 
un metro de distancia tras el muro de cartón.

—¿Te hace toser?
Yamazaki parpadea, lo que hace que sus lentes de 

contacto nuevas se muevan de forma molesta.
—No —dice Laney, y tose en la pálida mano levan-

tada—. Es un virus. Aquí lo tiene todo el mundo.
—Me preocupé cuando desapareciste. Empezaron 

a buscarte, pero cuando ella se fue…
—Se armó la gorda. 
—¿La gorda?
Laney acerca una mano a los fonoculares aparato-

sos y desfasados y se los quita. Yamazaki no ve lo que se 
reproduce en ellos, pero la luz oscilante de la pantalla 
ilumina los ojos hundidos de Laney.

—Todo va a cambiar, Yamazaki. Estamos llegando 
a la madre de todos los puntos nodales. Ahora lo veo. 
Todo va a cambiar.

—No te entiendo.
—¿Sabes qué es lo más gracioso? No cambió cuan-

do pensaban que lo iba a hacer. El milenio era una 
celebración cristiana. He estado observando la histo-
ria, Yamazaki. Veo los puntos nodales de la historia. La 
última vez que tuvimos uno parecido fue en 1911.

—¿Qué sucedió en 1911?
—Que todo cambió.
—¿De qué manera?
—Cambió, sin más. Así es cómo funciona. Ahora lo 

veo.
—Laney —dice Yamazaki—, cuando me contaste lo 

del efecto acosador dijiste que las víctimas, los que se 
habían sometido a la prueba, se obsesionaban con al-
guien de los medios de comunicación.

—Sí.
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—¿Y tú estás obsesionado con ella?
Laney lo mira fijamente, con los ojos iluminados 

por una estela de datos.
—No. Con ella no. Con un tío llamado Harwood. 

Cody Harwood. Aunque se van a encontrar. En San 
Francisco. Y alguien más. Deja una especie de rastro 
negativo; tienes que deducirlo todo por la manera en 
que él no está allí…

—¿Por qué me pediste que viniera, Laney? Este lu-
gar es horrible. ¿Quieres que te ayude a escapar? —Ya-
mazaki piensa en las hojas de la navaja suiza que tiene 
en el bolsillo. Una de ellas tiene filo de sierra; podría 
abrirse camino fácilmente a través de la pared. Pero el 
espacio psicológico es fuerte, muy fuerte, y puede con 
él. Se siente muy alejado de Shinjuku, de Tokio, de 
todo. Huele el sudor de Laney—. No estás bien.

—Rydell —dice Laney, volviéndose a poner los fo-
noculares—. Ese poli privado del Chateau. Al que co-
nocías. Ese que me habló de ti cuando estaba en Los 
Ángeles.

—¿Sí?
—Me hace falta un hombre sobre el terreno, en 

San Francisco. He conseguido mover algo de dinero. 
No creo que lo puedan rastrear. He jodido al sector 
bancario de DatAmerica. Encuentra a Rydell y dile que 
se lo quede como anticipo.

—¿Para hacer qué?
Laney niega con la cabeza. Los cables de los fono-

culares se mueven como serpientes en la oscuridad.
—Tiene que estar allí, eso es todo. Va a pasar algo. 

Todo está cambiando.
—Laney, estás enfermo. Déjame que te lleve…
—¿De vuelta a la isla? Allí no hay nada. Nunca lo 

habrá, ahora que ella se ha ido.



16

Y Yamazaki sabe que es cierto.
—¿Dónde está Rez? —pregunta Laney.
—Se fue de gira por los Estados Kombinat, cuando 

se convenció de que ella se había marchado.
Laney asiente pensativo, con los fonoculares mo-

viéndose arriba y abajo como una mantis religiosa en la 
oscuridad.

—Convence a Rydell, Yamazaki. Te dire cómo con-
seguirle el dinero.

—Pero ¿por qué?
—Porque es parte de ello. Parte del nodo.

Más tarde, Yamazaki eleva la vista hacia las torres de 
Shinjuku, los muros de luz animada, significado y sig-
nificante girando hacia el cielo en ese ritual intermina-
ble del comercio, del deseo. Rostros inundan las panta-
llas, iconos de una belleza a un mismo tiempo horrible 
y banal.

En algún lugar bajo sus pies, Laney se acurruca y 
tose en su refugio de cartón, con DatAmerica al com-
pleto presionándole los ojos sin parar. Laney es su ami-
go, y su amigo no está bien. El talento peculiar del es-
tadounidense con los datos era consecuencia de los 
experimentos llevados a cabo con una sustancia cono-
cida como 5-SB en un orfanato federal de Florida. Ya-
mazaki ha visto lo que Laney puede hacer con los da-
tos, y lo que estos a su vez pueden hacer con él.

No desea verlo otra vez.
Baja la mirada de los muros de luz, de los rostros de 

los medios de comunicación, y siente cómo sus lentes 
de contacto se mueven, cómo cambian junto con la 
profundidad del enfoque. Es algo que aún lo hace sen-
tir incómodo.
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Cerca de la estación, en una bocacalle brillante 
como el día, encuentra uno de esos kioscos que ven-
den tarjetas de débito anónimas. Compra una. En otro 
kiosco la usa para comprar un teléfono desechable con 
treinta minutos de conversación Tokio-Los Ángeles.

Le pregunta a su cuaderno el número de Rydell.




