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Frente a un pelotón de fusilamiento, Liú Tian vería su vida pasar.
Esa vida no era Xiao Zhen.
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Junio, 1979

La decalcomanía es una técnica pictórica que consiste en verter 
tinta en una hoja, para luego doblarla por la mitad y con ello im-
primir los colores de un lado en el otro. También es una técnica 
de psicoanálisis que permite comprender lo que otros no ven.

Es curioso, pensaba Liú Tian haciendo rodar su vaso vacío por la 
barra, cómo una técnica de arte se convirtió en una prueba psicológi-
ca. Era también un tanto irónico pensar en cómo la decalcomanía 
podía definir tu verdadero yo cuando su propia decalcomanía debía 
mantenerse oculta a causa de sus preferencias sexuales. Porque, 
cuando se era gay en el año 1979, solo tocaba esconderse hasta 
convertirse en la copia de la hoja entintada.

Tal vez por eso Liú Tian se refugiaba en ese club donde la mú-
sica resonaba tan fuerte que los acordes retumbaban en su mente 
confundida, porque ahí era de los pocos sitios donde se sentía él 
mismo. Hacía unas horas, también lo fue aquel cuarto oscuro 
de puertas cerradas, esa habitación pequeña con un cuadro no 
terminado en la que fue tan feliz; y no esa felicidad instantánea 
producto del alcohol y la fiesta y que carecía de total sentido, sino 
que realmente feliz.

Pero, bueno, la vida en ese momento era triste y miserable.
Así que a Liú Tian le parecía perfecto ahogarse en esa falsa 

felicidad y fingir por un instante que las cosas iban perfecto.
Una verdadera maravilla, ironizó.
A quién le mentía.
Liú Tian se quería ahogar en una botella importada de tequi-

la. Tuvo que cerrar los ojos con fuerza para no comenzar a llorar 
otra vez sobre la barra sucia y repleta de hombres; habría sido una 
imagen lamentable. Tragándose un montonal de mocos, alcanzó 
a llamar a uno de los bármanes, que usaba unas alas de ángel y 
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mantenía el torso desnudo. Le pidió unos cuantos vasos antes 
de girarse en el taburete para mirar el espectáculo que estaban 
brindando cinco hombres en el escenario. Mientras esperaba sus 
tragos, su vista recorrió a la gente que bailaba apretada a unos 
metros de él. Justo enfrente, un chico saltaba y se movía con una 
energía increíble y...

Esperen un momento.
¿Ese era Luan?
¡¿Su Luan?!
¡¿Lu?!
Ambos conectaron miradas y quedaron igual de impactados 

por encontrar al otro ahí cuando ninguno debería estar en ese 
sitio. Uno porque se suponía estaba comprometido y el otro por-
que odiaba ese lugar.

Liú Tian se puso de pie para ir por su amigo. Luan se movió 
para escapar de él jurando que con eso... ¿qué exactamente? ¿Que 
le daría un ataque de amnesia y olvidaría habérselo encontrado 
ahí? Ese cretino, pensó yendo tras él, ¿en serio es así de ridículo?

Empujó un par de cuerpos sudados para abrirse camino entre 
el mar de gente. Sus dedos por fin se engancharon en la parte 
posterior de la ropa de Luan.

—¡¿Qué estás haciendo aquí, Lu?! —cuestionó Liú Tian, ti-
rando de su ropa para arrastrarlo hasta la barra, donde estaban 
sus tres vasos de tequila esperándolo; a los pies del taburete, una 
olvidada y triste bolsa de basura negra.

—¡¿Qué estás haciendo tú aquí?! —Luan le devolvió la pre-
gunta.

Chasqueó la lengua.
—No, no, yo pregunté primero —Liú Tian empequeñeció la 

mirada—. ¿Qué escondes, Lu? Tú odias este lugar.
—Exageré.
—Vamos, ¿qué haces aquí?
—Lo mismo que tú.



14

—¿Buscar a un hombre para hacérselo en el baño?
Luan abrió la boca para aceptar, luego sacudió la cabeza con 

desconcierto.
—¿Qué es lo que haces en este tipo de lugares? No volveré a 

compartir una botella de agua contigo.
—Demasiado tarde —se burló.
Luan estiró el cuello buscando algo, después se giró hacia él. 
—¿Y tu novio? ¿No se supone que tienes uno?
—Estoy solo, pero no cambies la conversación. ¿Qué haces aquí?
—Vine a bailar.
—Luan, por favor. Nadie viene aquí porque quiere solo bailar.
—Ah, ¿no?
—El baño es lo más divertido que tiene este sitio. La cantidad 

de veces que terminé de rodillas haciéndole una...
—No sigas —Luan golpeó a Liú Tian en el hombro. 
—Estoy borracho.
—¿Esa es tu excusa?
—¿Puedo decir que tengo una conmoción cerebral?
Luan frunció el ceño.
—¿Qué conmoción?
—¿Ves? Mejor digo que estoy borracho. 
Liú Tian tomó asiento en el taburete vacío y apoyó su rostro 

en la palma de su mano.
—Si no estás con tu novio ese —Luan puso mala cara—, 

¿entonces te viniste a comprar más de esas cosas? ¿No te basta con 
todo lo que te llevaste esa vez?

Apretando su vaso, Liú Tian se tragó de golpe el contenido.
—No vine por eso.
La mirada de Luan barrió la barra. De la nada, empujó a un 

chico ubicado a un costado de ellos y le tiró el vaso. Le gruñó que 
se marchara de ahí.

—Me lo agradecerás más tarde —dijo Luan ocupando el ta-
burete ahora desocupado.
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Su amigo era el ser más salvaje y cuestionable que había cono-
cido en su vida entera.

—Espera, ¿ese tipo no estaba contigo?
Liú Tian suspiró.
—Ni siquiera sé quién era, Lu.
—Ah, ups —Luan escaneó su rostro—. Pensé que ibas a serle 

infiel a tu novio ese.
—Eres francamente increíble.
—Lo siento por mi reacción, pero no estoy entendiendo la 

situación.
Se hundió aún más en el taburete.
Tamborileó la barra con los dedos.
—Charles terminó conmigo —explicó.
La mirada de Luan lo escaneó con la boca fruncida, de él 

nunca recibiría más que una palmada en la espalda.
—¿Y qué vas a hacer ahora?
—Colgar en el ropero algo más que mis corbatas.
—No eres gracioso. 
Hizo un puchero y se apuntó el pecho.
—Tengo el corazón rotito.
—De seguro solo tuvieron una discusión, pero como eres don 

dramas...
Liú Tian perdió el control del vaso y este resbaló por la made-

ra aterrizando en el suelo. Sonriéndole con inocencia a uno de los 
vendedores, deslizó un billete sobre la barra. Era el último que le 
quedaba. Soltero y en bancarrota, qué peor combinación.

—Estoy en la quiebra —suspiró Liú Tian. Agarró la bolsa 
de basura que mantenía a sus pies—. ¿Crees que me hagan una 
devolución por estas cosas?

—¿Qué cosas?
—Los juguetes sexuales que nunca ocuparé.
—Don dramas en acción —Luan puso los ojos en blanco.
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—No estoy siendo dramático, de verdad creo que terminó con-
migo y no quiere volver a verme. Entonces, ¿para qué voy a mantener 
un limpiador si Xiao Zhen no estará para aprovecharlo? Mejor que me 
devuelvan el dinero y así me compro comida, me quedé sin ramen.

—Tian...
—Y además necesito pinceles nuevos porque, claro, a Char-

leston un día se le ocurrió tocarme cuando yo pintaba y no pudo 
darme un minuto para lavarlos. Ahora están tan duros que solo 
me sirven para apuñalarme el corazón.

Una larga pausa.
—Te pasas, Tian, en serio te pasas.
—Tu mejor amigo está sufriendo su primera desilusión amo-

rosa, ¿y así lo consuelas? 
Luan le dio un golpecito en la cabeza. 
—Ya, ya, tranquilo. Hay más peces en el mar.
—¿Más penes en el mar? —bromeó Liú Tian—. Pero ningu-

no es el de Xiao Zhen.
—¡Peces! —exclamó Luan con molestia—. Dije peces.
Liú Tian comenzó a reír.
Su amigo cerró los ojos con fuerza para inspirar profundamente.
—¿Ni con el corazón roto puedes tener una conversación decente?
—Perdón, olvidé que alguien se irrita si menciono el nombre 

del genital masculino. Permíteme llorar tranquilo mi desgracia, 
sé buen amigo.

Luan esperó unos instantes antes de continuar. Pareció cues-
tionarse su amistad completa.

—Solo dilo rápido.
—Ya lo dije: terminó conmigo.
—Debiste haber hecho algo para que terminaran contigo.
—Para tu información, solo fui un novio increíble y aun así 

pasó lo que pasó.
—Tian, recuerdo perfectamente por qué comenzaste a hablar 

con Charles. Increíble no fuiste.
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Vaya, eso había sido un golpe bajo incluso para Luan.
—Pero no me quedé con Xiao Zhen por esa razón.
—¿Le acerté entonces?
Liú Tian arrastró con el dedo una gota de agua por la barra.
—Puede —aceptó.
—Pensé que Charles ya lo sabía —cuestionó Luan, extrañado.
—Creía que me oponía en pensamiento, no que participaba 

de manera activa en la oposición.
Luan dio tremendo suspiro.
—Su padre es el general muerte, ¿y se te ocurre contarle la verdad?
—Muy lógico, Lu. Un día simplemente fui a su casa y ¡sor-

presa! Le conté que quiero matar a su padre y por eso le intenté 
sacar información.

—Como si tú pudieras matar a alguien —se burló Luan con 
un bufido—. Tardaste dos meses en aprender a cargar una pistola 
y todavía se te atasca el seguro.

—Estaba siendo irónico —declaró Liú Tian—. Pero digamos 
que una vez me cuestioné si ponerle o no veneno a unos dulces 
de arroz que iba a regalarle.

—Tian...
—¡Pero no lo hice! Y menos mal, porque ese monstruo me 

hizo comerme uno. Habría sido mi final. Un final épico, pero 
final de todos modos.

Luan hizo otra pausa.
—Tian, ¿te das cuenta de que todavía no me explicas nada?
—Mi ascendente es Virgo, no me pidas más de lo que puedo dar.
—Y sigues sin contar nada.
Liú Tian se empequeñeció en su asiento.
—Es que... me vas a retar.
—¿Cuándo he hecho eso yo?
—Siempre. De hecho, hoy en la mañana...
—No empecemos de nuevo con esa discusión.
—No hay nada de malo en desayunar helado.
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—Tian —Luan comenzó a perder la paciencia—. ¿Puedes 
centrarte? Así no podré ayudarte.

—Es que...
—¡Tian!
—Charles vio unas fotografías mías rayando una pared con 

el emblema de «no a la dictadura» y me odia porque cree que lo 
utilicé —soltó de golpe.

Luan se masajeó el tabique de la nariz.
—¿Fotos? ¿Cómo es que tenía unas fotos tuyas haciendo eso?
Tian comenzó a empujar otra vez la gota de agua por la barra.
—Puede que ese día no haya comprobado los alrededores.
—Eso es lo primero que tienes que hacer siempre.
—Puede que haya estado apurado para ir a ver a Charles.
—Dios santo...
—A mi favor...
—¡No tienes nada a tu favor! —lo cortó Luan—. Fuiste un 

idiota y ahora estás pagando el precio.
—¿Sirve decir que me arrepiento un poquitito?
—¿Solo un poquitito? —ironizó su amigo.
—Es que fue una gran ronda de besos, lo siento.
Luan se quedó reflexionando, o tal vez se había distraído con 

la drag queen que había subido al escenario y anunciaba el inicio 
de su espectáculo.

—¿No es...?
—Es mi amiga Lady Bi —Liú Tian levantó la bolsa de ba-

sura—. Considerando mi impuesta soltería, ¿a ella tendré que 
pedirle la devolución?

—¿Intentaste al menos hablar con Charles? Es un idiota y no 
me simpatiza, pero te quiere.

—Lloré una hora fuera de su puerta y no me abrió.
Así fue como tuvieron una segunda y tercera ronda, finalmen-

te Luan lo arrastró al baño porque de pronto a Tian le habían 
dado unas ganas terribles de orinar. Mientras esperaban en la fila 
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del club, el único lugar donde el baño de mujeres estaba vacío y 
el de hombres se encontraba atiborrado, Liú Tian movió de aquí 
para allá su bolsa de basura.

—Además, ni siquiera quería el negro aburrido —musitaba 
con los ojos inyectados en sangre por el trago y por haber llorado 
un par de horas—. ¿Acaso no habría sido superdivertido bajarme 
la ropa interior y que Xiao Zhen...? Ah, espérate, cierto que Char-
les terminó conmigo.

Luan puso los ojos en blanco.
—¿Vas a mencionarlo otra vez?
Liú Tian hizo un puchero.
—Mi novio me dejó, ¿y ni así te compadeces de tu mejor amigo?
No recibió respuesta, porque Luan ingresó al baño dejándolo 

abandonado en la fila. Bastaron unos segundos para que su amigo 
regresara corriendo, estrellándose de paso con él. Afirmándolo 
por los hombros, con los ojos demenciales y las mejillas enrojeci-
das, soltó un balbuceo inestable.

—Él... él... —su voz se elevó una octava—. ¡Está allí dentro, 
Tian! ¿Qué hago? ¡¿Qué hago?!

—¿Quién? —cuestionó moviéndose hacia la entrada. Luan al-
canzó a afirmarlo y a tirar de él para alejarlo—. ¡Lu, quiero saber!

—¡No puedes ir!
—¿Por qué no?
—André, Liú Tian.
—¿Tu André?
—¡Sí, André está allí dentro!
—¡¿Aquí?! ¡¿Tu André está en este club?! —una pausa—. ¡¿Es 

uno de nosotros?!
Todavía balbuceante, Luan soltó algo que lo dejó incluso más 

sorprendido.
—Y está con un chico.
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Junio, 1979

Xiao Zhen se tocó la nuca con actitud nerviosa. Llevaba cenando 
con su padre cinco minutos y ya quería escapar. No soportaba esa 
tensión agobiadora que no lo dejaba respirar, ni mucho menos 
quería seguir rodeado de ese silencio que nadie interrumpía. Sen-
tía ganas de vomitar y le dolía la cabeza. Deseaba irse a su cuarto a 
dormir, pero aquello no ocurriría hasta que su padre lo autorizara 
a levantarse de la mesa.

—Es necesario —entonces su padre habló.
Alzó el mentón para observarlo.
—Está bien —aceptó con docilidad.
Pero no lo estaba, hacía horas que padecía ese sentimiento de 

pura desesperación y pavor. Hizo girar una masa de arroz en su 
plato.

—¿No te interesa conocer mis razones? —lo cuestionó con 
algo de molestia.

Xiao Zhen se encogió de hombros.
—No realmente.
—«No realmente», ¿qué?
—No realmente, señor —susurró.
Los cubiertos que utilizaba su padre resonaron contra la va-

jilla cuando los dejó caer con brusquedad. Por el rabillo del ojo 
notó que llamaba al chef.

—Puedes retirarte por hoy —le informó.
La espera se sintió eterna mientras el empleado terminaba de 

recoger sus cosas para marcharse. Cuando lo hizo, su padre se 
centró en él. Xiao Zhen intentó comer un poco de arroz, pero en 
la boca se le quedó una masa pastosa imposible de tragar.

—¿Buscas otra vez ser disciplinado?
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La bola de comida se le devolvió por la garganta cuando la 
intentó comer. No podía, simplemente no podía tragarla. Enton-
ces, vomitó a un costado de la mesa.

En contraste con la tensión que se vivía en la casa Gautier, la 
música estridente del club se colaba al pasillo del baño. Las conver-
saciones eran casi aplacadas por el ruido, a excepción de las voces de 
dos amigos discutiendo. Uno afirmaba la cintura del otro, en tanto 
el segundo se sujetaba del marco de la puerta para hacer palanca.

—Que... me... dejes... ¡Lu! —gruñía Liú Tian.
—¿Qué parte de «André está en el baño» no entendiste? —cues-

tionó Luan alzando el tono varias octavas.
—Pero quiero hablar con él.
—¡No puedes hacer eso!
—¿Por qué no?
—¿Cómo vas a ir a hablar con él?
—Qué tiene.
—¡Cómo que qué tiene! No puedes. Si él te ve, se dará cuenta 

de que eres gay.
—¿Y cuál es el problema? Sería un «gay conoce a otro gay». 

Podríamos hacernos amigos.
—¿Pero y yo, Tian? Pensará de mí algo que no es.
Liú Tian puso los ojos en blanco.
—Luan, por favor.
—¿Qué?
—¿Te das cuenta de que estamos en un club homosexual?
—¡Por eso mismo!
—Claro, porque tú por supuesto que viniste solo a bailar.
—¿Oigo algo de ironía en tu voz?
—Puf, no —bufó Liú Tian moviendo una mano—, soy la 

seriedad hecha ser humano.
Aprovechando que Luan se había distraído, Liú Tian logró 

liberarse un instante para meter la cabeza dentro del cuarto. Sus 
ojos rastrearon el sucio y pequeño baño en búsqueda de un chico 
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con piel muy blanca. ¿Dónde estaría? Creyó divisarlo frente al 
espejo cuando una mano se posicionó sobre su rostro, los dedos 
de Luan se metieron en sus fosas nasales y lo tiraron hacia atrás.

—¡Tian! —se quejó Luan.
Antes de que pudiera defenderse, la voz de André se coló ha-

cia el pasillo. Eso significaba una cosa: se estaba acercando. Luan 
intentó huir por el corredor, pero tropezó con sus piernas y cayó 
al suelo de rodillas. Desesperado, Liú Tian jaló a Luan por la 
parte posterior de la camiseta a la vez que este se ponía de pie con 
torpeza.

—¡Lo siento, Lu! —alcanzó a advertirle.
Luego afirmó el rostro de su amigo con las manos y tiró de él.
Su boca encontró otra que se sentía húmeda y afiebrada. Luan 

tenía los labios tan contraídos que Liú Tian no podría diferen-
ciarlos de una pasa. Lo sostuvo contra él hasta que sintió que los 
empujaban para que avanzaran en la fila. Al separarse, fingió una 
arcada.

—Es lo más perturbador que he hecho, me declaro una ameba.
Su amigo no le prestó atención porque comprobaba el pasillo 

con nerviosismo. André no se veía por ninguna parte, la multitud 
en la pista de baile lo había hecho desaparecer.

—Creo que no nos vio.
Liú Tian aprovechó de limpiarse la boca con su camiseta.
Luan bufó al verlo.
—Fuiste tú el que me besaste, Tian.
—Yo solo iba a fingirlo, pero tus labios de pronto me atacaron.
—Estás mintiendo. Tú me besaste a mí.
—Tú me besaste a mí, Luan. ¿Por qué intentaría hacerlo yo? 

Francamente, iug.
Su amigo comenzó a arreglarse la ropa con actitud ansiosa.
—¿Te imaginas nos hubiera descubierto aquí? —preguntó.
—Luan, sé que las matemáticas no son tu fuerte y tampoco la 

anatomía... y, bueno, muchas otras cosas más. Pero viste a André 
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en un baño con otro hombre en un club gay. Créeme que no 
podría cuestionarte nada por encontrarte aquí.

—Pero no quiero que se haga ideas erróneas de mí.
Liú Tian tuvo que inspirar para no golpearlo. Al dejar salir el 

aire, le entregó a Luan su preciada bolsa.
—Mientras solucionas tus conflictos mentales, iré a orinar.
Al regresar, Luan se encontraba ensimismado observando el 

horizonte todavía con la bolsa de basura negra apretada contra el 
pecho.

—La verdad es que no se estaba besando con ese chico —con-
tó Luan.

Liú Tian se abrió paso entre la multitud para regresar a la 
barra. Al llegar, pidió otra ronda porque de pronto ya no se sentía 
tan embriagado. Luan le entregó la bolsita de basura y luego pagó 
su trago porque él estaba en bancarrota.

—¿Decías algo de André? —preguntó al notar la expresión 
desconcertada de su amigo.

—André no se estaba besando con el chico —repitió.
—¿En serio?
—Estaban conversando.
—Muy hétero de su parte hablar con otro chico encerrados 

en el baño de un club gay —ironizó.
—¿Qué intentas decir?
—Que tú no los hayas visto besándose no significa que no lo 

estuvieran haciendo.
—Solo hablaban —insistió Luan.
—Yo también hablé con muchos hombres en el baño de este 

club.
Luan alzó las cejas.
—¿En serio?
—Claro.
Luan tardó unos instantes en entender.
—Tú no hablaste con esos hombres.
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—Pero te puedo asegurar que sí hubo mucha lengua.
—Eres detestable.
—Imagínate que yo soy el civilizado entre los dos.
Liú Tian le dio un trago a su tequila. Supo que su amigo con-

tinuaba pensando en la situación porque su entrecejo cada vez se 
volvía más y más pronunciado.

—¿Crees entonces que André se besó con ese chico? —cues-
tionó alzando la voz para que Liú Tian lo oyera.

Se encogió de hombros.
—Quién sabe.
—Pero él estaba aquí.
—No tienes que ser de la comunidad para apoyar a la comu-

nidad.
—Sí, pero...
—¿Noto decepción en tu voz, Lu?
—Cállate.
—Tal vez vino solo a bailar, así como tú.
Aquello por fin dejó mudo a Luan.
La siguiente hora no se la pasaron tan bien. Luan no dejaba 

de buscar a André en la multitud y Liú Tian se había emborracha-
do demasiado y comenzaba a sentirse mal, las ganas de vomitar le 
picaban en el fondo de la garganta.

Oliendo a humo y a cerveza, enfilaron fuera del recinto. Al 
salir, Liú Tian tomó una bocanada de aire limpio. La noche aún 
estaba calurosa. Alcanzó a dar dos pasos con Luan siguiéndolo 
de cerca. Se detuvo al lado de un árbol y devolvió primero sus 
últimos cuatro chupitos, después la cerveza barata y finalmente 
su almuerzo.

—Mira, Lu, ahí están mis tallarines —anunció con orgullo.
Luan refunfuñaba enojado, entonces Tian creyó percibir algo 

por el costado del ojo. Se puso derecho y comprobó la calle. Desde 
un callejón estrecho ubicado al frente provino una explosión metáli-
ca. Era como si alguien hubiera aporreado un contenedor de basura.
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—¿Lo oíste? —inquirió Luan, que también observaba la calleja.
Un mal presentimiento se asentó en su estómago. Recordaba 

demasiado bien la vez que fue perseguido por besarse con un chico.
Fingiendo que tropezaba con la puerta del club, posicionó la 

mano en el metal y dio dos golpes suaves, apenas perceptibles. 
Luego hubo una pausa y le contestaron con otros dos.

Una advertencia y una respuesta: 
Sucede algo.
Entendemos.
Entonces, agarró a Luan por el codo.
—Vamos.
Se detuvieron al llegar a la parada de autobús que se ubicaba 

cerca de la universidad.
—¿Pasó algo allá atrás? —quiso saber Luan.
—¿Cómo?
Liú Tian tomó asiento en la banca y sacudió la cabeza. La 

adrenalina comenzaba a esfumarse de su sistema, por lo que el 
alcohol de nuevo se apoderaba de su mente.

Entonces, vomitó otra vez entre sus piernas.
Con el toque de queda a veinte minutos de empezar, se subie-

ron en el primer autobús que bajó por la calle desierta. A Liú Tian 
le bastó apoyar la frente contra el vidrio para quedarse dormido.

Se despertó por el alboroto de Luan al gritar que se habían 
pasado de parada. Desorientado, abrió los ojos sintiendo un hilo 
de saliva colándose por su boca entreabierta. Se limpió los labios 
mientras Luan lo tiraba para obligarlo a bajar.

—Idiota, me manchaste la ropa con tu baba —se quejó Luan. 
Miró su reloj de pulsera—. Quedan cinco minutos para que ini-
cie el toque de queda.

Con los ojos inyectados en sangre, Liú Tian se quedó contem-
plando la nada. Claramente no era capaz de juntar dos neuronas 
para hacer funcionar una.

Luan lo empujó por la espalda.



26

—¿Quieres avanzar?
Alcanzó a dar dos pasos antes de tropezarse con sus propios 

zapatos mal puestos y caer al suelo. Luan dio tremendo suspiro 
exasperado.

—Para tu cumpleaños te voy a regalar una de esas malditas 
zapatillas de niños que vienen con velcro. Es imposible que te las 
puedas poner mal.

—Reto aceptado.
—¡No era un desafío!
Liú Tian logró ponerse de pie con la ayuda de su amigo.
—Wow, Lu, ¿está temblando?
—Dios santo —gruñó Luan, posicionándose frente a él e in-

clinándose para darle la espalda—. Vamos, te llevaré.
—¿Qué? —musitó Liú Tian, perdido.
—Súbete.
—A mi moto.
—¡No es momento de bromas!
—Pensaba que eras mi alma gemela, Lu.
—¡Un minuto para el toque de queda, Tian!
Su peso cayó como un saco de papas sobre la espalda delgada 

de Luan, las rodillas de este se doblaron al intentar soportarlo. 
Entonces, enrolló sus piernas por la cintura del chico. Su preciada 
bolsa negra colgó al costado de la cara de Luan cuando le sujetó 
el cabello con las manos.

—¡Arre, caballito!
Su amigo azotó la cabeza para soltarse.
—¡Vuelve a hacer eso y te dejo aquí tirado!
Como estaba cómodo, decidió afirmarse del cuello para no 

molestarlo. Libre, su amigo dio un paso tambaleante.
—¿Pesas... acaso... como... un... osoooo? —jadeó Luan, sin 

aire.
—Mi abuelo me decía «fù» de pequeño —contó Liú Tian—. 

Significa oso en mandarín. Era lindo. Carloncho podría haberme 
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dicho así, pero noooo, solo tenía que llamarme «gege», y eso que 
yo le decía «Carlitos bonito», «Xiao Zhen», «novio bebé», «Char-
leston», «Charlitos», «Cactus» y tantos más. Tan deprimente.

Luan comenzó a dar pasos de tortuga mientras él se recostaba 
con total comodidad. 

—Xiao Zhen me llevaba así a veces —continuó Liú Tian, su 
voz ronca era triste y adormilada—. Pero mi novio bebé... más 
bien, exnovio bebé, era más fuerte, no se tambaleaba tanto.

—Mínimo... un... muchas gracias —jadeó Luan.
—Sí, sí, gracias.
—Además... pesas como... una cría de oso —se quejó— y me 

estás... estrangulando.
—Dejaste claro que no puedo afirmarme de tu cabello. Y me 

puedo caer si me suelto—protestó.
Avanzaron una manzana completa, faltaba todavía otra más 

para llegar. El perrito que vivía en la casa esquina los saludó la-
drando y moviendo el rabo.

—No... me... estrangules. ¡Tian, no respiro! ¡Y saca esa mal-
dita bolsa de mi cara!

—Si me sujetaras no tendría que estrangularte —informó—. 
Charlitos me apretaba contra él y todo era tan romántico y...

—Te juro que te mato, Tian, si te emocionas demasiado con-
tra mi espalda.

Liú Tian se rio entre dientes.
—Ya, ya, detengo mis pensamientos.
—¡Me estás ahorcando de nuevo! ¡Y la bolsa, Tian!
Se intentó acomodar contra su espalda. Como Luan no lo 

ayudaba a sostenerse, comenzó a resbalar y de paso a estrangular-
lo más y más.

—Lu, puedes sujetarme, ¿sabes?
—No.
—¿Por qué no? —dos pasos tambaleantes—. Vamos, ¿por 

qué no? Puedes afirmarme por el trasero.
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—¡No voy a hacer eso!
—No seas exagerado, no es como si fueras el primero en tocarlo.
Luan se sonrojó.
—No voy a hacer eso, animal.
—Nada más digo que podría servirte para practicar.
Dos pasos más.
—¿Y por qué tendría que practicar algo así?
—Ah, no sé, lo dejo a tu imaginación. Pero...
—¿Pero?
—Pero podría servirte con André, solo digo.
Luan se detuvo en medio de esa calle desierta, un farol que 

desprendía luz anaranjada daba sobre ellos. A lo lejos se percibía 
la marcha de los militares desplegándose por las avenidas princi-
pales: el toque de queda ya había iniciado.

—A la otra, tú verás cómo regresas.
—No seas exagerado. Además, mira, no es como si fueras a 

profanar mi virtud, esa la perdí... buah, ¿te conté cuando una vez 
medio me ahogué en el baño del club?

Ya se lograba distinguir una televisión encendida, de seguro 
el abuelo de Luan se había quedado dormido viendo una carrera 
de caballos.

—¿Te ahogaste? ¿Pero qué hacías comiendo en un baño? Es 
asqueroso.

—Bueno, «comer» así como lo dice el verbo... no.
—No te estoy entendiendo.
—¿Te acuerdas de que conversé con muchos hombres en el 

baño?
—Sí, me lo contaste.
—Bueno, con este no estaba conversando, pero sí que estaba 

ocupando la boca.
—¿Si no estabas hablando, pero sí ocupando la...?
—Yo estaba haciendo una... Ah, ¡Lu, duele!
El trasero de Liú Tian aterrizó en el suelo con un sonido seco. 
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—¡Regresa solo! —gruñó Luan. 
—Pero si era una historia divertida, Lu.
—¡No la quiero escuchar! 
Con expresión adolorida, Liú Tian observó a su amigo llegar 

a su casa. Al abrir la puerta, el ruido de la televisión se hizo más 
fuerte y se coló a la calle la luz anaranjada del comedor.

Escuchando que la marcha se acercaba, Liú Tian se puso de 
pie con dificultad. Al ingresar a la casa, se encontró al abuelo de 
Luan roncando en el sofá con la boca abierta. Luan había apa-
gado la televisión y ahora instalaba en su cuarto unas mantas en 
el piso para que Liú Tian pasara su borrachera ahí. Dejando su 
bolsa de utensilios maravillosos, pero pocos útiles ante su nueva 
y forzada soltería, se sacó los zapatos y apuntó con el dedo la sala 
de estar.

—¿No le dirás a tu abuelo que se vaya a la cama?
Luan tiró otra manta al piso y después cerró la puerta.
—La última vez que lo intenté me golpeó con el bastón.
Liú Tian no supo qué más decir, así que se acostó en su impro-

visada cama. El mundo dio vueltas a su alrededor. Se quedó en una 
clara pose de estrella de mar muerta y disecada contra una roca.

—Creo que deberías traerme un basurero para vomitar... ante 
cualquier cosa.

—Si al príncipe le dan ganas de vomitar, lo hará en esa bolsa 
de basura que tiene —respondió Luan cortante—. O se levantará 
al baño. Pero si vomitas en el piso, mañana lo limpias con lejía.

Definitivamente se iba a levantar al baño. La bolsa era una 
reliquia sagrada y ese producto le irritaba la piel.

Apagando la luz, Luan se desvistió con rapidez. El sonido de 
la tela contra su cuerpo era lo único que interrumpía el nuevo 
silencio en la casa. Entonces, la pena y la nostalgia regresaron a él 
y se hizo un ovillo en su rincón. A su lado, la cama crujió cuando 
su amigo se recostó.

—Tian.
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Medio dormido, medio aguantando las ganas de llorar, res-
pondió:

—¿Qué pasó?
Luan no habló de inmediato.
—Solo que... me quedé pensando en algo...
—¿Vas a mencionar a André otra vez? —suspiró Liú Tian.
La cama metálica de Luan chirrió al moverse.
—No, idiota. Era con respecto a ti.
—Ah.
—Vamos, Liú Tian, eres inteligente, ¿en serio no lo pensaste?
Intentó buscar el rostro de Luan en la oscuridad.
—Pues la soltería me habrá vuelto idiota.
—Las fotos, Tian, esas que te tomaron, ¿de dónde las sacó 

Zhen?
Lo meditó. Finalmente logró balbucear una respuesta incom-

pleta.
—Yo... no lo sé.
El metal resonó contra la madera cuando Luan se sentó en la 

cama.
—¿En serio no lo sabes?
—Yo...
—Tian, Charles tenía fotografías tuyas que te delataban como 

opositor y sigues vivo.
—¿Y eso es malo? ¿Querías que me muriera?
Luan inspiró con brusquedad.
—Lo que intento decir es que dudo que Charles te las haya 

sacado.
—Pudo habérselo pedido a alguien.
—Pero para eso habría tenido que sospechar de ti. Y, de haber 

sido así, ni siquiera te habría invitado a su casa, ¿me sigues?
—En serio lo intento, pero no.
—Eso quiere decir que alguien se las entregó, Tian. Y la úni-

ca persona con dinero para mandar a que te sigan, y también el 
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único que podría estar interesado en investigarte, es su papá. El 
general Gautier. 

—Wow, dame un momento, es que estoy muy ebrio para...
Luan continuó con voz apresurada y exaltada.
—Y si él sabe y sigues aquí a pesar de todo, es porque te ne-

cesita vivo.
—Yo...
—Y si te necesita vivo, es porque te va a utilizar.
—¿Utilizarme? ¿Cómo? ¿Sirvo yo para algo?
Dejándose caer de rodillas al suelo, Luan se le acercó. Su ros-

tro apenas era visible en la oscuridad. Su voz fue un susurro al 
pronunciar sus siguientes palabras:

—Creo que el general Gautier intentará infiltrarse en la opo-
sición utilizándote a ti.




