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¢Cuidndo empieza una cancién? No lo tengo muy claro, pero
estoy seguro de que “El detenido” comenzé a escribirse desde
antes, quizds desde siempre. Su origen se remonta a nuestra
infancia en la poblacién René Schneider de Talcahuano. En
esa casa de la calle Lonquimay se inicié nuestra educacién
musical, de manera formal e informal, atentos a la radio y al
pirateo de casetes, con clases de piano, mirando a mi papi
tocar la guitarra, cantando con los amigos. Transcurria la dé-
cada de los ochenta y la situacién politica y social era bastan-
te dura, algo que nuestra poblacién, por supuesto, también
resentia. Es cierto que algunos cabros habian logrado entrar
a la universidad, pero la realidad era que la mayoria estaba
todo el dia en las esquinas. En los veranos el calor del pavi-
mento se mezclaba con el olor a polvo y a neoprén.

En Concepcién habia grupos de adolescentes que te-
nian acceso a vinilos importados de bandas como Cabaret
Voltaire o XTC. Mi hermano y yo no perteneciamos a ese
circuito, viviamos en una zona mds bien periférica, geografi-
ca y culturalmente hablando. En la René, como le deciamos
carifiosamente a la poblacién, no se escuchaba a Bowie ni
a Ian Dury, sino a José Luis Perales, Umberto Tozzi o Ju-
lio Iglesias. En nuestra casa el repertorio resultaba un poco
mis variado. Ofamos musica cldsica, sobre todo la compues-
ta para guitarra: De Falla, Rodrigo, Albéniz, Granados. Y
también la Nueva Cancién Chilena: Victor, el Quila y el In-
ti-Illimani, que era mi grupo favorito. A Silvio le ddbamos
duro, cémo no. De rock habia muy poco, un casete con Zhe
Dark Side of the Moon, otro con un concierto de Queen —el
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Live Killers, aunque me enteré del titulo del disco muchos
afos mds tarde—, y un compilado con algunas canciones
de los Beatles. Posteriormente, con la moda del rock latino,
ya en las radios sonarfan bandas como Virus, Soda Stereo y,
por supuesto, Los Prisioneros.

La René era un lugar complejo. Muchos de mis amigos
trabajaban desde chicos para ayudar en la casa. La mayoria
vendia verduras en los camiones que se estacionaban detris
de la Vega Monumental, asi que supongo que crecer en ese
contexto nos hizo tener conciencia desde pequefios de cémo
eran y seguirian siendo las cosas. Mi papa estudiaba guitarra
clasica en Artistas del Acero, un centro cultural derivado de
la siderdrgica Huachipato, donde trabajaba. Al final todos
pasamos por ahi: mi mamd hizo un curso de andlisis lite-
rario, yo estudié piano, y afios mds tarde también Francis
tomaria clases de guitarra. Metidos en ese ambiente empe-
zamos a ir a conciertos, a pefias folcléricas y a lecturas de
poesia. Recuerdo que fui con mi papd a un acto en el Teatro
Colén de Talcahuano, con motivo del décimo aniversario de
la muerte de Pablo Neruda. Era una actividad clandestina,
pero en ese momento yo no lo sabia.

Leiamos mucho. Mis papis a veces le compraban libros a
un sefior que pasaba vendiéndolos puerta a puerta. Enciclo-
pedias, cldsicos de la literatura chilena y revistas. Mi favorita
era La Bicicleta, una publicacién contracultural con articulos
de musica, cine, sociologia, politica, literatura y entrevistas a
personajes que no tenian visibilidad en los medios tradicio-
nales. Ahi fue la primera vez que lei sobre ecologia, cuando
nadie parecia demasiado preocupado por el medioambiente.
Y claro, el pais tenia problemas mas graves, de los cuales La
Bicicleta también daba cuenta. Para mi lo mds bello de la
revista era el cancionero para guitarra de sus pdginas cen-
trales. No sé cudntos nifios y jévenes chilenos aprendimos a
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tocar con esos tutoriales tan bien hechos, con acordes exac-
tos. Cada edicién trafa un especial diferente: Violeta Parra,
Eduardo Gatti, Schwenke & Nilo, pop chileno, lo que fuera,
siempre bajo la firma de Alvaro Godoy.

Quizis todas estas vivencias expliquen de manera elo-
cuente el origen de una cancién como “El detenido”. Los
artistas que lefamos y escuchdbamos desde que éramos chi-
cos siempre daban cuenta de su entorno. Ahora que tenia-
mos una banda y escribiamos canciones debjamos hacer lo
mismo, expresarnos de forma personal y también en un pla-
no mds colectivo. Sin embargo, atin faltaba un episodio para
impulsar no solo el deseo de escribir una cancién como esa
sino también la determinacién de hacerla.

En el otono del ano 2000, cuando con el grupo llevaba-
mos apenas dos meses en Santiago, vi a una mujer sentada
en una banca en las afueras del metro Salvador. Era Viviana
Diaz. Desde la muerte de Sola Sierra, ocurrida el afio an-
terior, presidia la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos. Su padre, Victor Diaz, otrora subsecreta-
rio del Partido Comunista, habia sido arrestado en 1976,y
luego de pasar por el centro de torturas de Villa Grimaldi
se convirtié en una de las miles de personas secuestradas y
desaparecidas por la dictadura chilena. Viviana Diaz llevaba
en el rostro la misma sensacién de cansancio e incertidum-
bre que le habia visto en notas de prensa y televisién: con
las manos cruzadas en el regazo, daba la impresién de estar
esperando a alguien, no a la persona que esperd por afios,
sino a cualquiera. Tuve la idea de acercarme y decirle que
solidarizaba con su causa, que admiraba su valentia, pero no
quise incomodarla y segui mi camino. Pero, ;cuinto pode-
mos pasar de largo de lo que nos importa?

Un par de dias mds tarde, en un taxi, de vuelta al depar-
tamento que compartiamos, le comenté a Francis la idea de
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escribir sobre los desaparecidos. Enganché de una. Habla-
mos de dar al tema un enfoque distinto: cantar no desde la
denuncia —eso ya se habia hecho— sino desde la empatia
de otra generacién. Pensamos que la cancién debia llamarse
“Detenido desaparecido”, pero el conductor del taxi, luego
de disculparse por la intromisién, nos dijo que creia que solo
debia llamarse “El detenido”. Convertido, de pronto, en una
especie de asesor comunicacional, argumenté que lamenta-
blemente mucha gente arrugaba la nariz al escuchar ambas
palabras juntas y que eso iba a predisponer a la audiencia, y
que “El detenido” le resultaba un titulo mds directo. Toma-
mos su opinién como una muestra de sabiduria popular y
llegamos a nuestro pequefio cuchitril de calle Villavicencio
con las ideas un poco mis claras.

No recuerdo quién escribié qué, pero tengo la sensa-
cién de que el trabajo fue muy compartido. La hicimos con
dos guitarras acusticas: una Yelkon Montero, de cuerdas de
nylon, y una Jasmine, de doce cuerdas metalicas. La armonia
tiene una caracteristica muy particular que, creo, no repeti-
mos en canciones futuras. En la musica pop el compositor
se compromete con una tonalidad en el inicio del tema y
tiende a mantenerla hasta el final. Este no fue el caso. La
armonia de las estrofas y de los coros estdn en tonalidades
diferentes. Las estrofas se mueven en acordes derivados de
La y los coros en acordes derivados de Sol. Ya por este he-
cho, el tema me parece musicalmente respetable. Un detalle
que me encanta es el 7iff de guitarra de los coros. Una simple
escala ascendente —muy beatle, por cierto— que junto al
cambio de tonalidad le otorga cierta movilidad a la cancién
justo cuando la necesita. Es como si alguien, en el momento
preciso, abriera una ventana para que entrara la luz del sol
(jqué coincidencial).
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La letra se cocina aparte. Estd escrita desde el punto de
vista de quien se ha ido, no del que se ha quedado. Creo que
eso la hace especial. El otro lado del espejo, 1a otra cara del
dolor, “mi suefio no descansa / desaparecido voy”. El puen-
te de la cancién tiene una sutileza pequefia que me gusta.
Primero dice “he aprendido a abrazar la soledad / tengo mi-
les de recuerdos para armar”, pero luego, en la repeticién,
la palabra armar es sustituida por amar... “tengo miles de
recuerdos para amar”. Si mal no recuerdo, escribimos toda
la cancién en una tarde.

Sentia pudor y temia que al resto de los muchachos no
les gustara (poco tiempo después me volveria a suceder lo
mismo al momento de mostrarles “Mifio”). Luego de un par
de rodeos se la cantamos a nuestros compaiieros y, para mi
calma, a todos les encanté. Al cabo de unos minutos, con el
tradicional entusiasmo que sentiamos cada vez que llegaba
una composicién nueva, el tema estaba arreglado casi en su
totalidad. Este proceso se extenderia a los siguientes ensa-
yos, en los que cada integrante del grupo sumé detalles que
terminaron por realzar la cancién.

“El detenido” se convirti6 en el primer tema de nuestro
disco debut. Una decisién que tomamos por su contenido y
porque fue el primero que soné con relativa frecuencia en una
radio. Mauricio Melo —guitarrista de Santos Dumont y pro-
ductor del disco— llevé una copia a Marcelo Aldunate, en ese
entonces director de Rock & Pop, quien por propia iniciativa
empez6 a programar la cancién en la radio. No tengo idea de
por qué la eligi6 entre canciones como “Fantasias animadas
de ayer y hoy” o “Entre mis brazos”. Habria que preguntarle.

Entonces no perteneciamos a ningun sello discografico,
asi que no hubo una estrategia de lanzamiento ni un plan
para dar a conocer a la banda ni nada parecido. Siendo fran-
cos, nadie habia pensado en nada. Fue una amiga quien nos
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conté que habia escuchado “El detenido” en la radio. Por un
lado, no lo podiamos creer. Habiamos leido un montén de
historias de bandas de rock y sabfamos que la aparicién en
el dial era el momento clave en que se empezaba a torcer
el destino. Pero de alguna manera también sentiamos que
era lo que tenia que pasar. Una fe ciega en el grupo y una
mezcla de arrogancia y extrema inocencia, que rayaba en lo
infantil, hacfan que nos viéramos los cinco como un nicleo,
una fuerza generadora de energia que tarde o temprano iba
a desembocar en algo relevante para nosotros. Lo que no
teniamos claro era qué tan significativo podia ser para al-
guien mids.

Con Francis nos pasamos toda la semana pegados a la
radio, pero la cancién no soné. Parece que a veces la tocaban
mientras estibamos ensayando, porque de vez en cuando
algin amigo nos contaba que la habia escuchado. EI cami-
no entre la ansiedad y la frustracién se nos hizo muy corto.
Acumulamos horas de falsa expectativa. Al fin, la mediano-
che de un domingo “El detenido” soné por primera vez en la
radio reloj Sony que tenfamos en el velador. Fuimos felices.
Recuerdo que nos levantamos y partimos a la cocina por un
poco de vino que quedaba en una caja.

Una cancién suele tener multiples destinos. Es lo mds
parecido a un golpe de viento que se cuela por distintas
partes de una casa vieja, llena de rendijas, para llegar a lu-
gares imprevistos. Puede contar con el apoyo visual de un
videoclip o gozar de mds o menos promocién, pero al final
nada de eso importa tanto. La cancién siempre busca por
donde transitar. Estd en su naturaleza. En el caso de “El
detenido”, uno de sus destinos mis felices fue el documen-
tal Estadio Nacional. A Carmen Luz Parot, su directora, la
admirabamos porque el afio anterior se habia despachado
El derecho de vivir en paz, una pelicula que daba cuenta del
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resplandor de Victor Jara. Melo, sabiendo que Carmen Luz
trabajaba en un documental sobre el Estadio Nacional como
centro de torturas, ya le habia mostrado nuestra cancién, asi
que cuando ella nos pidié la autorizacién para usarla, acep-
tamos de inmediato.

Tres afios después recibimos la invitacién para ir al es-
treno. Estadio Nacional es una pelicula feroz, con testimo-
nios desgarradores de las victimas que pasaron por ahi en los
inicios de la dictadura de Pinochet. Ver por vez primera to-
das esas imdgenes, y en pantalla gigante, me dejé realmente
consternado. Por otro lado, la cancién no aparecia nunca y
eso me tenia intranquilo, incluso mds que cuando esperaba
que el tema sonara en la radio. Hay un momento en que el
crudo relato de todo lo vivido en el estadio se acaba. Luego
se ve al galerista Enrico Bucci desplegando sobre la cancha
de fatbol una cruz gigante hecha de distintas pinturas de
flores. Aparece un texto que dice: “A todas las victimas del
Estadio Nacional”, y enseguida empieza a sonar “El deteni-
do”. Es el final del documental. Se me soltaron las ligrimas.
Nunca pensé que Carmen Luz le iba a dar un tratamiento
asi a la cancién, menos que ocuparia un lugar estelar en su
pelicula. Fue y es realmente un honor.

Nuestro disco debut salié los primeros dias de abril de 2001,
bajo etiqueta Big Sur, un pequeno sello formado por dos
exempleados de Sony Music, Alvaro Riveros y Rodrigo
Echave, mas Carol Marin, su secretaria, que también tenia
derecho a voz y voto al momento de firmar a algin artista.
Ellos fueron los primeros en interesarse y captar el potencial
del grupo. Nos respaldaron de la mejor manera, eran unos
tipazos, la verdad, gente honesta con quienes tuvimos una
comunicacién muy cercana.
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El interés de Riveros por nosotros habia surgido lue-
go de escucharnos en las Raras Tocatas Nuevas de Rock &
Pop, un programa de una hora en que musicos consagrados
tocaban en vivo y en directo para todo Chile (nosotros no
éramos consagrados ni mucho menos, pero nos invitaron
porque la banda Dracma habia cancelado a ultima hora).
El problema para fichar por Big Sur era que ni Rodrigo ni
Carol habian escuchado el programa, asi que tuvimos que
improvisar un show para tener el visto bueno de todos. Digo
improvisar, porque en ese momento no tenfamos agenda-
da ninguna tocata. Agarramos cada uno una guia teleféni-
ca, nos dividimos la ciudad por comunas, y comenzamos
a llamar a distintos lugares para implorar que nos dieran
un espacio, hasta que Gonza consiguié una fuente de soda
en Nufioa llamada Opiparos, donde tocamos précticamente
todo nuestro material casi sin amplificacién.

Fue asi como conseguimos nuestro primer contrato dis-
cogréfico. Recibir las primeras copias del dlbum fue muy
especial. Ver tus canciones en un disco es alucinante. Todo
el trabajo que lleva componer, ensayar, grabar y editar, tiene
su recompensa en ese instante. Fuimos a buscar nuestras ca-
jas a las oficinas del sello. Si mal no recuerdo, por contrato,
cada integrante de la banda tenia derecho a diez discos para
sus familiares y amigos. Un par de dias mds tarde tomé una
copia y me fui al Barrio Brasil, llegué a la sede de la Agrupa-
cién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y pedi ha-
blar con Viviana Diaz. Pasaron unos veinte minutos antes
de que me recibiera. Su voz era dulce, pero firme, y su cara
tenia la misma expresion de esa primera vez. Le conté que
era de Concepcién y que formaba parte de un grupo. Le dije
que nos llamdbamos Los Bunkers. Y que hacia unos meses
la habia visto cerca del metro y no me habia atrevido a decir
todo lo que estaba a punto de decirle.
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Estaba perdiendo el tiempo en la cafeteria de la Escuela de
Periodismo de la U de Conce, cuando llegé mi amigo César
Altamirano para invitarme a una junta. Me explicé que un
pequeiio grupo de alumnos fanaticos de los Beatles se iban a
reunir en la casa de Rodrigo Alvarez —mis conocido como
Gigio— con la idea de hablar, tomar unas cervezas y cantar
algunas canciones. El tinico requisito era llevar algin instru-
mento, un pandero, una maraca, lo que fuera.

Llegué con mi guitarra de palo al sector Los Lirios, de
Collao. César ya estaba ahi con Cristidn Lépez (el Coyote)
y otro par de compafieros. En una esquina habia un loco
desconocido que se veia unos cuantos afios mayor. Era flaco,
alto y el pelo le caia hacia un lado. Usaba suéter, pantalones
de tela ajustados, unas zapatillas Adidas de gamuza y esta-
ba sentado con cara de no quiero estar aqui detrds de unos
tambores.

Mauricio Basualto y el Gigio llevaban afios siendo ami-
gos. Vecinos, cuando nifos, en la Villa San Pedro, habian
fraguado una amistad alimentada por una serie de intereses
comunes. Les gustaban peliculas, discos y un montén de co-
sas que no parecian importarle a nadie, de las que hablaban
con insélito entusiasmo en su programa de radio local Fe de
erratas.

Cuando terminé el colegio, Gigio entré a estudiar His-
toria, para afios mds tarde caer en Periodismo. Mauro, por su
parte, ingresé a Publicidad, pero su real pasién era la bateria.
A los doce afios, después de ver en vivo a una orquesta de
cumbia, se enamoré del instrumento, y su papa le compré
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un pequefio set Tama. Durante la segunda mitad de los
ochenta formé parte de algunas bandas que florecieron de-
tras de la Escuela de Arte, donde un grupo de muchachos se
juntaba a intercambiar discos y casetes del rock britdnico de
la época. Donde mids destacé fue en Los Cuatro Amigos del
Doctor, una agrupacién de tintes zew wave que alcanzaria
bastante relevancia local.

Debo reconocer que luego de la presentacién de rigor,
me cay6 pésimo. Mauro no hablaba con nadie. Daba la im-
presién de que nos miraba en menos, que creia ser el Gnico
en la sala que habia tenido una suerte de carrera musical y
el resto éramos todos unos principiantes, cosa que era ver-
dad, ya que no éramos mds que un grupo de amigos que
se habia juntado a echar la talla y cantar un rato. Por otro
lado, su atencién parecia monopolizada por la Olga, una de
mis compaifieras de carrera que habia llegado de rebote a la
reunién. “Este huevén viene a puro agarrarse minas”, pensé.

Luego de una larga introduccién del Gigio sobre lo que
él creia que significaba el Mersey Beat en nuestras vidas,
comenzamos a elegir las canciones que tocariamos. Lo en-
tretenido fue que nadie escogié éxitos como “She Loves
You” 0 “I Want to Hold Your Hand”. Todos nos inclinamos
por canciones de perfil mas bajo cuyas melodias nos gusta-
ban desde nifios, como “I'm Only Sleeping”, “The Word” o
“Rocky Raccoon”. Acordamos partir con “You Won't See
Me”. Solo teniamos dos guitarras acisticas, un pandero y
una pequefia bataca.

Empezamos a tocar, y claro, lo entendi todo. El tipo con
cara de no quiero estar aqui de verdad tocaba. Tocaba mads
que todos nosotros juntos. El juego que habia llevado era
reducido. Bombo, caja y hi-hat. Nada mds. Sin embargo, re-
producia la mayoria de las figuras de Ringo casi con exac-
titud. Entre nuestro aporreo de guitarras y los gritos de los
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que cantaban, doy fe de que Basualto era el Gnico que real-
mente interpretaba. Me impresioné bastante y estuve toda
la tarde sacdndole el rollo. La soltura con la que azotaba el
contra y cémo matizaba con el pie derecho los golpes del
bombo segin la cancién lo necesitara.

Fue una jornada bastante divertida. El hecho de que nos
reuniéramos sin mds pretensién que pasarlo bien creé un
ambiente muy festivo. Nadie se preocupaba si alguien se
equivocaba de acorde o si champurreaba la letra diciendo
cualquier tonteria en un inglés flaite. Después de cantar unas
horas, nos despedimos prometiendo repetir la experiencia.
La segunda vez que nos reunimos, Mauro tenia otra actitud.
Al parecer, ya habia empezado a salir con mi compafiera
de carrera. Se le veia mds alegre y conversador. Por mi par-
te, habia quedado prendido con la primera reunién, asi que
llegué con guitarra eléctrica y amplificador. De inmediato
me propuse, pese a que éramos una banda de aficionados,
que sondramos mejor. El chiste era lograr, sin caer en la ab-
soluta ortodoxia, que algunos arreglos se acercaran a lo que
escuchdbamos en las grabaciones. Al cabo de unas semanas,
Coyote también trajo su guitarra y su ampli de Osorno.

Tocamos unos meses bajo el nombre de Los Biotles, una
mezcla entre Biobio y Beatles, qué horror. Eran shows cor-
tos, cinco temas en el lanzamiento de una revista, eventos
de ese tipo. Pronto se hizo evidente que necesitdbamos un
bajista para que el sonido fuera completo. Llamé a mi amigo
Pedro Araneda, quien fiel a su fanatismo llegé al show que
dimos en el contexto del paro de la Escuela de Periodismo
no solo con los temas aprendidos, sino también con Claudio
Arriagada, el Taca, otro amigo de afios y beatlero a morir.

Al parecer, ahora tenfamos una banda... tributo, pero
banda al fin y al cabo. César, Taca y Gigio eran los can-
tantes; Peter tocaba el bajo; Mauro la bateria; Coyote y yo
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rascibamos las guitarras. Fue bello mientras duré. Estuvi-
mos dando vueltas un par de afios por Concepcién. Pero en
general, nuestros shows se circunscribian a la universidad
y a un local del Barrio Estacién llamado Medio Toro. Lo
mids lejos que llegamos a presentarnos fue en un evento a
beneficio en Yumbel.

Si tuviéramos que apuntar a un responsable de que Los
Biotles se acabaran, creo que ese seria yo. Estaba aburrido de
tocar covers. Tenfamos una excelente base de musicos, pero
sentia que perdiamos el tiempo. Anhelaba componer y tocar
canciones originales. Queria intentar una banda que sacara a
relucir nuestras influencias que no se reducian a los Beatles.
También nos fascinaban otras antigiedades como The Who,
Cream o The Kinks.

Al primero que traté de convencer fue a Basualto. No
me pescé ni en bajada. Me dijo que a él le gustaba como es-
taban las cosas. Tener una banda para divertirse, sin mayores
presiones, y ya. Yo le argumentaba que veia una oportunidad
en los musicos que tenfamos, que podiamos funcionar bien
y hacer algo mds satisfactorio a nivel artistico. Pero se negé.
Me explicé que al componer material original las cosas se
empezaban a poner serias, que uno comenzaba a proyectar
la musica como trabajo, a inyectarle energia, y que luego
todo se desmoronaba porque muy pocos grupos lograban
desarrollarse y alcanzar un grado decente de consolidacién.
Dijo que ya habia transitado ese camino y que no deseaba
volver a sentir tal frustracion.

Insisti durante meses, lo hinché hasta mds no poder. No
sé si lo aburri o lo contagié con mi determinacién, pero me
dio el si una tarde frente a la plaza en el Caté DOM. Su
condicién era que nos lanzdramos con todo, que nos toma-
ramos el grupo de forma profesional desde el inicio. Com-
poner las canciones, conseguir un mdnager, grabar demos,
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sacarnos fotos y grabar un disco. Su actitud no me parecié
nada de mal considerando que llevaba semanas haciéndose
de rogar.

Grass fue el nombre que escogimos para el grupo. Basi-
camente éramos los mismos Biotles pero con un solo voca-
lista. Los tres cantantes pasaron por el puesto. Creo que uno
renuncié y a los otros los echamos. Finalmente quedamos
tormados como cuarteto con la idea de que Coyote asumie-
ra la voz principal. Hicimos varias canciones. Habia una que
se llamaba “Cocodrilo”, y otra que en el coro decia “atravieso
el mundo / con un gran alfiler”. Incluso hubo una temprana
y desastrosa versién de “El festin de los demas”.

Luego de varios ensayos, Mauro sugirié que le pregun-
tiramos a Sebastidn Grant si querfa ser nuestro mdnager.
Sebastidn era un tipo de trato amable y educado que hacia
muy poco habia sido designado editor del drea de espectd-
culos del diario Crdnica. Pero pedirle que se transformara
en nuestro representante no obedecia a ningtn tipo de cél-
culo. Valorabamos su intelecto, su sentido del humor y su
fanatismo por la musica. Le gustaban bandas como Small
Faces y The Creation y habia montado en el Instituto Chi-
leno Norteamericano un ciclo de cine de rock con varias
peliculas, entre ellas Head, de los Monkees. Para nosotros
eso ya le daba todos los créditos necesarios para merecer el
cargo. Sospecho que Grant acepté porque, como tantos de
nosotros, queria revitalizar la escena en Conce. Asi que se
puso manos a la obra.

Lo primero que hizo, en una jugada que para la época
podria considerarse magistral, fue conseguirse los estudios
de la radio Universidad del Bio-Bio. La idea era registrar
cuatro canciones que sirvieran de material de presentacién
de la banda y quién sabe, con un poco de suerte, tentar a
algtn sello que se interesara en grabar al grupo de manera
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mids formal. Estaba claro que Sebastidn se habia tomado el
trabajo con seriedad y profesionalismo, aunque éramos tan
chicos que nuestra idea del profesionalismo estaba en pafia-
les. Llegamos a los estudios sin ingeniero... mal. La expe-
riencia del técnico de planta de la radio se reducia al registro
de locuciones y una que otra publicidad del comercio local...
pésimo. No teniamos productor... peor. No habia nadie para
sugerir un arreglo o una determinada interpretacién, o que
tuviera la pericia técnica para reafirmar la identidad sonora
del grupo, si es que acaso existia. En resumen, éramos cuatro
pollos que solo enchufaban la guitarra y se ponfan a tocar.
El resultado fue un desastre. Todo sonaba seco, aséptico y
brillante. Yo no entendia nada y solo me limitaba a pregun-
tar por qué mi guitarra no sonaba como en “When I Get
Home”. Jejeje. No tenia una Gretsch ni un Vox. Mis obvio
aun: no era George Harrison. La radio estaba a anos luz de
ser Abbey Road. Grant no era Brian Epstein, y el sefior de
los controles no se parecia ni de lejos a George Martin. De
hecho, ni siquiera se parecia a Norman Smith.

Fue tal la decepcién que a los pocos dias nos juntamos
en los pastos de la U de Conce para hablar sobre lo suce-
dido y decidimos separarnos. Eramos malos y lo sabiamos,
porque la actitud de todos era de tristeza mas que de repro-
che. Si quieres saber qué tan bueno es un grupo, solo ponlo
a tocar. Los de verdad suenan bien grabados hasta con un
puto celular. Por mi parte, habia pensado en seguir escri-
biendo, me parecia importante desarrollar la manufactura
de canciones por si encontraba otro grupo. Siendo sincero,
de todo lo que habia compuesto hasta el momento nada me
parecia tan bueno, debia progresar a como diera lugar. Le
dije al resto que me iba, que si ellos querian seguir adelante
no habia problema. Pero nadie quiso estirar el eldstico. Las
ganas se habian esfumado. La decisién fue colectiva. Pero al
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final de la conversacién, Mauro dijo que si yo armaba otra
banda, él me seguirfa.

Cuando formamos Los Bunkers, Basualto ya estaba, de
antemano, incorporado al grupo. El problema es que a las
pocas semanas se fue, por motivos —redoble de tambores—
amorosos. Llevaba cuatro afios emparejado con la Olga, asi
que cuando a ella le ofrecieron una practica profesional en
Santiago, partié a la siga. En la capital se puso a estudiar y
a tocar las percusiones como musico invitado de los Santos
Dumont. Desde ahi nos mandaba reportes de la escena mu-
sical y nos alentaba a dejar Concepcién para hacer carrera
alla. Siempre estuvo en los planes que él se incorporara una
vez que nos muddramos.

A los pocos meses de haber llegado a Santiago, Mauro
y Olga tomaron caminos diferentes. La separacién fue un
poco dura, al menos para €l, que me detallaba historias de
la relacién idealizdndolo todo. El viaje al norte, los libros de
Cortazar, el box set de The Police que escuchaban juntos. En
fin, una lata. Pero bueno, yo le prestaba la oreja porque era
mi amigo.

En una de esas conversaciones me conté que ¢l habia
hecho el jardin de la nueva casa de su polola. Aqui debo
decir que con los afios, y conociendo a Basualto, pongo en
duda la veracidad de esta historia. No me lo imagino con
overol dando vuelta la tierra, esparciendo semillas, ni nada
por el estilo. Pero él me dijo que habia plantado el pasto y yo
le crei. Mejor atn, vi el germen de una cancién.

Lo tnico que tenia en un comienzo era el titulo “yo
sembré mis penas de amor en tu jardin”. Con eso en mente,
agarré la guitarra buscando algin punto de inicio para co-
menzar a escribir. Lo primero que soné fue el 7iff o motivo
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de la introduccién. Un pequefio juego a dos voces entre
la segunda y tercera cuerda que no traspasaba la linea del
cuarto espacio de la guitarra. Al momento de buscar con
qué acordes armonizaba la figura, aparecié la cadena Mi-
La-Si-La. Una secuencia muy bdsica que se transformé en
la columna de casi toda la cancién. Adoro la sencillez de esa
terna de acordes. Estd presente en los cimientos de muchos
géneros de la musica popular, como el blues, el bolero o la
cueca. El tema tiene un aire a esos primeros sencillos de
'The Who, como “Anyway, Anyhow, Anywhere” o “I Can't
Explain”, asi que al momento de vestirlo le agregamos una
preintroduccién de power chords a modo de reverencia.
Francis diseié un arreglo muy bello en la guitarra para com-
plementar el 7iff. Una figura pedal pegada a una pequena
escala descendente. Todo muy dyrdiano. A mi modo de ver,
la fresca interpretacién vocal de Alvaro es de las mejores de
nuestro primer disco, una revelacién de la fuerza y gracia
que potenciaria con los afios. En cuanto a la base ritmica, la
linea de bajo estd apegada al canon sesentero con eficacia, lo
cual demuestra que Gonza es un graduado con honores de
dicha escuela. Finalmente, debo decir que la bateria en este
track es brillante. Creo que es de las mejores grabaciones de
Mauro. El arreglo tiene muchas figuras, pero ninguna es in-
vasiva; al contrario, juegan a favor de la cancién con absoluta
elegancia, en especial en la seccion del puente.

Con el titulo y la musica lista, solo faltaba anadir la le-
tra. Después de darle vueltas algunos dias, la escribi toda
de golpe en un viaje nocturno de Conce a Santiago arriba
de un Eme Bus. Recordé un poster de John Lennon que
teniamos en el departamento de Villavicencio y que traia la
letra de “Look at Me” traducida al espafiol. Decia algo asi
como “Mirame. ;Quién se supone que soy?”. De ahi me fui
por un tubo yo solito. Lo que me gusta es que la letra corre
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rapido. Se monta de buena manera en la melodia debido a lo
ligero de su naturaleza. Tiene un par de frases efectistas que
me encantan: “no importa el tiempo que debamos esperar /
siempre es inoportuno amar’.

Al igual que todas las canciones del dlbum, la grabacién
se realizé completamente en vivo en los Estudios Konstan-
tinopla. Solo las voces se grabaron después. Los instrumen-
tos estin capturados a la primera o segunda toma. No tiene
overdubs. Ni siquiera el solo de guitarra se grabé aparte.
Tocamos perfectamente unidos, tal como aparecemos en el
promocional que dirigi6 Jorge Lozano y que produjo Vale-
ria Soto, mi compaiera de la U. El corto se filmé en unas
viejas cintas Agfa de dieciséis milimetros que se revelaron
de forma artesanal en un estudio fotogrifico debido a que
en Chile ya no se revelaban peliculas en blanco y negro. Los
totogramas del film eran disparejos en su calidad y exposi-
cién, el tiempo habia deteriorado la emulsién de la cinta.
Sin embargo, lo que para otros era un defecto, para Jorge era
la virtud que definia la estética del clip. La locacién escogi-
da fue la Quinta Normal, no solo por su belleza, sino tam-
bién por logistica. Llevibamos unas semanas ensayando en
el sétano de las dependencias que la Corporacién Cultural
Balmaceda 1215 tenia en el parque, asi que no tuvimos mds
que sacar los equipos y ponernos a tocar frente a un redu-
cido publico de amigos y transetntes. El clip tuvo una alta
rotacién en los canales locales de musica y en MTV creo
que alcanz6 el segundo lugar de los videos més pedidos. Mi
parte favorita es donde aparece un borracho bailando mien-
tras se peina con las manos.
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Francis llegé tarde esa manana y no pudo entrar a la clase
de Metodologia de la Investigacién Cientifica. Se fue al pa-
tio de la escuela y se puso a trabajar sobre una armonia que
trafa en la cabeza. Sacé su acustica de doce cuerdas y empe-
z6 a jugar sobre los acordes La menor, Si bemol y Mi, una
secuencia que le parecia misteriosa y que habia escuchado
desde pequefio en “Debo partirme en dos”, una cancién de
Silvio Rodriguez que irradiaba la temperatura precisa para
conectarlo con su infancia.

Que Francis llevara su guitarra a la Usach no era extra-
fio, toda la vida anduvo con una bajo el brazo. Cuando tenia
dos o tres afos, el tio Lucho le compré una de juguete en el
mercado de Chillan. Donde podia la tocaba. En la casa, en
la micro o en la sala de espera del policlinico. Si ibamos a al-
gun recital subia al escenario, se sentaba en el borde con los
pies colgando y se ponia a rasguear las cuerdas de plastico.
El publico se derretia hasta que mi mamad conseguia bajarlo
del escenario.

Una Navidad, mis papds le regalaron una guitarra acis-
tica. Era de una medida corta para nifio. Le quedaba grande
y habia que acarredrsela a todos lados. La primera cancién
que aprendié fue “Qué pena siente el alma”, de Violeta Pa-
rra. Repitié esa tonada por largo tiempo antes de ampliar su
repertorio. Con cada cancién fue asimilando nuevos acor-
des que encadenados en una rutina mondstica terminaron
por definir su enorme intuicién musical. Era capaz de se-
guir en el momento los temas que sonaban en nuestra vie-
ja casetera sin errar ninguna nota, y ya en su adolescencia
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traspasé esas mismas virtudes al piano que tenfamos en casa.
La intimidad con ambos instrumentos no solo moldearia
su temperamento quieto y reflexivo, sino también la alegria
subterrdnea de quien a corta edad consigue adivinar su lugar
en el mundo.

Ahora que habiamos llegado a Santiago y tratibamos de
sacar adelante al grupo, Francis ocupaba la mayor parte de
su tiempo libre en componer, caminando a paso firme por
una ruta que creia ya trazada. Esa mafiana, en los pastos de
la Usach, en un par de horas ya tenia el bosquejo comple-
to de la melodia, los arreglos de guitarras y una particular
figura de 6rgano que destinaria para el final. Sin embargo,
pasaria una semana antes de que terminara la cancién y nos
la mostrara al resto de la banda.

Adn le faltaba la letra, pero tenia una idea.

Francis habia conocido a Maribel cuando ambos tenian
catorce afios y cursaban segundo medio, ella en el Sagra-
do Corazén y él en el Salesiano, donde coincidian cada fin
de semana en los bostezados encuentros de Confirmacién.
Maribel vivia junto a su madre y su hermana menor en Pen-
co, una pequefia ciudad portuaria instalada donde alguna
vez estuvo Concepcién. Ahi habia crecido, en una familia
con numerosas tias y primas, y un abuelo que era el tnico
infiltrado en el clan de mujeres.

Luego de un afio de amistad, Maribel y Francis empeza-
ron a pololear. Se juntaban después de clases en el centro de
Concepcién y caminaban pensando en el futuro, mientras
compartian libros de César Vallejo y de Miguel Herndndez.
Ella siempre debia regresar temprano a casa, pero cuando
Francis tocaba con la banda, a veces cafa para ver el concier-
to y luego se despedia rapido para tomar la dltima micro a
Penco.
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Al terminar la ensefianza media, Maribel ingres6 a la
Universidad de Conce para estudiar Periodismo y Francis
se matricul6 en la de Santiago, donde comenzé la carrera de
Psicologia que nunca terminarfa. Estaban decididos a man-
tener su relacion. La capital no se veia tan lejos, ademds que
la juventud siempre cree que el amor precisa de poco para
acortar las distancias. El dia que se fue de casa, ella o acom-
paii6 al terminal de buses de Collao. En el camino ambos
se hundieron en el silencio mientras en la radio del auto
sonaba “I Love You”, un viejo tema de Climax Blues Band.

Maribel habia perdido a su padre siendo muy pequefa,
pero Francis nunca quiso invadirla con preguntas al respec-
to. Lo poco que sabia era por medio de alguna observacién
casual que ella hacia de vez en cuando. Asi que pensé que la
cancién que traia entre manos podia ser el modo de abor-
dar un tema que a esa edad le complicaba. La afioranza que
sentia por ella gatillé una energia que nunca habia puesto
en otra composicién. “Entre mis brazos” se convirtié en el
primer tema que compuso realmente solo.

Imaginé al padre de Maribel buscdndola a través de los
suefios en un deambular constante movido por el deseo de
comunicarse con ella. Es una cancién de amor de padre a
hija, lo que no deja de ser curioso, considerando que ten-
drian que pasar ocho afios para que Francis enfrentara de
manera personal los sentimientos de la paternidad.

Nos la mostré a Mauro y a mi, una tarde en el departa-
mento de Villavicencio. Pese a que ain no habia terminado
la letra, el texto ya era macizo. Contenia frases que llamaban
la atencién de inmediato, como “...mi mano da el compds /
de tu larga espera por el sol” 0 la hermosa “tu imagen seguird
/ pincelada con dedicacién / por Dios”. En ese punto, estaba
trabado con el coro, asi que le sugeri que usara una linea que
habiamos visto inscrita en una ldpida hacia unas semanas.

38





