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¿Cuándo empieza una canción? No lo tengo muy claro, pero 
estoy seguro de que “El detenido” comenzó a escribirse desde 
antes, quizás desde siempre. Su origen se remonta a nuestra 
infancia en la población René Schneider de Talcahuano. En 
esa casa de la calle Lonquimay se inició nuestra educación 
musical, de manera formal e informal, atentos a la radio y al 
pirateo de casetes, con clases de piano, mirando a mi papá 
tocar la guitarra, cantando con los amigos. Transcurría la dé-
cada de los ochenta y la situación política y social era bastan-
te dura, algo que nuestra población, por supuesto, también 
resentía. Es cierto que algunos cabros habían logrado entrar 
a la universidad, pero la realidad era que la mayoría estaba 
todo el día en las esquinas. En los veranos el calor del pavi-
mento se mezclaba con el olor a polvo y a neoprén. 

En Concepción había grupos de adolescentes que te-
nían acceso a vinilos importados de bandas como Cabaret 
Voltaire o XTC. Mi hermano y yo no pertenecíamos a ese 
circuito, vivíamos en una zona más bien periférica, geográfi-
ca y culturalmente hablando. En la René, como le decíamos 
cariñosamente a la población, no se escuchaba a Bowie ni 
a Ian Dury, sino a José Luis Perales, Umberto Tozzi o Ju-
lio Iglesias. En nuestra casa el repertorio resultaba un poco 
más variado. Oíamos música clásica, sobre todo la compues-
ta para guitarra: De Falla, Rodrigo, Albéniz, Granados. Y 
también la Nueva Canción Chilena: Víctor, el Quila y el In-
ti-Illimani, que era mi grupo favorito. A Silvio le dábamos 
duro, cómo no. De rock había muy poco, un casete con The 
Dark Side of the Moon, otro con un concierto de Queen —el 
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Live Killers, aunque me enteré del título del disco muchos 
años más tarde—, y un compilado con algunas canciones 
de los Beatles. Posteriormente, con la moda del rock latino, 
ya en las radios sonarían bandas como Virus, Soda Stereo y, 
por supuesto, Los Prisioneros.

La René era un lugar complejo. Muchos de mis amigos 
trabajaban desde chicos para ayudar en la casa. La mayoría 
vendía verduras en los camiones que se estacionaban detrás 
de la Vega Monumental, así que supongo que crecer en ese 
contexto nos hizo tener conciencia desde pequeños de cómo 
eran y seguirían siendo las cosas. Mi papá estudiaba guitarra 
clásica en Artistas del Acero, un centro cultural derivado de 
la siderúrgica Huachipato, donde trabajaba. Al final todos 
pasamos por ahí: mi mamá hizo un curso de análisis lite-
rario, yo estudié piano, y años más tarde también Francis 
tomaría clases de guitarra. Metidos en ese ambiente empe-
zamos a ir a conciertos, a peñas folclóricas y a lecturas de 
poesía. Recuerdo que fui con mi papá a un acto en el Teatro 
Colón de Talcahuano, con motivo del décimo aniversario de 
la muerte de Pablo Neruda. Era una actividad clandestina, 
pero en ese momento yo no lo sabía.

Leíamos mucho. Mis papás a veces le compraban libros a 
un señor que pasaba vendiéndolos puerta a puerta. Enciclo-
pedias, clásicos de la literatura chilena y revistas. Mi favorita 
era La Bicicleta, una publicación contracultural con artículos 
de música, cine, sociología, política, literatura y entrevistas a 
personajes que no tenían visibilidad en los medios tradicio-
nales. Ahí fue la primera vez que leí sobre ecología, cuando 
nadie parecía demasiado preocupado por el medioambiente. 
Y claro, el país tenía problemas más graves, de los cuales La 
Bicicleta también daba cuenta. Para mí lo más bello de la 
revista era el cancionero para guitarra de sus páginas cen-
trales. No sé cuántos niños y jóvenes chilenos aprendimos a 
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tocar con esos tutoriales tan bien hechos, con acordes exac-
tos. Cada edición traía un especial diferente: Violeta Parra, 
Eduardo Gatti, Schwenke & Nilo, pop chileno, lo que fuera, 
siempre bajo la firma de Álvaro Godoy.

Quizás todas estas vivencias expliquen de manera elo-
cuente el origen de una canción como “El detenido”. Los 
artistas que leíamos y escuchábamos desde que éramos chi-
cos siempre daban cuenta de su entorno. Ahora que tenía-
mos una banda y escribíamos canciones debíamos hacer lo 
mismo, expresarnos de forma personal y también en un pla-
no más colectivo. Sin embargo, aún faltaba un episodio para 
impulsar no solo el deseo de escribir una canción como esa 
sino también la determinación de hacerla. 

En el otoño del año 2000, cuando con el grupo llevába-
mos apenas dos meses en Santiago, vi a una mujer sentada 
en una banca en las afueras del metro Salvador. Era Viviana 
Díaz. Desde la muerte de Sola Sierra, ocurrida el año an-
terior, presidía la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos. Su padre, Víctor Díaz, otrora subsecreta-
rio del Partido Comunista, había sido arrestado en 1976, y 
luego de pasar por el centro de torturas de Villa Grimaldi 
se convirtió en una de las miles de personas secuestradas y 
desaparecidas por la dictadura chilena. Viviana Díaz llevaba 
en el rostro la misma sensación de cansancio e incertidum-
bre que le había visto en notas de prensa y televisión: con 
las manos cruzadas en el regazo, daba la impresión de estar 
esperando a alguien, no a la persona que esperó por años, 
sino a cualquiera. Tuve la idea de acercarme y decirle que 
solidarizaba con su causa, que admiraba su valentía, pero no 
quise incomodarla y seguí mi camino. Pero, ¿cuánto pode-
mos pasar de largo de lo que nos importa?

Un par de días más tarde, en un taxi, de vuelta al depar-
tamento que compartíamos, le comenté a Francis la idea de 
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escribir sobre los desaparecidos. Enganchó de una. Habla-
mos de dar al tema un enfoque distinto: cantar no desde la 
denuncia —eso ya se había hecho— sino desde la empatía 
de otra generación. Pensamos que la canción debía llamarse 
“Detenido desaparecido”, pero el conductor del taxi, luego 
de disculparse por la intromisión, nos dijo que creía que solo 
debía llamarse “El detenido”. Convertido, de pronto, en una 
especie de asesor comunicacional, argumentó que lamenta-
blemente mucha gente arrugaba la nariz al escuchar ambas 
palabras juntas y que eso iba a predisponer a la audiencia, y 
que “El detenido” le resultaba un título más directo. Toma-
mos su opinión como una muestra de sabiduría popular y 
llegamos a nuestro pequeño cuchitril de calle Villavicencio 
con las ideas un poco más claras.

No recuerdo quién escribió qué, pero tengo la sensa-
ción de que el trabajo fue muy compartido. La hicimos con 
dos guitarras acústicas: una Yelkon Montero, de cuerdas de 
nylon, y una Jasmine, de doce cuerdas metálicas. La armonía 
tiene una característica muy particular que, creo, no repeti-
mos en canciones futuras. En la música pop el compositor 
se compromete con una tonalidad en el inicio del tema y 
tiende a mantenerla hasta el final. Este no fue el caso. La 
armonía de las estrofas y de los coros están en tonalidades 
diferentes. Las estrofas se mueven en acordes derivados de 
La y los coros en acordes derivados de Sol. Ya por este he-
cho, el tema me parece musicalmente respetable. Un detalle 
que me encanta es el riff de guitarra de los coros. Una simple 
escala ascendente —muy beatle, por cierto— que junto al 
cambio de tonalidad le otorga cierta movilidad a la canción 
justo cuando la necesita. Es como si alguien, en el momento 
preciso, abriera una ventana para que entrara la luz del sol 
(¡qué coincidencia!).
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La letra se cocina aparte. Está escrita desde el punto de 
vista de quien se ha ido, no del que se ha quedado. Creo que 
eso la hace especial. El otro lado del espejo, la otra cara del 
dolor, “mi sueño no descansa / desaparecido voy”. El puen-
te de la canción tiene una sutileza pequeña que me gusta. 
Primero dice “he aprendido a abrazar la soledad / tengo mi-
les de recuerdos para armar”, pero luego, en la repetición, 
la palabra armar es sustituida por amar… “tengo miles de 
recuerdos para amar”. Si mal no recuerdo, escribimos toda 
la canción en una tarde.

Sentía pudor y temía que al resto de los muchachos no 
les gustara (poco tiempo después me volvería a suceder lo 
mismo al momento de mostrarles “Miño”). Luego de un par 
de rodeos se la cantamos a nuestros compañeros y, para mi 
calma, a todos les encantó. Al cabo de unos minutos, con el 
tradicional entusiasmo que sentíamos cada vez que llegaba 
una composición nueva, el tema estaba arreglado casi en su 
totalidad. Este proceso se extendería a los siguientes ensa-
yos, en los que cada integrante del grupo sumó detalles que 
terminaron por realzar la canción.

“El detenido” se convirtió en el primer tema de nuestro 
disco debut. Una decisión que tomamos por su contenido y 
porque fue el primero que sonó con relativa frecuencia en una 
radio. Mauricio Melo —guitarrista de Santos Dumont y pro-
ductor del disco— llevó una copia a Marcelo Aldunate, en ese 
entonces director de Rock & Pop, quien por propia iniciativa 
empezó a programar la canción en la radio. No tengo idea de 
por qué la eligió entre canciones como “Fantasías animadas 
de ayer y hoy” o “Entre mis brazos”. Habría que preguntarle. 

Entonces no pertenecíamos a ningún sello discográfico, 
así que no hubo una estrategia de lanzamiento ni un plan 
para dar a conocer a la banda ni nada parecido. Siendo fran-
cos, nadie había pensado en nada. Fue una amiga quien nos 
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contó que había escuchado “El detenido” en la radio. Por un 
lado, no lo podíamos creer. Habíamos leído un montón de 
historias de bandas de rock y sabíamos que la aparición en 
el dial era el momento clave en que se empezaba a torcer 
el destino. Pero de alguna manera también sentíamos que 
era lo que tenía que pasar. Una fe ciega en el grupo y una 
mezcla de arrogancia y extrema inocencia, que rayaba en lo 
infantil, hacían que nos viéramos los cinco como un núcleo, 
una fuerza generadora de energía que tarde o temprano iba 
a desembocar en algo relevante para nosotros. Lo que no 
teníamos claro era qué tan significativo podía ser para al-
guien más.

Con Francis nos pasamos toda la semana pegados a la 
radio, pero la canción no sonó. Parece que a veces la tocaban 
mientras estábamos ensayando, porque de vez en cuando 
algún amigo nos contaba que la había escuchado. El cami-
no entre la ansiedad y la frustración se nos hizo muy corto. 
Acumulamos horas de falsa expectativa. Al fin, la mediano-
che de un domingo “El detenido” sonó por primera vez en la 
radio reloj Sony que teníamos en el velador. Fuimos felices. 
Recuerdo que nos levantamos y partimos a la cocina por un 
poco de vino que quedaba en una caja.

Una canción suele tener múltiples destinos. Es lo más 
parecido a un golpe de viento que se cuela por distintas 
partes de una casa vieja, llena de rendijas, para llegar a lu-
gares imprevistos. Puede contar con el apoyo visual de un 
videoclip o gozar de más o menos promoción, pero al final 
nada de eso importa tanto. La canción siempre busca por 
donde transitar. Está en su naturaleza. En el caso de “El 
detenido”, uno de sus destinos más felices fue el documen-
tal Estadio Nacional. A Carmen Luz Parot, su directora, la 
admirábamos porque el año anterior se había despachado 
El derecho de vivir en paz, una película que daba cuenta del 
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resplandor de Víctor Jara. Melo, sabiendo que Carmen Luz 
trabajaba en un documental sobre el Estadio Nacional como 
centro de torturas, ya le había mostrado nuestra canción, así 
que cuando ella nos pidió la autorización para usarla, acep-
tamos de inmediato.

Tres años después recibimos la invitación para ir al es-
treno. Estadio Nacional es una película feroz, con testimo-
nios desgarradores de las víctimas que pasaron por ahí en los 
inicios de la dictadura de Pinochet. Ver por vez primera to-
das esas imágenes, y en pantalla gigante, me dejó realmente 
consternado. Por otro lado, la canción no aparecía nunca y 
eso me tenía intranquilo, incluso más que cuando esperaba 
que el tema sonara en la radio. Hay un momento en que el 
crudo relato de todo lo vivido en el estadio se acaba. Luego 
se ve al galerista Enrico Bucci desplegando sobre la cancha 
de fútbol una cruz gigante hecha de distintas pinturas de 
flores. Aparece un texto que dice: “A todas las víctimas del 
Estadio Nacional”, y enseguida empieza a sonar “El deteni-
do”. Es el final del documental. Se me soltaron las lágrimas. 
Nunca pensé que Carmen Luz le iba a dar un tratamiento 
así a la canción, menos que ocuparía un lugar estelar en su 
película. Fue y es realmente un honor.

Nuestro disco debut salió los primeros días de abril de 2001, 
bajo etiqueta Big Sur, un pequeño sello formado por dos 
exempleados de Sony Music, Álvaro Riveros y Rodrigo 
Echave, más Carol Marín, su secretaria, que también tenía 
derecho a voz y voto al momento de firmar a algún artista. 
Ellos fueron los primeros en interesarse y captar el potencial 
del grupo. Nos respaldaron de la mejor manera, eran unos 
tipazos, la verdad, gente honesta con quienes tuvimos una 
comunicación muy cercana.
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El interés de Riveros por nosotros había surgido lue-
go de escucharnos en las Raras Tocatas Nuevas de Rock & 
Pop, un programa de una hora en que músicos consagrados 
tocaban en vivo y en directo para todo Chile (nosotros no 
éramos consagrados ni mucho menos, pero nos invitaron 
porque la banda Dracma había cancelado a última hora). 
El problema para fichar por Big Sur era que ni Rodrigo ni 
Carol habían escuchado el programa, así que tuvimos que 
improvisar un show para tener el visto bueno de todos. Digo 
improvisar, porque en ese momento no teníamos agenda-
da ninguna tocata. Agarramos cada uno una guía telefóni-
ca, nos dividimos la ciudad por comunas, y comenzamos 
a llamar a distintos lugares para implorar que nos dieran 
un espacio, hasta que Gonza consiguió una fuente de soda 
en Ñuñoa llamada Opíparos, donde tocamos prácticamente 
todo nuestro material casi sin amplificación. 

Fue así como conseguimos nuestro primer contrato dis-
cográfico. Recibir las primeras copias del álbum fue muy 
especial. Ver tus canciones en un disco es alucinante. Todo 
el trabajo que lleva componer, ensayar, grabar y editar, tiene 
su recompensa en ese instante. Fuimos a buscar nuestras ca-
jas a las oficinas del sello. Si mal no recuerdo, por contrato, 
cada integrante de la banda tenía derecho a diez discos para 
sus familiares y amigos. Un par de días más tarde tomé una 
copia y me fui al Barrio Brasil, llegué a la sede de la Agrupa-
ción de Familiares de Detenidos Desaparecidos y pedí ha-
blar con Viviana Díaz. Pasaron unos veinte minutos antes 
de que me recibiera. Su voz era dulce, pero firme, y su cara 
tenía la misma expresión de esa primera vez. Le conté que 
era de Concepción y que formaba parte de un grupo. Le dije 
que nos llamábamos Los Bunkers. Y que hacía unos meses 
la había visto cerca del metro y no me había atrevido a decir 
todo lo que estaba a punto de decirle. 
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Estaba perdiendo el tiempo en la cafetería de la Escuela de 
Periodismo de la U de Conce, cuando llegó mi amigo César 
Altamirano para invitarme a una junta. Me explicó que un 
pequeño grupo de alumnos fanáticos de los Beatles se iban a 
reunir en la casa de Rodrigo Álvarez —más conocido como 
Gigio— con la idea de hablar, tomar unas cervezas y cantar 
algunas canciones. El único requisito era llevar algún instru-
mento, un pandero, una maraca, lo que fuera.

Llegué con mi guitarra de palo al sector Los Lirios, de 
Collao. César ya estaba ahí con Cristián López (el Coyote) 
y otro par de compañeros. En una esquina había un loco 
desconocido que se veía unos cuantos años mayor. Era flaco, 
alto y el pelo le caía hacia un lado. Usaba suéter, pantalones 
de tela ajustados, unas zapatillas Adidas de gamuza y esta-
ba sentado con cara de no quiero estar aquí detrás de unos 
tambores. 

Mauricio Basualto y el Gigio llevaban años siendo ami-
gos. Vecinos, cuando niños, en la Villa San Pedro, habían 
fraguado una amistad alimentada por una serie de intereses 
comunes. Les gustaban películas, discos y un montón de co-
sas que no parecían importarle a nadie, de las que hablaban 
con insólito entusiasmo en su programa de radio local Fe de 
erratas. 

Cuando terminó el colegio, Gigio entró a estudiar His-
toria, para años más tarde caer en Periodismo. Mauro, por su 
parte, ingresó a Publicidad, pero su real pasión era la batería. 
A los doce años, después de ver en vivo a una orquesta de 
cumbia, se enamoró del instrumento, y su papá le compró 
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un pequeño set Tama. Durante la segunda mitad de los 
ochenta formó parte de algunas bandas que florecieron de-
trás de la Escuela de Arte, donde un grupo de muchachos se 
juntaba a intercambiar discos y casetes del rock británico de 
la época. Donde más destacó fue en Los Cuatro Amigos del 
Doctor, una agrupación de tintes new wave que alcanzaría 
bastante relevancia local.

Debo reconocer que luego de la presentación de rigor, 
me cayó pésimo. Mauro no hablaba con nadie. Daba la im-
presión de que nos miraba en menos, que creía ser el único 
en la sala que había tenido una suerte de carrera musical y 
el resto éramos todos unos principiantes, cosa que era ver-
dad, ya que no éramos más que un grupo de amigos que 
se había juntado a echar la talla y cantar un rato. Por otro 
lado, su atención parecía monopolizada por la Olga, una de 
mis compañeras de carrera que había llegado de rebote a la 
reunión. “Este huevón viene a puro agarrarse minas”, pensé. 

Luego de una larga introducción del Gigio sobre lo que 
él creía que significaba el Mersey Beat en nuestras vidas, 
comenzamos a elegir las canciones que tocaríamos. Lo en-
tretenido fue que nadie escogió éxitos como “She Loves 
You” o “I Want to Hold Your Hand”. Todos nos inclinamos 
por canciones de perfil más bajo cuyas melodías nos gusta-
ban desde niños, como “I’m Only Sleeping”, “The Word” o 
“Rocky Raccoon”. Acordamos partir con “You Won’t See 
Me”. Solo teníamos dos guitarras acústicas, un pandero y 
una pequeña bataca. 

Empezamos a tocar, y claro, lo entendí todo. El tipo con 
cara de no quiero estar aquí de verdad tocaba. Tocaba más 
que todos nosotros juntos. El juego que había llevado era 
reducido. Bombo, caja y hi-hat. Nada más. Sin embargo, re-
producía la mayoría de las figuras de Ringo casi con exac-
titud. Entre nuestro aporreo de guitarras y los gritos de los 
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que cantaban, doy fe de que Basualto era el único que real-
mente interpretaba. Me impresionó bastante y estuve toda 
la tarde sacándole el rollo. La soltura con la que azotaba el 
contra y cómo matizaba con el pie derecho los golpes del 
bombo según la canción lo necesitara.

Fue una jornada bastante divertida. El hecho de que nos 
reuniéramos sin más pretensión que pasarlo bien creó un 
ambiente muy festivo. Nadie se preocupaba si alguien se 
equivocaba de acorde o si champurreaba la letra diciendo 
cualquier tontería en un inglés flaite. Después de cantar unas 
horas, nos despedimos prometiendo repetir la experiencia. 
La segunda vez que nos reunimos, Mauro tenía otra actitud. 
Al parecer, ya había empezado a salir con mi compañera 
de carrera. Se le veía más alegre y conversador. Por mi par-
te, había quedado prendido con la primera reunión, así que 
llegué con guitarra eléctrica y amplificador. De inmediato 
me propuse, pese a que éramos una banda de aficionados, 
que sonáramos mejor. El chiste era lograr, sin caer en la ab-
soluta ortodoxia, que algunos arreglos se acercaran a lo que 
escuchábamos en las grabaciones. Al cabo de unas semanas, 
Coyote también trajo su guitarra y su ampli de Osorno. 

Tocamos unos meses bajo el nombre de Los Biotles, una 
mezcla entre Biobío y Beatles, qué horror. Eran shows cor-
tos, cinco temas en el lanzamiento de una revista, eventos 
de ese tipo. Pronto se hizo evidente que necesitábamos un 
bajista para que el sonido fuera completo. Llamé a mi amigo 
Pedro Araneda, quien fiel a su fanatismo llegó al show que 
dimos en el contexto del paro de la Escuela de Periodismo 
no solo con los temas aprendidos, sino también con Claudio 
Arriagada, el Taca, otro amigo de años y beatlero a morir.

Al parecer, ahora teníamos una banda… tributo, pero 
banda al fin y al cabo. César, Taca y Gigio eran los can-
tantes; Peter tocaba el bajo; Mauro la batería; Coyote y yo 
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rascábamos las guitarras. Fue bello mientras duró. Estuvi-
mos dando vueltas un par de años por Concepción. Pero en 
general, nuestros shows se circunscribían a la universidad 
y a un local del Barrio Estación llamado Medio Toro. Lo 
más lejos que llegamos a presentarnos fue en un evento a 
beneficio en Yumbel.

Si tuviéramos que apuntar a un responsable de que Los 
Biotles se acabaran, creo que ese sería yo. Estaba aburrido de 
tocar covers. Teníamos una excelente base de músicos, pero 
sentía que perdíamos el tiempo. Anhelaba componer y tocar 
canciones originales. Quería intentar una banda que sacara a 
relucir nuestras influencias que no se reducían a los Beatles. 
También nos fascinaban otras antigüedades como The Who, 
Cream o The Kinks. 

Al primero que traté de convencer fue a Basualto. No 
me pescó ni en bajada. Me dijo que a él le gustaba como es-
taban las cosas. Tener una banda para divertirse, sin mayores 
presiones, y ya. Yo le argumentaba que veía una oportunidad 
en los músicos que teníamos, que podíamos funcionar bien 
y hacer algo más satisfactorio a nivel artístico. Pero se negó. 
Me explicó que al componer material original las cosas se 
empezaban a poner serias, que uno comenzaba a proyectar 
la música como trabajo, a inyectarle energía, y que luego 
todo se desmoronaba porque muy pocos grupos lograban 
desarrollarse y alcanzar un grado decente de consolidación. 
Dijo que ya había transitado ese camino y que no deseaba 
volver a sentir tal frustración. 

Insistí durante meses, lo hinché hasta más no poder. No 
sé si lo aburrí o lo contagié con mi determinación, pero me 
dio el sí una tarde frente a la plaza en el Café DOM. Su 
condición era que nos lanzáramos con todo, que nos tomá-
ramos el grupo de forma profesional desde el inicio. Com-
poner las canciones, conseguir un mánager, grabar demos, 
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sacarnos fotos y grabar un disco. Su actitud no me pareció 
nada de mal considerando que llevaba semanas haciéndose 
de rogar.

Grass fue el nombre que escogimos para el grupo. Bási-
camente éramos los mismos Biotles pero con un solo voca-
lista. Los tres cantantes pasaron por el puesto. Creo que uno 
renunció y a los otros los echamos. Finalmente quedamos 
formados como cuarteto con la idea de que Coyote asumie-
ra la voz principal. Hicimos varias canciones. Había una que 
se llamaba “Cocodrilo”, y otra que en el coro decía “atravieso 
el mundo / con un gran alfiler”. Incluso hubo una temprana 
y desastrosa versión de “El festín de los demás”.

Luego de varios ensayos, Mauro sugirió que le pregun-
táramos a Sebastián Grant si quería ser nuestro mánager. 
Sebastián era un tipo de trato amable y educado que hacía 
muy poco había sido designado editor del área de espectá-
culos del diario Crónica. Pero pedirle que se transformara 
en nuestro representante no obedecía a ningún tipo de cál-
culo. Valorábamos su intelecto, su sentido del humor y su 
fanatismo por la música. Le gustaban bandas como Small 
Faces y The Creation y había montado en el Instituto Chi-
leno Norteamericano un ciclo de cine de rock con varias 
películas, entre ellas Head, de los Monkees. Para nosotros 
eso ya le daba todos los créditos necesarios para merecer el 
cargo. Sospecho que Grant aceptó porque, como tantos de 
nosotros, quería revitalizar la escena en Conce. Así que se 
puso manos a la obra. 

Lo primero que hizo, en una jugada que para la época 
podría considerarse magistral, fue conseguirse los estudios 
de la radio Universidad del Bío-Bío. La idea era registrar 
cuatro canciones que sirvieran de material de presentación 
de la banda y quién sabe, con un poco de suerte, tentar a 
algún sello que se interesara en grabar al grupo de manera 
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más formal. Estaba claro que Sebastián se había tomado el 
trabajo con seriedad y profesionalismo, aunque éramos tan 
chicos que nuestra idea del profesionalismo estaba en paña-
les. Llegamos a los estudios sin ingeniero… mal. La expe-
riencia del técnico de planta de la radio se reducía al registro 
de locuciones y una que otra publicidad del comercio local… 
pésimo. No teníamos productor… peor. No había nadie para 
sugerir un arreglo o una determinada interpretación, o que 
tuviera la pericia técnica para reafirmar la identidad sonora 
del grupo, si es que acaso existía. En resumen, éramos cuatro 
pollos que solo enchufaban la guitarra y se ponían a tocar. 
El resultado fue un desastre. Todo sonaba seco, aséptico y 
brillante. Yo no entendía nada y solo me limitaba a pregun-
tar por qué mi guitarra no sonaba como en “When I Get 
Home”. Jejeje. No tenía una Gretsch ni un Vox. Más obvio 
aún: no era George Harrison. La radio estaba a años luz de 
ser Abbey Road. Grant no era Brian Epstein, y el señor de 
los controles no se parecía ni de lejos a George Martin. De 
hecho, ni siquiera se parecía a Norman Smith.

Fue tal la decepción que a los pocos días nos juntamos 
en los pastos de la U de Conce para hablar sobre lo suce-
dido y decidimos separarnos. Éramos malos y lo sabíamos, 
porque la actitud de todos era de tristeza más que de repro-
che. Si quieres saber qué tan bueno es un grupo, solo ponlo 
a tocar. Los de verdad suenan bien grabados hasta con un 
puto celular. Por mi parte, había pensado en seguir escri-
biendo, me parecía importante desarrollar la manufactura 
de canciones por si encontraba otro grupo. Siendo sincero, 
de todo lo que había compuesto hasta el momento nada me 
parecía tan bueno, debía progresar a como diera lugar. Le 
dije al resto que me iba, que si ellos querían seguir adelante 
no había problema. Pero nadie quiso estirar el elástico. Las 
ganas se habían esfumado. La decisión fue colectiva. Pero al 
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final de la conversación, Mauro dijo que si yo armaba otra 
banda, él me seguiría. 

Cuando formamos Los Bunkers, Basualto ya estaba, de 
antemano, incorporado al grupo. El problema es que a las 
pocas semanas se fue, por motivos —redoble de tambores— 
amorosos. Llevaba cuatro años emparejado con la Olga, así 
que cuando a ella le ofrecieron una práctica profesional en 
Santiago, partió a la siga. En la capital se puso a estudiar y 
a tocar las percusiones como músico invitado de los Santos 
Dumont. Desde ahí nos mandaba reportes de la escena mu-
sical y nos alentaba a dejar Concepción para hacer carrera 
allá. Siempre estuvo en los planes que él se incorporara una 
vez que nos mudáramos.

A los pocos meses de haber llegado a Santiago, Mauro 
y Olga tomaron caminos diferentes. La separación fue un 
poco dura, al menos para él, que me detallaba historias de 
la relación idealizándolo todo. El viaje al norte, los libros de 
Cortázar, el box set de The Police que escuchaban juntos. En 
fin, una lata. Pero bueno, yo le prestaba la oreja porque era 
mi amigo. 

En una de esas conversaciones me contó que él había 
hecho el jardín de la nueva casa de su polola. Aquí debo 
decir que con los años, y conociendo a Basualto, pongo en 
duda la veracidad de esta historia. No me lo imagino con 
overol dando vuelta la tierra, esparciendo semillas, ni nada 
por el estilo. Pero él me dijo que había plantado el pasto y yo 
le creí. Mejor aún, vi el germen de una canción.

Lo único que tenía en un comienzo era el título “yo 
sembré mis penas de amor en tu jardín”. Con eso en mente, 
agarré la guitarra buscando algún punto de inicio para co-
menzar a escribir. Lo primero que sonó fue el riff o motivo 
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de la introducción. Un pequeño juego a dos voces entre 
la segunda y tercera cuerda que no traspasaba la línea del 
cuarto espacio de la guitarra. Al momento de buscar con 
qué acordes armonizaba la figura, apareció la cadena Mi-
La-Si-La. Una secuencia muy básica que se transformó en 
la columna de casi toda la canción. Adoro la sencillez de esa 
terna de acordes. Está presente en los cimientos de muchos 
géneros de la música popular, como el blues, el bolero o la 
cueca. El tema tiene un aire a esos primeros sencillos de 
The Who, como “Anyway, Anyhow, Anywhere” o “I Can’t 
Explain”, así que al momento de vestirlo le agregamos una 
preintroducción de power chords a modo de reverencia. 
Francis diseñó un arreglo muy bello en la guitarra para com-
plementar el riff. Una figura pedal pegada a una pequeña 
escala descendente. Todo muy byrdiano. A mi modo de ver, 
la fresca interpretación vocal de Álvaro es de las mejores de 
nuestro primer disco, una revelación de la fuerza y gracia 
que potenciaría con los años. En cuanto a la base rítmica, la 
línea de bajo está apegada al canon sesentero con eficacia, lo 
cual demuestra que Gonza es un graduado con honores de 
dicha escuela. Finalmente, debo decir que la batería en este 
track es brillante. Creo que es de las mejores grabaciones de 
Mauro. El arreglo tiene muchas figuras, pero ninguna es in-
vasiva; al contrario, juegan a favor de la canción con absoluta 
elegancia, en especial en la sección del puente.

Con el título y la música lista, solo faltaba añadir la le-
tra. Después de darle vueltas algunos días, la escribí toda 
de golpe en un viaje nocturno de Conce a Santiago arriba 
de un Eme Bus. Recordé un poster de John Lennon que 
teníamos en el departamento de Villavicencio y que traía la 
letra de “Look at Me” traducida al español. Decía algo así 
como “Mírame. ¿Quién se supone que soy?”. De ahí me fui 
por un tubo yo solito. Lo que me gusta es que la letra corre 
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rápido. Se monta de buena manera en la melodía debido a lo 
ligero de su naturaleza. Tiene un par de frases efectistas que 
me encantan: “no importa el tiempo que debamos esperar / 
siempre es inoportuno amar”.

Al igual que todas las canciones del álbum, la grabación 
se realizó completamente en vivo en los Estudios Konstan-
tinopla. Solo las voces se grabaron después. Los instrumen-
tos están capturados a la primera o segunda toma. No tiene 
overdubs. Ni siquiera el solo de guitarra se grabó aparte. 
Tocamos perfectamente unidos, tal como aparecemos en el 
promocional que dirigió Jorge Lozano y que produjo Vale-
ria Soto, mi compañera de la U. El corto se filmó en unas 
viejas cintas Agfa de dieciséis milímetros que se revelaron 
de forma artesanal en un estudio fotográfico debido a que 
en Chile ya no se revelaban películas en blanco y negro. Los 
fotogramas del film eran disparejos en su calidad y exposi-
ción, el tiempo había deteriorado la emulsión de la cinta. 
Sin embargo, lo que para otros era un defecto, para Jorge era 
la virtud que definía la estética del clip. La locación escogi-
da fue la Quinta Normal, no solo por su belleza, sino tam-
bién por logística. Llevábamos unas semanas ensayando en 
el sótano de las dependencias que la Corporación Cultural 
Balmaceda 1215 tenía en el parque, así que no tuvimos más 
que sacar los equipos y ponernos a tocar frente a un redu-
cido público de amigos y transeúntes. El clip tuvo una alta 
rotación en los canales locales de música y en MTV creo 
que alcanzó el segundo lugar de los videos más pedidos. Mi 
parte favorita es donde aparece un borracho bailando mien-
tras se peina con las manos.
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Francis llegó tarde esa mañana y no pudo entrar a la clase 
de Metodología de la Investigación Científica. Se fue al pa-
tio de la escuela y se puso a trabajar sobre una armonía que 
traía en la cabeza. Sacó su acústica de doce cuerdas y empe-
zó a jugar sobre los acordes La menor, Si bemol y Mi, una 
secuencia que le parecía misteriosa y que había escuchado 
desde pequeño en “Debo partirme en dos”, una canción de 
Silvio Rodríguez que irradiaba la temperatura precisa para 
conectarlo con su infancia.

Que Francis llevara su guitarra a la Usach no era extra-
ño, toda la vida anduvo con una bajo el brazo. Cuando tenía 
dos o tres años, el tío Lucho le compró una de juguete en el 
mercado de Chillán. Donde podía la tocaba. En la casa, en 
la micro o en la sala de espera del policlínico. Si íbamos a al-
gún recital subía al escenario, se sentaba en el borde con los 
pies colgando y se ponía a rasguear las cuerdas de plástico. 
El público se derretía hasta que mi mamá conseguía bajarlo 
del escenario.

Una Navidad, mis papás le regalaron una guitarra acús-
tica. Era de una medida corta para niño. Le quedaba grande 
y había que acarreársela a todos lados. La primera canción 
que aprendió fue “Qué pena siente el alma”, de Violeta Pa-
rra. Repitió esa tonada por largo tiempo antes de ampliar su 
repertorio. Con cada canción fue asimilando nuevos acor-
des que encadenados en una rutina monástica terminaron 
por definir su enorme intuición musical. Era capaz de se-
guir en el momento los temas que sonaban en nuestra vie-
ja casetera sin errar ninguna nota, y ya en su adolescencia 
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traspasó esas mismas virtudes al piano que teníamos en casa. 
La intimidad con ambos instrumentos no solo moldearía 
su temperamento quieto y reflexivo, sino también la alegría 
subterránea de quien a corta edad consigue adivinar su lugar 
en el mundo. 

Ahora que habíamos llegado a Santiago y tratábamos de 
sacar adelante al grupo, Francis ocupaba la mayor parte de 
su tiempo libre en componer, caminando a paso firme por 
una ruta que creía ya trazada. Esa mañana, en los pastos de 
la Usach, en un par de horas ya tenía el bosquejo comple-
to de la melodía, los arreglos de guitarras y una particular 
figura de órgano que destinaría para el final. Sin embargo, 
pasaría una semana antes de que terminara la canción y nos 
la mostrara al resto de la banda. 

Aún le faltaba la letra, pero tenía una idea.
Francis había conocido a Maribel cuando ambos tenían 

catorce años y cursaban segundo medio, ella en el Sagra-
do Corazón y él en el Salesiano, donde coincidían cada fin 
de semana en los bostezados encuentros de Confirmación. 
Maribel vivía junto a su madre y su hermana menor en Pen-
co, una pequeña ciudad portuaria instalada donde alguna 
vez estuvo Concepción. Ahí había crecido, en una familia 
con numerosas tías y primas, y un abuelo que era el único 
infiltrado en el clan de mujeres.

Luego de un año de amistad, Maribel y Francis empeza-
ron a pololear. Se juntaban después de clases en el centro de 
Concepción y caminaban pensando en el futuro, mientras 
compartían libros de César Vallejo y de Miguel Hernández. 
Ella siempre debía regresar temprano a casa, pero cuando 
Francis tocaba con la banda, a veces caía para ver el concier-
to y luego se despedía rápido para tomar la última micro a 
Penco. 
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Al terminar la enseñanza media, Maribel ingresó a la 
Universidad de Conce para estudiar Periodismo y Francis 
se matriculó en la de Santiago, donde comenzó la carrera de 
Psicología que nunca terminaría. Estaban decididos a man-
tener su relación. La capital no se veía tan lejos, además que 
la juventud siempre cree que el amor precisa de poco para 
acortar las distancias. El día que se fue de casa, ella lo acom-
pañó al terminal de buses de Collao. En el camino ambos 
se hundieron en el silencio mientras en la radio del auto 
sonaba “I Love You”, un viejo tema de Climax Blues Band. 

Maribel había perdido a su padre siendo muy pequeña, 
pero Francis nunca quiso invadirla con preguntas al respec-
to. Lo poco que sabía era por medio de alguna observación 
casual que ella hacía de vez en cuando. Así que pensó que la 
canción que traía entre manos podía ser el modo de abor-
dar un tema que a esa edad le complicaba. La añoranza que 
sentía por ella gatilló una energía que nunca había puesto 
en otra composición. “Entre mis brazos” se convirtió en el 
primer tema que compuso realmente solo. 

Imaginó al padre de Maribel buscándola a través de los 
sueños en un deambular constante movido por el deseo de 
comunicarse con ella. Es una canción de amor de padre a 
hija, lo que no deja de ser curioso, considerando que ten-
drían que pasar ocho años para que Francis enfrentara de 
manera personal los sentimientos de la paternidad.

Nos la mostró a Mauro y a mí, una tarde en el departa-
mento de Villavicencio. Pese a que aún no había terminado 
la letra, el texto ya era macizo. Contenía frases que llamaban 
la atención de inmediato, como “…mi mano da el compás / 
de tu larga espera por el sol” o la hermosa “tu imagen seguirá 
/ pincelada con dedicación / por Dios”. En ese punto, estaba 
trabado con el coro, así que le sugerí que usara una línea que 
habíamos visto inscrita en una lápida hacía unas semanas. 




