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El cerebro es el órgano más importante del ser humano 
ya que gobierna nuestro cuerpo y nuestra conducta; más 
aún, es el fundamento de nuestra humanidad. Constituye 
un sistema tan complejo que entender cómo funciona en 
su conjunto y cómo es posible que tenga consciencia de sí 
mismo, es uno de los principales retos que tiene ante sí la 
ciencia, y que presumiblemente tendrá en el futuro. En este 
libro, el prestigioso neurocientífico del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, Javier DeFelipe, realiza 
un caleidoscópico viaje en el que ofrece una fascinante 
panorámica de lo que sabemos y de lo que desearíamos saber 
sobre el cerebro: desde cómo de la materia inerte producto 
del Big Bang surgió la vida y  después el cerebro, a otra 
cuestión fundamental, la del origen de nuestras capacidades 
mentales desde el punto de vista antropológico, filosófico 
y neurobiológico. Encontraremos también aspectos tan 
importantes como la relación entre la estructura del cerebro 
y la creatividad artística de los humanos, o los impactos de 
todo tipo que el imparable desarrollo tecnológico asociado 
al estudio del cerebro tendrá en nuestra sociedad. ¿Seremos 
capaces de construir una máquina pensante o sintiente? 
¿Qué pasará con nuestro cerebro cuando empecemos a 
habitar nuevos mundos extraterrestres y nos adaptemos 
a un nuevo entorno biológico y tecnológico? ¿Nos iremos 
transformando gradualmente en una nueva especie 
o subespecie, el Homo sapiens spatii?

es profesor de Investigación en el Instituto 
Cajal (CSIC), especializado en el estudio 
microanatómico del cerebro. El Dr. 
DeFelipe es un neurocientífico de renombre 
internacional cuyos abundantes e importantes 
estudios nos han ayudado a comprender la 
microorganización de la corteza cerebral. 
De hecho, en la actualidad es considerado
el neuroanatomista más destacado que 
ha seguido los pasos de Santiago Ramón 
y Cajal mediante la utilización y desarrollo 
de nuevas tecnologías. Basta echar un vistazo 
a su currículo para ver que su productividad 
científica y divulgativa no solo es abrumadora, 
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1

Introducción

Los hombres deben saber que los placeres, las alegrías, la risa y las 
diversiones, así como también las penas, las aflicciones y las in-
quietudes no se localizan en ningún otro órgano sino en el cerebro. 
Gracias especialmente a él, pensamos, vemos, oímos y distingui-
mos lo feo de lo hermoso, lo malo de lo bueno, lo agradable de lo 
desagradable [...]. También por obra suya deliramos, enloquece-
mos, sufrimos la presencia de pesadillas, terrores, unas veces de 
noche, otras incluso durante el día, insomnios, extravíos injustifi-
cados, preocupaciones infundadas, desconocemos cosas habituales 
y realizamos actos insólitos. [...] Por estas razones yo opino que el 
cerebro es un órgano de capital importancia en el hombre, pues es 
él quien nos interpreta los fenómenos procedentes del aire [...]. Los 
ojos, las orejas, la lengua, las manos y los pies actúan en relación 
acorde con el conocimiento cerebral [...]. El cerebro es el mensaje-
ro de la inteligencia.

Hipócrates De cos (c. 460 a. C.-c. 370 a. C.),  
Sobre la enfermedad sagrada1

el cerebro: la esencia De nuestra HumaniDaD

A lo largo de la historia es notable lo poco que se ha reflexionado sobre 
la relación entre el cerebro y nuestra humanidad; vivimos sin pensar en 
nuestra esencia, sin preguntarnos el porqué de las cosas mentales. Por 
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20  De Laetoli a la Luna

este motivo he querido comenzar con esas palabras de Hipócrates, para 
mostrar que este argumento viene de muy antiguo y para evidenciar el 
carácter sorprendentemente moderno de sus ideas sobre el cerebro. An-
tes de continuar, quiero apuntar que, a menos que se especifique lo con-
trario, voy a utilizar el término cerebro como sinónimo de encéfalo, que 
es la parte del sistema nervioso central de los vertebrados incluida dentro 
del cráneo y que está formado por el cerebro anterior, el tronco del encé-
falo y el cerebelo.2 Por otra parte, a modo de resumen, las neuronas están 
especializadas en el procesamiento y la transmisión de información a 
otras neuronas, y están constituidas por un cuerpo celular (soma) del que 
surgen varias prolongaciones: una es el axón y el resto son dendritas. Por 
lo general, la organización del sistema nervioso se basa en la teoría neu-
ronal, que establece que las neuronas son las unidades anatómicas, fisio-
lógicas, genéticas y metabólicas de este sistema. Como veremos en el 
capítulo 8, Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) adquirió notoriedad por 
ser el científico que más datos aportó a su demostración; estableció que 
las células nerviosas se comunicaban entre sí por contacto o contigüidad, 
no por continuidad como proponían los defensores de la teoría reticular.3 
De este modo, el esquema general de la organización funcional de las 
neuronas es el siguiente: las dendritas reciben la gran mayoría de las se-
ñales de entrada procedentes de otras neuronas. Tras la combinación e 
integración de esta información, la neurona emite una señal de salida que 
se transporta a través del axón hasta los terminales axónicos, que distri-
buyen la información a un nuevo conjunto de neuronas mediante una 
relación funcional de contacto denominada sinapsis, estructuras micros-
cópicas altamente especializadas (capítulo 9). Se desconoce su número, 
pero se estima que rondaría varios cientos o incluso miles de billones de 
sinapsis. A modo de ejemplo, se ha calculado que 1 mm3 de corteza ce-
rebral del ser humano puede contener en torno a 25.000 neuronas y 
1.000 millones de sinapsis,4 y puesto que una neurona humana puede 
tener un árbol dendrítico con una longitud total mínima de unos 8,5 mm 
de dendritas, en este milímetro cúbico habría alrededor de 230 metros de 
dendritas. Para tener una idea más gráfica, ¡este volumen es el de la ca-
beza de un alfiler!

Como el número de neuronas y sinapsis es extraordinariamente ele-
vado, y dado que hay una gran variedad de tipos neuronales y de sinap-
sis, el cerebro también se podría definir como un inmenso mundo mi-
croscópico, increíblemente complejo, de procesamiento de información 
y de emisión de señales, que no solo sirve para gobernar nuestro organis-
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Introducción  21

mo, sino también para controlar nuestra conducta y poder comunicarnos 
con otros seres vivos. Partiendo de que la mayoría de las conexiones 
se establecen mediante sinapsis químicas punto-a-punto (capítulo 9), se 
han propuesto los términos conectoma y sinaptoma para facilitar la des-
cripción de los mapas de conexiones a diferentes niveles de resolución. 
El término conectoma se introdujo para definir la matriz de conexiones 
en el cerebro humano en analogía con el genoma humano, aunque este 
se adoptó rápidamente para describir los mapas de circuitos neuronales 
en general. Sin embargo, a menudo se olvida que la conectividad del 
sistema nervioso se analiza a distintos niveles: (I) nivel macroscópico, 
centrado en las principales vías o tractos de fibras que recorren el cere-
bro y que se pueden examinar incluso in vivo mediante técnicas especia-
les de imagen por resonancia magnética y análisis de imágenes asistido 
por ordenador (por ejemplo, tractografía); (II) nivel mesoscópico, es de-
cir, a una resolución intermedia, utilizando técnicas de microscopía óp-
tica que permiten mapear los posibles contactos sinápticos o puntos de 
contacto que pueden representar o no verdaderas conexiones sinápticas; 
(III) nivel ultraestructural, usando técnicas de microscopía electrónica 
que nos permiten mapear los verdaderos contactos sinápticos. Por estos 
motivos, en el artículo «From the connectome to the synaptome: an epic 
love history»5 propuse la utilización del término conectoma para referir-
nos al mapa de conexiones a nivel macroscópico y mesoscópico (sería el 
tipo de mapas que se iniciaron a finales del siglo xix y principios del si-
glo xx y que en la actualidad se realizan empleando una gran variedad de 
técnicas); y sinaptoma para describir el mapa a nivel ultraestructural 
gracias a la introducción del microscopio electrónico a mediados de la 
década de 1950.6

La aparición de una compleja corteza multilaminada en el cerebro de 
los mamíferos, la neocorteza, representa uno de los acontecimientos cru-
ciales de la evolución. Es la región de la corteza cerebral que más se ha 
expandido a lo largo de la evolución; en el ser humano la corteza cerebral 
y la sustancia blanca de los dos hemisferios cerebrales representan aproxi-
madamente el 80 % de la masa del cerebro.7 Gracias al notable desarrollo 
y evolución del cerebro somos capaces de realizar tareas tan extraordina-
rias y sumamente complicadas y humanas como expresar con ecuaciones 
matemáticas las leyes que gobiernan el universo, componer una sinfonía o 
inventar el ordenador. ¿Cómo forjamos el mundo de las ideas y cómo so-
mos capaces de expresarlas y modificarlas para que otra persona pueda 
entrar en ese mundo individualizado — tu mundo— y transmitir emocio-
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22  De Laetoli a la Luna

nes, sensaciones, etc.? Nadie mejor que Mario Vargas Llosa para expresar 
esta inquietud sobre el arte de escribir un libro:

Ya se ha dicho todo sobre esa misteriosa operación que consiste en inventar 
historias y fraguarlas de tal manera valiéndose de las palabras para que pa-
rezcan verdaderas y lleguen a los lectores y los hagan llorar y reír, sufrir 
gozando y gozar sufriendo, es decir — resumiendo— vivir más y mejor gra-
cias a la literatura.

Estas capacidades que distinguen al hombre de otros mamíferos están 
relacionadas directamente con la actividad de la corteza cerebral. Ade-
más, a nivel funcional, en casi todos los procesos sensoriales, motores y 
cognitivos de nuestra vida cotidiana está implicada la corteza cerebral. 
Por ejemplo, el 77 % de las 413.429 «activaciones» asociadas a diversos 
estímulos o tareas reportadas en 11.406 estudios de imágenes funciona-
les incluidos en la base de datos Neurosynth (http:// www .neurosynth . 
org /) hasta el 30 de enero de 2017 se asignan a la corteza cerebral.8 Pero 
¿existen neuronas exclusivamente humanas? Esta inquietud fue bella-
mente expuesta en Recuerdos de mi vida (1917), de Cajal, a quien se 
considera, como veremos a lo largo de este libro, el padre de la neuro-
ciencia moderna:

Sentía yo entonces vivísima curiosidad — algo novelesca— por la enigmá-
tica organización del órgano del alma. [...] Conocer el cerebro — nos decía-
mos en nuestros entusiasmos idealistas— equivale á averiguar el cauce ma-
terial del pensamiento y de la voluntad, sorprender la historia íntima de la 
vida en su perpetuo duelo con las energías exteriores. [...] Microscopio en 
ristre lancéme pues, con mi habitual ardor, á la conquista de la pretendida 
característica anatómica del rey de la Creación, á la revelación de esas enig-
máticas neuronas estrictamente humanas, sobre las que se funda nuestra 
superioridad zoológica.

Aunque parezca sorprendente, todavía no tenemos una respuesta de-
finitiva a estas cuestiones fundamentales, a pesar de los grandes avances 
científicos actuales. En el capítulo 11 se tratarán los principales obstácu-
los para responder a ellas.

Consideremos que el cerebro es una máquina biológica y que nada 
mágico, sobrenatural o místico está relacionado con este órgano. ¿Podre-
mos algún día entender y explicar científicamente cómo nuestro cerebro 
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Introducción  23

puede hacer esas maravillas descritas por Hipócrates sobre su funciona-
miento o estamos condenados a desconocer la totalidad de la realidad, 
como nos indica la famosa parábola india de los ciegos y el elefante? 
Esta parábola narra la escena fingida de cómo seis ciegos determinan 
cómo es un elefante palpando cada uno de ellos diferentes partes del 
cuerpo del animal; orejas, patas, panza, cola, colmillos y trompa. Según 
la parte que palparon, el elefante era como un abanico (orejas), un pilar 
(patas), una pared (panza), una cuerda (cola), un tubo (colmillos) o una 
rama de árbol (trompa). Todos estaban en lo cierto, pero ninguna inter-
pretación era satisfactoria. Esta parábola la podríamos utilizar para indi-
car la importancia de abordar el estudio del cerebro de forma multidisci-
plinar y colaborativa, en vez de hacerlo de forma individual.

Si consideramos que el cerebro está formado por aproximadamente 
un 80 % de agua, un 10 % de lípidos, un 8 % proteínas y el resto por sus-
tancias orgánicas solubles, carbohidratos y sales inorgánicas,9 ¿cómo es 
posible que con estos ingredientes se haya creado una máquina tan in-
creíble? Para mí es como el «trozo de madera que un día descubre que es 
un violín», del poeta Arthur Rimbaud (1854-1891) en Cartas del vidente 
(1871). En este sentido, la definición de Dios de José Saramago (1922-
2010) en Cuadernos de Lanzarote I (1993-1995) es extraordinaria y tur-
badora, ya que nos hace reflexionar sobre nuestra existencia, nuestras 
creencias y la inmensidad del universo: «Dios es el silencio del universo 
y el hombre el grito que da un sentido a ese silencio».

Esta frase casi nos hace entender nuestros sentimientos en las noches 
estrelladas, es el «oír la noche inmensa...» de Pablo Neruda (1904-1973). 
¿Cómo ha sido posible que miremos el universo y nos preguntemos de 
dónde venimos? Fernando Pessoa (1888-1935), en su maravilloso Libro 
del desasosiego (escrito en dos etapas, de 1913 a 1919 y de 1925 a 1935), 
dijo esto sobre la inmensidad del universo y de Dios:

Y desde la ventana de mi cuarto contemplo, pobre alma cansada de su pro-
pio cuerpo, muchas estrellas; muchas estrellas, nada, la nada, muchas estre-
llas. [...]

Nací en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían perdido la 
creencia en Dios, por la misma razón por la que sus mayores la habían teni-
do — sin saber por qué —. [...] Tal vez se descubra que lo que llamamos Dios 
y que tan patentemente está en otro plano distinto de la lógica y la realidad 
espacial y temporal, es un modo nuestro de existencia, una sensación nuestra 
en otra dimensión del ser. Esto no me parece imposible. Así, los sueños se-
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24  De Laetoli a la Luna

rán, o bien otra dimensión en la que vivimos, o bien un cruce entre ambas 
dimensiones.

El origen de la actividad mental humana que nos ha permitido hacer-
nos estas preguntas es el misterio más apasionante y esencial al que po-
demos enfrentarnos, quizá después del origen de la materia y seguido del 
origen de la vida. ¿Cómo hemos llegado a plantearnos la clásica pregun-
ta filosófica de por qué hay «algo» en lugar de «nada»? El filósofo se 
sorprende de que el amor o la poesía pueda surgir simplemente de la 
actividad del cerebro. Lo cierto es que, aunque esto se pueda admitir 
como verdadero, es difícil de asimilar, como la certeza de la muerte, pero 
que en realidad no la comprendemos ni asumimos, o quizá nos incomoda 
meditar sobre nosotros. Sapere aude, «atrévete a pensar», dijo el poeta 
Quinto Horacio (65 a. C.-8 a. C.) en la Epístola II de Epistularum liber 
primus. Para conocernos mejor a nosotros mismos y darnos cuenta de lo 
extraordinario que es ser un «ser humano» es conveniente tener ciertas 
nociones básicas sobre el origen del universo, la vida y el cerebro. Por 
ello se desarrollan, en primer lugar, estos temas y a continuación se ex-
pone una serie de textos diversos sobre la organización y función del 
cerebro que considero de particular interés y que servirán para seguir 
mejor el hilo del resto del libro.

sobre el origen Del universo, la viDa y el cerebro

Origen del universo y la Tierra

Este apartado se basa fundamentalmente en el capítulo «El universo», en 
Orígenes: el universo, la vida, los humanos (Crítica, Barcelona, 2015), 
del astrónomo Alberto Fernández Soto, con quien participé en el curso 
«Understanding the Brain», organizado por la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo (Santander, 2017). Su conferencia trataba sobre el ori-
gen del universo, y mi ponencia, sobre las similitudes entre el universo y 
el mundo microscópico del cerebro («Similarities between the universe 
and microscopic world of the brain: two parallel worlds?»). En esta con-
ferencia hice énfasis en el sorprendente parecido entre ciertos cuerpos 
celestes y algunas estructuras del cerebro, o, como refería en mis libros 
El jardín de la neurología: sobre lo bello, el arte y el cerebro10 y Cajal’s 
Neuronal Forest: Science and Art,11 más increíble aún es el parecido 
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Introducción  25

entre las imágenes obtenidas con la simulación del universo y las re-
sultantes de estudiar el sistema nervioso. Así, algunas imágenes de la 
evolución del cosmos, obtenidas mediante simulaciones por ordenador 
(Millennium-XXL e Illustris-TNG) para crear modelos sobre la distribu-
ción de la materia oscura en el universo,12 muestran unas estructuras fila-
mentosas que unen regiones de alta densidad de partículas ¡que parecen 
una red de conexiones neuronales! (vid. figura 114 en Cajal’s Neuronal 
Forest). Este paralelismo entre el macrocosmo y el microcosmo del ce-
rebro me ha impulsado a meditar sobre el origen del universo y la Tierra 
para intentar comprender mejor de dónde viene nuestra humanidad.

Formamos parte de ese gran misterio que es el universo, pero ¿cómo 
se formó?, ¿de qué está hecho? Actualmente se estima que el 69 % del 
universo está formado por una energía desconocida llamada energía os-
cura y que el restante 31 % se compone de materia. No obstante, tan solo 
conocemos un 5 % de esta última (material habitual), mientras que el 
otro 26 %, la materia oscura, es de naturaleza desconocida. Gracias a los 
avances de la física, la historia del universo se ha podido trazar hasta una 
fracción muy pequeña de segundo (t = 10-43 s). Antes de ese momento no 
tenemos una teoría válida que nos permita entender lo que pasó. Una de 
las hipótesis sobre el origen del universo en la que coinciden diversos 
científicos es que fue creado espontáneamente «de la nada», en donde 
«nada» sería un estado en el que no existe ni la materia, ni el espacio ni 
el tiempo.13

Según la teoría del Big Bang (o gran explosión),14 el origen del uni-
verso se remonta a hace unos 13.800 millones de años, y a lo largo de 
este período el universo ha ido cambiando en composición, extensión y 
complejidad. Al principio, durante la primera fase de su expansión (eta-
pa conocida como inflación), su temperatura era tan elevada que no pu-
dieron comenzar las reacciones nucleares hasta tres minutos después 
del Big Bang, cuya rápida expansión permitió que la temperatura bajara 
lo suficiente para poder generar los primeros núcleos (etapa conocida 
como nucleosíntesis primordial). Entre los primeros tres y veinte minu-
tos, el 75 % de la masa del universo estaba formada por núcleos de hi-
drógeno, el 25 % por núcleos de helio, trazas de otros núcleos ligeros y 
electrones libres. La temperatura siguió bajando progresivamente hasta 
que 380.000 años después del Big Bang descendiera lo suficiente para que 
los electrones se pudieran unir a los núcleos (etapa conocida como re-
combinación). Así, la masa del universo quedó formada por un 75 % de 
hidrógeno y un 25 % de helio, además de trazas de átomos ligeros. El 
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resto de los átomos que constituyen nuestro planeta (principalmente hie-
rro, silicio, oxígeno, aluminio, calcio, sodio, potasio y magnesio) y los 
que permitieron el origen de la vida (carbono, oxígeno, nitrógeno, fósfo-
ro y azufre) se formaron más tarde, en el interior de las estrellas. Gracias 
al telescopio espacial Hubble — situado a unos 600 km de la Tierra y 
conocido popularmente por sus espectaculares imágenes del universo—, 
se descubrió que quinientos millones de años después del Big Bang ya 
había muchas galaxias.15 Asimismo, los datos recogidos por el telescopio 
han confirmado que la expansión del cosmos se está acelerando, impul-
sada por una enigmática forma de «energía oscura».

Las estrellas evolucionan durante millones de años, desde su forma-
ción hasta su muerte. La estrella nace cuando se acumula una gran canti-
dad de materia en un lugar del espacio. A continuación, se comprime y 
aumenta la temperatura, permitiendo una serie de reacciones nucleares 
que consumen la materia y la convierten en energía. Cuando una estrella 
como el Sol ha consumido todo su combustible de hidrógeno, se expande 
y se transforma en una gigante roja. Tras desprenderse de sus capas ex-
teriores, la estrella se comprime y forma una estrella enana blanca muy 
densa que a lo largo de millones de años se enfría y se vuelve invisible. 
Las estrellas con una masa superior a la del Sol pueden terminar su ciclo 
de manera muy repentina. Cuando se les acaba el combustible se dilatan 
hasta convertirse en supergigantes rojas, que terminan con una enorme 
explosión conocida como supernova. Durante este proceso de combus-
tión y expansión, en el interior de la estrella se sintetizan elementos más 
pesados que el hidrógeno, como el hierro, el oxígeno, el carbono y otros 
elementos químicos. Tras la explosión, estos elementos se dispersan por 
el espacio interestelar de tal manera que las generaciones futuras de es-
trellas formadas a partir de este material iniciarán su ciclo de vida con 
una composición mucho más compleja y abundante de elementos pesa-
dos que las generaciones anteriores.

Nuestro sistema solar se originó hace 4.600 millones de años a partir 
de una nebulosa en rotación compuesta por gases (sobre todo hidrógeno 
y helio procedentes del Big Bang) y elementos químicos más pesados en 
forma de rocas y polvo cósmico originados en las supernovas. En ese 
momento de la historia del universo, una estrella cercana a esta nebulosa 
protosolar se transformó en una supernova, y la onda de presión genera-
da tras su explosión hizo que se incrementara la rotación, la gravedad y 
la inercia de la nebulosa. Esta se aplanó y se convirtió en un disco proto-
planetario, que provocó que la mayor parte de la masa se acumulara en 
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su centro. La velocidad de giro y la gravedad siguieron aumentando, 
hasta que la temperatura en el centro se incrementó y permitió la fusión 
nuclear de hidrógeno a helio, lo que liberó una enorme cantidad de ener-
gía. Este proceso, junto con la condensación de la materia en el centro 
del disco, dio origen al Sol. La gravedad producida por el Sol permitió 
que la materia se uniera en los discos protoplanetarios y diera lugar a 
cuerpos celestes cuyas colisiones crearon cuerpos con masas cada vez 
más grandes; así nacieron los protoplanetas. Uno de estos protoplanetas, 
situado aproximadamente a 150 millones de kilómetros del Sol, fue la 
Tierra, y su origen se remonta a 4.500 millones de años.16 De la misma 
forma, se cree que la Luna nació tras la colisión de la Tierra con una gran 
masa, uno de cuyos grandes fragmentos producto de esta colisión, la 
Luna, quedó atrapado por la gravedad terrestre.

La Tierra ha sufrido grandes transformaciones desde su origen hasta 
nuestros días. Al principio hubo un intenso bombardeo de cuerpos celes-
tes de tamaños relativamente pequeños procedentes del disco protopla-
netario. Puede que gran parte del agua de la Tierra, junto con ciertas 
moléculas orgánicas e inorgánicas que formaron parte de la llamada 
«sopa primordial», una especie de caldo que contenía todos los ingre-
dientes inorgánicos y orgánicos necesarios para que más tarde surgiera la 
vida, llegara del espacio con los cometas, los meteoritos y otros cuerpos 
provenientes del disco interplanetario que impactaron en la Tierra. El 
bombardeo masivo de cuerpos celestes terminó hace unos 4.400 millo-
nes de años. Esto hizo posible que la corteza terrestre se solidificara y 
que la mayor parte del vapor de agua presente en la atmósfera se conden-
sara y originara los mares y lagos.

Todo lo expuesto anteriormente trata sobre el origen del universo y la 
Tierra, pero ¿cuál será el final, si es que hay alguno? Si el universo con-
tinúa expandiéndose de manera indefinida (que es la hipótesis más acep-
tada), las galaxias se irán aislando poco a poco y formarán «universos 
isla», y todo el contenido del universo se irá diluyendo hasta hacerse 
cada vez más uniforme; se ha estimado que la velocidad de expansión del 
universo es de unos 67,9 kilómetros por segundo por cada tres millones 
de años luz.17 Llegará un momento en que el universo dejará de existir 
por «muerte térmica» o «muerte fría» (la Gran Congelación o Big Freeze), 
pues a medida que se expande, se enfría cada vez más, y, transcurrido un 
tiempo inconmensurable ( alrededor de un gúgol [10100 años]), la tem-
peratura será tan baja (cercana al cero absoluto) que no habrá posibilidad 
de vida. Además, mucho antes de que llegue ese final, las estrellas, como 
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el Sol, consumirán todo su combustible nuclear y morirán en unos 5.000-
10.000 millones de años. Así, el universo se irá apagando, oscureciéndo-
se y enfriándose hasta que no quede nada. Todo esto es abrumador y di-
fícil de asimilar, pero nos queda el consuelo del bello pensamiento de 
Fernando Pessoa tomado de su Libro del desasosiego:

Cualquier cría sabe que la muñeca no es real, pero la trata como real hasta 
llorarla e incluso se enfada cuando se rompe. El arte del niño es el de irrea-
lizar. [...] ¿Será Dios un niño grande? ¿No parece el Universo entero un 
juego, una travesura de un niño inquieto? Tan irreal [...].

[...] Nos bastaría, pensándolo mejor, con la incomprensibilidad del Uni-
verso; tratar de comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre 
es saber que no se puede comprender.

Origen de los primeros seres vivos

A lo largo de los siglos se han propuesto numerosas hipótesis sobre el 
origen de la vida. Cabe destacar los pensamientos del poeta y filósofo 
romano Tito Lucrecio Caro (96 a. C.- 55 a. C). En su poema didáctico De 
rerum natura (De la naturaleza de las cosas)18 escribió los siguientes 
pensamientos profundos sobre la posibilidad de que existieran otros 
mundos habitados como el nuestro (Libro II) y sobre el origen del hom-
bre (Libro V):

Libro II

Es preciso confieses que las otras 
Regiones del espacio también tienen 
Sus mundos, varios hombres y animales. 
Además de esto, en la naturaleza 
No hay un solo individuo de su especie 
Que nazca y crezca único y aislado, 
Y que no forme parte de una clase 
Muy numerosa: en especial observa 
Animales y fieras montaraces, 
Hombres y mudos peces escamosos, 
Todos los cuerpos de las varias aves; 
Por lo menos diremos precisados 
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Que el cielo, tierra, mar, el sol y luna, 
Y todo cuanto existe no son cuerpos, 
E individuos únicos aislados;

Libro V

Y de no haber nacido, ¿qué desgracia 
Nos podía venir? Cualquier nacido 
Tan sólo debe apetecer la vida 
Mientras blando placer le tenga en ella: 
Pero aquél que jamás contado fuera 
Entre los que gustaron su dulzura, 
En no haber existido, ¿qué perdiera? 
¿De dónde, pues, sacaron las deidades 
Para la creación del Universo 
El ejemplar y la primera idea 
De los hombres, de modo que pudiesen 
Concebir claramente su proyecto 
Y ejecutarle? o ¿cómo conocieron 
Las cualidades de los elementos, 
Y lo que pueden sus combinaciones 
Diferentes, a no ser que la misma 
Naturaleza lo haya declarado? 
Porque al cabo de siglos infinitos 
Los muchos elementos de materia 
Por choques exteriores sacudidos, 
Y de su mismo peso arrebatados 
Y llevados con raudo movimiento, 
De diversas maneras se juntaron, 
Probaron todas las combinaciones 
De que pudiesen resultar los seres;

Dejando aparte el origen divino del ser humano formulado por diver-
sas religiones, filósofos e intelectuales, a partir del siglo xix, tras el desa-
rrollo de las ciencias biológicas, los científicos se plantearon dicho ori-
gen desde un punto de vista puramente biológico, basándose en las 
evidencias científicas. Existen numerosas hipótesis sobre el origen de la 
vida y de cómo fue la transición entre la química y la biología, es decir, 
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cómo fue la evolución prebiótica o procesos químicos que dieron lugar a 
las primeras células vivas y con ello a la emergencia de la evolución 
biológica o darwiniana.19 En este sentido, el descubrimiento de la estruc-
tura en doble hélice de la molécula de ADN (ácido desoxirribonucleico) 
representa uno de los hitos más importantes para comprender la vida.20

Una vez formado nuestro planeta, se necesitaron varios cientos de 
millones de años para que se dieran las condiciones fisicoquímicas ade-
cuadas para la aparición de los primeros seres vivos. Todavía no está 
claro dónde, cuándo y, sobre todo, cómo se originó la vida. Una de las 
hipótesis más controvertidas es la llamada teoría de la panspermia, que 
propone que el origen de la vida se produjo en alguno o varios lugares 
del universo, y que fueron los meteoritos y los cometas los que transpor-
taron la vida a la Tierra. Esta teoría de las «semillas por todas partes», 
que darían lugar a la vida no solo en la Tierra, sino en innumerables 
planetas por todo el universo, se hizo popular gracias al químico Svante 
Arrhenius (1859-1927), quien fue galardonado con el Premio Nobel de 
Química en 1903 por sus extraordinarias contribuciones al avance de la 
química gracias a su teoría electrolítica de disociación. Arrhenius apoyó 
decididamente la teoría de la panspermia, y puesto que las distancias 
entre los planetas de otros sistemas solares (y más aún las interestelares 
e intergalácticas) son enormes, un factor limitante crítico de esta teoría 
sería el tiempo que estos gérmenes de la vida tardarían en viajar desde 
un cuerpo celeste a otro en condiciones adecuadas de temperatura, pro-
tección frente a los rayos ultravioleta, etc. Arrhenius propuso que ese 
tiempo se podría reducir notablemente si consideráramos la presión que 
ejerce la luz u otras radiaciones como una fuerza motriz. Este científico, 
en su artículo «Panspermy: The Transmission of Life from Star to 
Star»21 (Panspermia: la transmisión de la vida de estrella a estrella) co-
mentó:

En 1903 señalé que la teoría denominada panspermia, según la cual los 
gérmenes de la vida orgánica son transportados a través del espacio inte-
restelar desde un cuerpo celeste a otro, ha aumentado enormemente la 
probabilidad de que sea cierta tras admitirse como un fenómeno cósmico 
demostrado que la luz y otras radiaciones ejercen presión. Desde entonces 
he desarrollado esta idea, que expongo de forma más completa en este 
artículo [...]. Por lo tanto, la generación espontánea es innecesaria, ya que 
la vida puede transmitirse de un cuerpo celeste a otro por gérmenes dimi-
nutos propulsados por la presión de la luz. Esta idea implica otra, que 
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encuentro sumamente atractiva, a saber, que todos los organismos del uni-
verso están relacionados entre sí y que el proceso de evolución es igual en 
todas partes.

La teoría de Arrhenius alcanzó gran popularidad, probablemente por-
que, al ser laureado con el Premio Nobel, pareció más verosímil que si la 
hubiera propuesto un científico desconocido. No obstante, aunque la teo-
ría de la panspermia fuera cierta, no explicaría cómo se originó la vida. 
Otras hipótesis aceptadas con más frecuencia proponen que la vida se 
originó en la Tierra cuando se dieron las condiciones adecuadas de tem-
peratura, radiaciones electromagnéticas provenientes del Sol (infrarroja, 
visible y ultravioleta) y energía eléctrica — por ejemplo, las descargas de 
electricidad estática producidas por los rayos— que permitieron que sur-
giera la vida en esa sopa primordial. A principios del siglo xx, Alexander 
Oparin (1894-1980) ,22 basándose en las condiciones geológicas y am-
bientales primitivas de la Tierra, propuso que se dieron una serie de reac-
ciones químicas que condujeron a la formación de compuestos orgánicos 
a partir de inorgánicos.23 Esto habría permitido que con posterioridad se 
originaran las primeras formas de vida mediante una evolución química 
gradual, y que serían microorganismos que utilizaban compuestos orgá-
nicos para obtener energía (organismos heterótrofos). En 1953, Stanley 
Miller, estudiante predoctoral del laboratorio de Harold Urey,24 propuso 
a Urey que la hipótesis de Oparin se podría probar experimentalmente 
en el laboratorio simulando las condiciones que se suponía que existían en 
la atmósfera primitiva de nuestro planeta.25 Para ello, Miller, que terminó 
siendo considerado uno de los padres de la exobiología, diseñó un apara-
to en el que se mezclaba vapor de agua, producido en un recipiente de 
cristal que contenía agua hirviendo, y que conectaba con un segundo re-
cipiente que contenía gases de amoniaco, metano e hidrógeno. Dentro de 
este último se colocaron unos electrodos que producían descargas de co-
rriente eléctrica, simulando tormentas eléctricas. A medida que transcu-
rría el tiempo del experimento, observaron un cambio en el color del 
agua: rosado el primer día y marrón oscuro al final de la semana, que era 
el tiempo que duraba el experimento. Al analizar los contenidos del lí-
quido presente en el aparato encontraron que se habían formado varios 
tipos de aminoácidos y moléculas orgánicas,26 pero nunca lograron obte-
ner materia viva.
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Sobre el origen de la vida y el azar

En la segunda mitad del siglo xx, algunos científicos de gran prestigio, 
entre los que destaca el bioquímico Jacques Monod (1910-1976),27 pro-
ponían que el origen de la vida fue un producto del azar, un accidente 
cósmico. En esta línea, una vez más, Fernando Pessoa nos sorprende con 
esta reflexión en su Libro del desasosiego: «Vivir me parece un error 
metafísico de la materia, un descuido de la inacción».

A continuación, extraigo algunos párrafos del libro de Monod El azar 
y la necesidad, publicado en francés en 1970,28 que tratan de algunas 
nociones generales básicas en biología que a menudo el lector no cientí-
fico desconoce, y que, a pesar de que algunas ya se han comentado, con-
sidero especialmente importantes para seguir mejor el hilo de este texto 
y comprender las ideas sobre el origen de la vida y la evolución:

En la diversidad infinita de los fenómenos singulares, la ciencia no puede 
buscar más que las invariantes. [...] Invariantes químicas en su estructura: 
todos los seres vivos, sin excepción, están constituidos de las mismas dos 
clases principales de macromoléculas: proteínas y ácidos nucleicos. Ade-
más, estas macromoléculas están formadas, en todos los seres vivos, por el 
ensamblaje de los mismos radicales, en número finito: veinte aminoácidos 
para las proteínas, cuatro tipos de nucleótidos para los ácidos nucleicos. 
Invariantes químicas por su funcionamiento: las mismas reacciones, o más 
bien secuencias de reacciones, son utilizadas en todos los organismos para 
las operaciones químicas esenciales [...].

La invariante biológica fundamental es el ADN. Por ese motivo, la defi-
nición, por Mendel, del gen como portador invariante de los rasgos heredi-
tarios, su identificación química por Avery (confirmada por Hershey) y la 
elucidación, por Watson y Crick, de las bases estructurales de su invariancia 
replicativa, constituyen sin ninguna duda los descubrimientos más funda-
mentales que hayan sido hechos jamás en biología. A los que es preciso 
añadir la teoría de la evolución selectiva que, además, no podía encontrar 
toda su significación y su certidumbre más que gracias a estos descubri-
mientos.

Monod propone que existen dos propiedades características de los 
seres vivos: la invariancia y la de poseer un «proyecto», en el sentido de 
que las estructuras y las funciones de los seres vivos están orientadas a 
un fin determinado; a esta propiedad la denominó teleonomía. Para este 
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científico, el ser vivo sería una máquina química que se construye a sí 
misma y que constituye una unidad funcional coherente e integrada, 
cuyo mayor enigma es el origen del código genético y el mecanismo de 
su traducción. En el capítulo sobre evolución comenta lo siguiente acer-
ca de los acontecimientos elementales iniciales de la evolución, refirién-
dose al azar y la necesidad:

Pero, una vez inscrito en la estructura del ADN, el accidente singular, y 
como tal esencialmente imprevisible, va a ser mecánica y fielmente replica-
do y traducido, es decir, a la vez multiplicado y transpuesto a millones o a 
miles de millones de ejemplares. Sacado del reino del puro azar, entra en el 
de la necesidad, de las certidumbres más implacables. Porque es a escala 
macroscópica, la del organismo, a la que opera la selección.

Muchos espíritus distinguidos, aún hoy, parecen no poder aceptar, ni 
siquiera comprender, que de una fuente de ruido la selección haya podido, 
ella sola, sacar todas las músicas de la biosfera. La selección opera, en efec-
to, sobre los productos del azar y no puede alimentarse de otra forma; pero 
opera en un dominio de exigencias rigurosas donde el azar es desterrado. Es 
de estas exigencias, y no del azar, de donde la evolución ha sacado sus orien-
taciones generalmente ascendentes, sus conquistas sucesivas, el crecimiento 
ordenado del que ella parece dar la imagen.

Christian de Duve sobre el origen de la vida y la existencia  
de vida fuera de la Tierra

Otros científicos son contrarios a la idea de que la vida surgió por la 
combinación de diversas circunstancias muy improbables y que pudie-
ron no haber sucedido en absoluto en la Tierra, como decía el citólogo y 
bioquímico Christian de Duve (1917-2013).29 De Duve, en su libro La 
vida en evolución: moléculas, mente y significado30 dictó la siguiente 
declaración:

Otro motivo para descartar que el azar intervino de forma decisiva en el 
desarrollo de la vida es que intervinieron procesos químicos. La química se 
ocupa de fenómenos estrictamente deterministas y reproducibles que de-
penden del comportamiento estadístico de billones de moléculas de varios 
tipos. Cuando dos sustancias A y B se mezclan en condiciones específicas el 
resultado siempre es C. Si un estudiante no consigue obtener C en el labora-
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torio, el profesor no se lamenta: «Has tenido mala suerte. La fortuna no te ha 
favorecido». No, el estudiante es reprendido: «Has sido descuidado. Vuelve 
atrás e inténtalo de nuevo». La vida, como hemos visto, se explica en térmi-
nos químicos; así debe ser su origen. Por las razones que acabo de resumir, 
estoy a favor de la opinión de que la vida estaba destinada a surgir bajo las 
condiciones físico-químicas que rodearon su nacimiento. Esto no implica 
necesariamente que haya vida en otros muchos cuerpos celestes. Todo de-
pende de la probabilidad de que en otras partes del universo existan condi-
ciones similares a las que permitieron la aparición de la vida en la Tierra.

Por supuesto, De Duve admitía que constantemente ocurren aconte-
cimientos muy improbables y que esta idea podría ser aceptable siem-
pre que el golpe de suerte se refiera a un único acontecimiento. Pero 
continuó su razonamiento argumentando que la vida no apareció de re-
pente, sino como consecuencia de varios pasos, la mayoría de los cuales 
deberían haber tenido una elevada probabilidad de ocurrir. Basándose en 
la hipótesis de que la vida surgió de procesos químicos muy determinis-
tas que tenían que ocurrir bajo las condiciones fisicoquímicas que rodea-
ron su nacimiento y de que existen muchísimos planetas que podrían 
replicar las condiciones de generación de la vida de la Tierra, concluyó 
que era muy probable que existiera vida extraterrestre. De Duve argu-
mentó en su libro que hay 100.000 millones de galaxias y que tan solo en 
la nuestra hay posiblemente un millón de planetas que podrían albergar 
vida. Por tanto, si multiplicamos 106 planetas por 100.000.000.000 ga-
laxias obtenemos una cantidad abrumadora de planetas (1017) como po-
sibles focos de vida en el universo. De Duve llegó a la siguiente conclu-
sión:

[...] la vida está muy extendida por todo el universo.
[...] La vida es parte del universo; es una manifestación normal de la 

materia y obedece a las leyes de la materia; es explicable en términos de 
dichas leyes y, por lo tanto, puede ser manipulada por los agentes que obe-
decen a dichas leyes.

No obstante, con respecto al surgimiento del ser humano, argumentó 
en su libro que fue un acontecimiento extremadamente improbable:

La aparición de la especie humana fue un acontecimiento extremadamente 
improbable, tan improbable que casi con toda seguridad es único. Incluso, 
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si hubiera vida en otros sitios del universo, lo que dista mucho de que esto 
sea cierto, la probabilidad de que ésta diera lugar a la aparición de seres 
humanos u otros seres parecidos a humanos, conscientes e inteligentes, es 
extremadamente pequeña. Se nos dice que dicha ocurrencia es tan improba-
ble que bien pudiera no haber sucedido tampoco en nuestro planeta, donde 
solo una extraordinaria combinación de circunstancias lo hizo posible. Esta 
conjetura, ha sido expresada en términos diversos por prestigiosos evolu-
cionistas tales como George Gaylord Simpson, Ernst Mayr, Stephen Jay 
Gould, y muchos otros...

Se ha estimado que podrían existir 36 civilizaciones avanzadas en la 
Vía Láctea, con un desarrollo tecnológico tal que permitiría la comunica-
ción con nosotros. Esta estimación se basa en el gran número de posibles 
planetas similares al nuestro y suponiendo que no hay nada especial en 
nuestro sistema solar como para que, en otro con una composición quími-
ca similar, no puedan surgir también civilizaciones avanzadas en un es-
pacio de tiempo parecido. No obstante, la comunicación con estas supues-
tas civilizaciones extraterrestres no sería posible por el momento: según 
parece, nuestro vecino más próximo está a 17.000 años luz de distancia.31

Refiriéndose a este asunto y en relación con la cuestión de si existen 
o no seres extraterrestres con un desarrollo tecnológico similar o superior 
al nuestro, De Duve escribió el siguiente texto, genialmente divertido:

Se dice que el físico italoamericano Enrico Fermi, uno de los principales 
constructores de la bomba atómica, quien creía firmemente en la existencia 
de inteligencia extraterrestre, solía preguntar: «Si existen, ¿por qué no están 
ya aquí?». A esta pregunta, que a menudo se conoce como la «paradoja de 
Fermi», el físico americano de origen húngaro Leo Szilard, colega de Fermi 
en el proyecto Manhattan, famoso por su ingenio, supuestamente contestó: 
«Están entre nosotros, pero se llaman a sí mismos húngaros».

De Duve dedica buena parte de su libro al origen y destino final del 
ser humano, y reflexiona sobre cómo ha sido posible que el sistema ner-
vioso humano, y en especial el cerebro, haya dado lugar a la maravillosa 
vida mental que nos fascina. Se preguntaba cómo a lo largo de millones 
de años han ido apareciendo sistemas nerviosos cada vez más complejos, 
desde, por ejemplo, el de la medusa, formado por simples redes de unas 
pocas neuronas — carecen de un sistema nervioso central o cerebro—, 
hasta la aparición del cerebro humano, formado por unos cien mil millo-
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nes de neuronas. Viene al caso la siguiente anécdota: tuve el honor de 
conocer personalmente a De Duve en el simposio «From molecules to 
cognition», en homenaje al neurocientífico Jean-Pierre Changeux, cele-
brado en 2007 en el Instituto Pasteur de París, en el que participé junto 
con otros científicos. Después de dar mi conferencia, De Duve me pidió 
una copia de la simulación «The Neuronal Forest» — los científicos del 
proyecto Cajal Blue Brain (https:// cajalbbp .es/ ) la habíamos preparado 
para mostrar la dificultad de realizar un viaje a través del complejo y 
denso bosque neuronal que constituye el cerebro humano— y me dijo: 
«Me encantaría utilizar su simulación en mis conferencias para ilustrar el 
extraordinario salto entre un nivel relativamente primitivo de un sistema 
nervioso simple a otro nivel superior, en el que las células se organizan 
para formar una estructura tan compleja como la corteza cerebral huma-
na». Yo, que no lo había reconocido, le dije que me enviara un correo 
electrónico con su solicitud, y sin más seguí hacia mi asiento. Entonces 
él volvió a acercarse y señalando su acreditación me dijo: «Soy Christian 
de Duve», y así fue como nos conocimos.

Volviendo al tema del origen del universo, estudios más recientes 
indican que el número de galaxias es mayor de lo que se creía, con una 
estimación de 170.000 millones (dentro de la parte observable de nuestro 
universo), y del orden de 200.000 millones de estrellas en nuestra ga-
laxia.32 Es decir, el número de posibles focos de vida es extraordinario, 
por lo que la vida podría considerarse como un fenómeno cósmico.33 
¡Y quién sabe si más allá de nuestro universo hay otros! Es más, algunos 
científicos apoyan la teoría de multiversos o de los «universos burbuja», 
de tal forma que el nuestro estaría contenido dentro de una especie de 
burbuja y existirían innumerables universos, cada uno en su propia bur-
buja, sin referencia entre sí y con características muy variadas (unos se-
rían parecidos al nuestro y otros serían diferentes).34 El conocido astrofí-
sico y divulgador científico Stephen Hawking (1942-2018) publicó, con 
su discípulo Thomas Hertog, su última visión del cosmos, donde propo-
nía que existen múltiples universos clásicos, con características cosmo-
lógicas similares a las nuestras, aunque el número total de universos es 
finito.35 Si esto fuera cierto, si existiera una especie de océano cósmico 
colosal hasta lo inimaginable formado por múltiples universos, ¿cabría 
entonces la posibilidad de que por azar surgiera la vida en un punto de 
ese extenso e infinito océano cósmico, la Tierra?

El origen de la vida es uno de los misterios más grandes y apasionan-
tes a los que nos enfrentamos, incluida la posibilidad de que tenga un 
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origen extraterrestre y, por ende, de que nuestro antepasado lejano haya 
venido desde el espacio exterior. La abiogénesis36 sigue siendo un tema 
de estudio actual.37 Otra línea de investigación es la llamada biología sin-
tética, cuyo principal objetivo consiste en fabricar una célula sintética 
viva mediante ingeniería de sistemas biológicos que incluyen la integra-
ción de genes, proteínas y otras biomoléculas.38 Una de las metas es dise-
ñar sistemas que permitan construir nuevos organismos programables.39 
Pero aún estamos lejos de lograrlo, porque una de las principales dificul-
tades es identificar la configuración mínima de genes que permita que las 
células artificiales se puedan replicar de forma autónoma.

Todos los organismos existentes en nuestro planeta descenderían 
de luca (siglas en inglés de Last Universal Common Ancestor, que 
significa ‘último antepasado común universal’). Los primeros signos de 
vida se han encontrado en rocas sedimentarias en Labrador (Canadá) con 
una antigüedad de 3.900 millones de años, es decir, el primer ser vivo se 
podría haber formado tan solo unos cientos de millones de años después 
del origen de la Tierra y probablemente tenía un pequeño número de 
genes, entre quinientos y seiscientos.40 Existen diversas teorías de cómo 
surgió luca y sobre lo que aconteció antes de su aparición.41 En una 
excelente revisión sobre luca, el biólogo evolutivo William Martin y 
colegas hacen la siguiente puntualización:42

luca es un constructo teórico, que podría o no haber sido algo que hoy 
llamaríamos un organismo. Este constructo ayuda a crear un puente sobre el 
vacío conceptual entre las rocas y el agua en la Tierra primitiva y las ideas 
sobre la naturaleza de las primeras células.

A partir de luca surgieron los tres principales linajes celulares: bac-
terias, arqueas y eucariotas. Las bacterias son microorganismos proca-
riotas unicelulares carentes de núcleo (el material genético se encuentra 
disperso en su citoplasma) y en general no presentan orgánulos membra-
nosos internos. Las arqueas son microorganismos unicelulares que, al 
igual que las bacterias, carecen de núcleo y de orgánulos membranosos 
internos, pero difieren de ellas en diversos aspectos genéticos y bioquí-
micos. Los procariotas son los organismos más abundantes de la Tierra. 
Se ha estimado que el número total de procariotas es de 1,2 × 1029 en el 
mar, de 2,6 × 1029 en la tierra y de 3,5 × 1030 y 0,25-2,5 × 1030 en los 
subsuelos oceánicos y terrestres, respectivamente.43 Las eucariotas son 
células que tienen un núcleo bien definido, limitado por una membrana 
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nuclear, en el cual se encuentra el material genético en forma de cromo-
somas. Además del núcleo, estas células se caracterizan por tener un ci-
toplasma organizado en orgánulos separados (por ejemplo, mitocon-
drias) o interconectados (por ejemplo, retículo endoplásmico), limitados 
por membranas con funciones específicas en la célula.44 Por último, las 
células eucariotas constituyen el tipo celular fundamental de la mayoría 
de los organismos multicelulares.

El paso de procariotas a eucariotas representa otro de los grandes hi-
tos de la evolución de la vida45 que hizo posible el origen de los reinos 
Animalia (animales) o Metazoo (metazoos), Plantae (plantas), Fungi 
(hongos) y Protista (organismos eucariontes que no pueden clasificarse 
en ninguno de los otros tres reinos eucariotas, como, por ejemplo, las 
algas y las amebas).

La teoría prevalente sobre el origen de las células eucariotas es la 
«endosimbiosis seriada», propuesta en 1967 por Lynn Margulis en «Ori-
gin of Mitosing Cells»:46 la célula eucariota resultaría de la sucesiva in-
corporación simbiogenética de diferentes células procariotas primitivas 
de vida libre. Es decir, gracias a una endosimbiosis estable se produciría 
una simbiogénesis, mediante la cual habría una transferencia parcial o 
total del material genético de los simbiontes al genoma del organismo 
resultante. En palabras de Margulis:

Todos los eucariotas [...] son productos de simbiogénesis entre las bacterias 
que antes vivían libremente [...]. Los eucariotas han evolucionado por la 
herencia de genomas adquiridos; han obtenido todas sus nuevas caracterís-
ticas al ingerir y no digerir células bacterianas enteras con genomas com-
pletos.

A modo de curiosidad, este artículo lo firmó con el nombre de Lynn 
Sagan, el apellido de su marido, Carl Sagan, el astrónomo y divulga-
dor científico que alcanzó una gran popularidad tras la emisión de la 
serie documental de televisión Cosmos: Un viaje personal, producida 
en 1980. Lynn Sagan, después de divorciarse y casarse de nuevo, cam-
bió su nombre por Lynn Margulis. Margulis propuso que las mitocon-
drias y los cloroplastos se originaron en diferentes bacterias alojadas en 
el interior de la célula eucariota primitiva u otra procariota. En la actua-
lidad existen numerosas evidencias que apoyan la hipótesis del origen 
procariota de estos orgánulos celulares, así como diversas hipótesis y 
modelos de cómo se crearon las eucariotas.47 Más recientemente, se ha 
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descubierto un nuevo grupo de arqueas denominado arqueas de Asgard. 
Su estudio filogenético y el análisis de su genoma indican que compar-
ten un ancestro común con las eucariotas y aportan nuevas pruebas de 
que las eucariotas surgieron mediante una fusión de células bacterianas 
y arqueanas.48 Como ocurre a menudo cuando se propone una teoría re-
volucionaria, fue muy difícil publicar el artículo de Margulis «Origin of 
Mitosing Cells», ya que, según ella, antes de que lo aceptara la revista 
Journal of Theoretical Biology fue rechazado por otras ¡hasta en quince 
ocasiones!

Origen de los organismos pluricelulares y el sistema nervioso

Otro gran misterio es cómo se originaron los organismos pluricelulares a 
partir de sus ancestros unicelulares.49 Existen estimaciones muy variadas 
sobre cuándo ocurrieron las divergencias evolutivas entre los reinos de la 
vida. Los valores obtenidos en uno de tales estudios50 son los siguientes: 
la divergencia temporal entre bacterias (principalmente Escherichia coli) 
y eucariotas, entre protistas (sobre todo Plasmodium) y otros eucario-
tas, y entre plantas (Arabidopsis), hongos (levadura) y cinco especies de 
animales (nematodos, Drosophila, pollo, rata y humano) es de 3.000, 
1.700 y 1.300 millones de años, respectivamente.

Durante la denominada explosión cámbrica, hace unos 540 millones 
de años, surgieron una gran diversidad de organismos pluricelulares 
complejos, incluidos una enorme variedad de animales,51 pero es posible 
que las esponjas — consideradas el grupo hermano de todos los demás 
animales, es decir, las primeras en ramificarse del árbol evolutivo desde 
el ancestro común de todos los animales— comenzaran a surgir incluso 
mucho antes, al menos hace 890 millones de años.52 Probablemente, las 
primeras neuronas y sinapsis aparecieron hace aproximadamente 600 mi-
llones de años con el surgimiento de los primeros animales que poseen 
tejidos y órganos bien diferenciados (eumetazoos),53 como una nueva 
forma de especialización celular para la transmisión de señales eléctricas. 
De este modo, las esponjas, cuyas células se organizan sin formar tejidos, 
carecen de sistema nervioso, igual que los placozoos, considerados los 
animales con estructuras más simples que existen en la Tierra.54

La complejidad del sistema nervioso es muy variable; las formas más 
sencillas y primitivas están presentes en los ctenóforos (uno de los princi-
pales componentes del plancton marino; algunos son similares a las me-
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dusas y otros a gusanos planos) y los cnidarios (por ejemplo, las hidras y 
las medusas), cuyas neuronas forman una red o un plexo nervioso difuso 
y no existe un «cerebro» (aglutinación neuronal en la parte anterior del 
cuerpo).55 Los equinodermos (lirios de mar, estrellas de mar y erizos de 
mar) tampoco presentan un cerebro, y el sistema nervioso está constituido 
por tres anillos nerviosos situados en planos distintos alrededor del tubo 
digestivo. Los platelmintos o gusanos planos — por ejemplo, la Taenia 
solium o solitaria, un parásito que vive en el intestino delgado humano y 
que puede alcanzar hasta cuatro metros de longitud; es responsable de la 
enfermedad llamada teniasis— son los animales más simples que presen-
tan una cefalización anterior o cerebro.56 Diversos científicos consideran 
que el sistema nervioso de los gusanos planos es un avance importante en 
la evolución de dicho sistema.57 Además, estos animales son particular-
mente interesantes porque muestran una extraordinaria capacidad para 
regenerar todos sus tejidos, incluido el sistema nervioso central.58

Los anélidos (por ejemplo, la lombriz de tierra y la sanguijuela) y los 
moluscos — incluyen a los cefalópodos (calamares y pulpos, entre otros) y 
a los bivalvos (almejas, mejillones...)— poseen un sistema nervioso muy 
desarrollado en comparación con los gusanos planos. El máximo grado de 
cefalización se observa en los artrópodos y especialmente en los vertebra-
dos. Los artrópodos, que incluyen a los insectos, las arañas, los crustáceos 
y los miriápodos (ciempiés, milpiés, etc.), fueron los primeros animales 
terrestres, y el grupo más grande, en número y biomasa. Los primeros en 
emerger fueron los miriápodos, hace aproximadamente 528 millones de 
años;59 poseen una cabeza bien diferenciada del resto del cuerpo y provis-
ta de complejos órganos sensoriales, y su sistema nervioso presenta mu-
chas características similares al de los vertebrados,60 cuyos registros fósi-
les datan de hace unos 480 millones de años.61

Por último, el más complejo es el sistema nervioso de los vertebrados, 
con múltiples divisiones, sobre todo el de los mamíferos, que se estima 
que presentan 500-1.000 regiones (o centros o núcleos) y 2.500-5.000 ti-
pos de neuronas.62 El estudio de cómo ha evolucionado el sistema ner-
vioso desde una simple red nerviosa a un complejo sistema centralizado 
sigue siendo uno de los temas sin resolver más interesantes de la evolu-
ción animal.63 En general, se subdivide en el sistema nervioso central, 
que consta del encéfalo y la médula espinal, y el sistema nervioso perifé-
rico, formado por nervios (raquídeos o espinales), cuyas neuronas de 
origen se localizan en el encéfalo o la médula espinal, y ganglios, que 
contienen grupos de neuronas, como los ganglios espinales o sensitivos, 
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también llamados ganglios de las raíces dorsales. Es decir, el sistema 
nervioso periférico está compuesto por nervios que conectan el encéfalo 
y la médula espinal con estructuras periféricas (músculos liso, esqueléti-
co y cardíaco, epitelios glandulares). Existe, además, un sistema nervio-
so entérico, formado por un conjunto de neuronas y fibras nerviosas si-
tuadas en la pared del tubo digestivo y con capacidad de operación 
autónoma; de ahí que algunos científicos lo hayan denominado «el se-
gundo cerebro» o «el cerebro del tubo digestivo», constituido por unos 
cien millones de neuronas.64

Un hallazgo sumamente interesante al analizar los componentes mo-
leculares de las sinapsis en mamíferos y otros organismos es el descubri-
miento de una maquinaria molecular ancestral en eucariotas unicelula-
res, así como en algunos procariotas desprovistos de contactos sinápticos. 
Esto indica que los principales componentes moleculares de los elementos 
pre- y postsinápticos surgieron antes de que aparecieran las neuronas y 
los organismos multicelulares.65 Así pues, ¿cuál es la relación entre el 
origen de las neuronas y las sinapsis? Por otra parte, como veremos en 
el apartado del capítulo 8, «La teoría neuronal en la actualidad», existe 
una gran diversidad de tipos de sinapsis en el cerebro de los vertebrados. 
Las investigaciones realizadas por varios neurobiólogos moleculares, 
entre los que destaca Seth Grant, sugieren que esta diversidad y comple-
jidad de las sinapsis se debe a duplicaciones del genoma en las primeras 
etapas del linaje de los vertebrados, hace unos 550 millones de años; 
esto ha permitido la evolución de las especializaciones neuroanatómicas 
y las conexiones sinápticas entre diversas regiones del cerebro.66 Todo 
ello ha dado lugar a la complejidad y sofisticación de los distintos tipos 
de comportamientos característicos de los vertebrados.

Aparición de los mamíferos, los primates y el género Homo

Hace unos 310 millones de años, surgieron los ancestros inmediatos de 
los mamíferos: los reptiles mamiferoides o cinodontes. Los primeros ma-
míferos se diferenciaron de los cinodontes hace unos 210 millones de 
años.67 La mayoría eran de pequeño tamaño y coexistieron con los di-
nosaurios. Más adelante, con la extinción de estos últimos, hace 66 mi-
llones de años, se produjo una rápida radiación adaptativa de los mamí-
feros. Se ha calculado que la divergencia evolutiva entre los ratones y las 
ratas ocurrió hace 33 millones de años, y entre los roedores y el ser hu-
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mano, hace aproximadamente 96 millones de años.68 He seleccionado 
este ejemplo de divergencia evolutiva porque los ratones y las ratas son 
los animales más utilizados en los laboratorios de neurociencias, y a me-
nudo los datos obtenidos del estudio del cerebro de los roedores se extra-
polan al del cerebro humano, sin tener en cuenta estas grandes distancias 
en la evolución (vid. capítulo 11).

Los primeros primates con aspecto moderno surgieron hace unos 
55 millones de años. Actualmente existen cuatrocientas especies de pri-
mates, incluyendo la nuestra.69 Aunque varían las estimaciones realizadas 
por diversos grupos sobre cuándo se separaron los linajes que dieron lugar 
a los gorilas, los chimpancés, los bonobos y los humanos, el estudio de 
Langergraber y colaboradores70 sugiere las siguientes dataciones: 8-19 mi-
llones de años para la división entre el linaje del gorila y el que condujo a 
los humanos, los chimpancés y los bonobos; 1,5-2,6 millones de años en 
el caso de los bonobos y los chimpancés, y 6,8-11,6 millones de años para 
la separación de los linajes que dieron lugar al chimpancé y al ser humano.

Los miembros del linaje humano, los homininos, están formados por 
varios géneros: Ardipithecus, Australophitecus, Paranthropus y Homo 
(humanos). En Sudáfrica, hace entre 2,3 y 1,95 millones de años, hubo 
grandes cambios climáticos y del ecosistema que coincidieron con la 
última presencia de Australopithecus sediba y la primera de Paranthro-
pus robustus y Homo erectus (nuestro ancestro directo más probable), 
así como con la primera aparición de herramientas de piedra y hueso.71 
Estudios más recientes indican que el Homo erectus, el Paranthropus 
robustus y el Australopithecus sediba fueron contemporáneos en Sudá-
frica hace entre 2,04 y 1,95 millones de años y compartían el mismo 
ecosistema,72 lo que complica la interpretación propuesta con anteriori-
dad de que el Australopithecus sediba fuera el antepasado del Homo 
erectus. Resumiendo, nuestro ancestro Homo erectus surgió en África 
hace unos dos millones de años y se dispersó rápidamente por África, 
Europa y Asia.73 La última aparición conocida del Homo erectus fue 
hace 108.000 años en Ngandong (Java).74 Es decir, fue una especie muy 
exitosa, ya que sobrevivió alrededor de dos millones de años.

Género Homo

El género Homo dio lugar a una gran variedad de especies que se extin-
guieron a lo largo de distintos períodos hasta que surgió el Homo sa-
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piens. La cuna de la humanidad actual parece localizarse en la formación 
rocosa de Kibish, en el valle del río Omo en el sur de Etiopía, donde se 
han encontrado los fósiles más antiguos de los humanos anatómicamente 
modernos, cuya antigüedad es de tan solo 200.000 años.75 No obstante, 
en Jebel Irhoud (Marruecos) se han descubierto los fósiles más antiguos 
de Homo sapiens, con una antigüedad de 350.000-280.000 años. Estos 
especímenes presentan ciertas características intermedias entre morfolo-
gías arcaicas y modernas, por lo que podría representar una fase premo-
derna en la evolución del Homo sapiens.76

Antes de quedarnos como los únicos representantes del género Homo 
hace alrededor de 40.000 años,77 convivimos con otras especies de huma-
nos arcaicos (no sapiens). Uno de los acontecimientos clave en la historia 
de la humanidad tuvo lugar cuando los humanos modernos se dispersa-
ron fuera de África y Oriente Próximo para poblar el planeta. Se ha pro-
puesto que esta salida de África se realizó principalmente en dos perío-
dos: el primero empezó hace 130.000 años hacia el este, por el sur del 
continente asiático, y daría lugar a los actuales aborígenes australianos y 
a los pobladores de Papúa-Nueva Guinea y las islas de la Melanesia; y el 
segundo, hace unos 75.000-50.000 años hacia el norte de Eurasia,78 po-
blada por al menos dos grupos de humanos arcaicos: los neandertales y 
los denisovanos. En España, en la sierra de Atapuerca (Burgos), existen 
unos yacimientos de extraordinaria importancia que contienen varios mi-
les de fósiles humanos, además de otros muchos de animales, pertene-
cientes al menos a 28 seres humanos. Los fósiles, analizados inicialmen-
te en los años noventa por el equipo dirigido por los paleontólogos Juan 
Luis Arsuaga y José María Bermúdez de Castro y el prehistoriador 
Eudald Carbonell, tenían unas características morfológicas que sugieren 
que pertenecen a una nueva especie del género Homo denominada Homo 
antecessor79 y cuya edad se estima entre 772.000 y 949.000 años.80 La 
sierra de Atapuerca se considera la principal fuente actual de informa-
ción paleoantropológica de este período y un hito en el estudio de los 
asentamientos humanos tempranos fuera del continente africano.81 Ba-
sándose en la morfología de estos fósiles, estos científicos propusieron 
que el Homo antecessor era el último antepasado común de los neander-
tales y los humanos modernos. Más recientemente, el análisis de las pro-
teínas de un diente de un Homo antecessor de 800.000 años de antigüe-
dad indica que, en efecto, existe una estrecha relación entre el Homo 
antecessor y el ancestro común de los neandertales, los denisovanos y el 
Homo sapiens.82
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Uno de los temas que suscitan un gran interés científico y del público 
en general es que nuestra coexistencia con otras especies del género 
Homo haya podido dar lugar a cruces. Aunque la historia del origen del 
género Homo y de cómo fuimos poblando el planeta está revisándose 
constantemente a medida que aparecen nuevos hallazgos, parece ser que 
a lo largo de nuestra historia nos cruzamos e interactuamos con otras 
especies del género Homo con más frecuencia de lo que creíamos. Los 
estudios genéticos de los restos óseos de estas especies han demostrado 
que, en efecto, los humanos modernos, los neandertales y los denisovanos 
tuvieron descendencia. De hecho, tenemos un cierto porcentaje de ADN 
de origen neandertal o denisovano: los euroasiáticos poseen entre el 1 % y 
el 5 % de genes arcaicos que se pueden atribuir a hibridación con nean-
dertales, mientras que los humanos actuales de la etnia papúa, los aborí-
genes australianos y los melanesios comparten entre un 4 % y un 6 % de su 
genoma con los humanos de Denisova.83 Recientemente se ha publicado 
el resultado del estudio genético de un fragmento de hueso encontrado en 
la cueva de Denisova (Siberia) que procedía de una niña fallecida a los 
trece años, hace unos 50.000 años. Este estudio tuvo una gran repercu-
sión mediática, ya que demostró que la niña tenía una madre neandertal 
y un padre denisovano; fue el primer ejemplo de un híbrido de primera ge-
neración resultante del cruce entre dos especies humanas distintas cuya 
población ancestral común divergió hace entre 381.000 y 473.000 años.84 
No solo se cruzaron los seres humanos modernos con los neandertales y 
los denisovanos, sino que es posible que hubiera también un intercambio 
cultural.85 En el capítulo 2 trataremos con más detalle la historia de nues-
tro género y el origen de la cultura.

Como acabamos de ver, el sistema nervioso ha evolucionado durante 
millones de años, por lo que cabe preguntarse en qué punto de la ruta 
evolutiva se encuentra nuestro cerebro, si hemos llegado al final de este 
camino biológico y si disponemos de un cerebro sin límites mentales. No 
podemos descartar la posibilidad de que con el tiempo nuestro cerebro se 
modifique de tal forma que aparezcan nuevos circuitos neuronales o sis-
temas de asociación, o que algunas estructuras se desarrollen más mien-
tras que otras sufren una regresión. A lo largo de los siglos, el cerebro 
podría cambiar y dar lugar a procesos cognitivos muy distintos a los ac-
tuales. La probabilidad de que pueda producirse este cambio es mucho 
mayor en poblaciones aisladas, donde debido a las fuerzas evolutivas se 
pueden crear nuevas especies con más facilidad. Este sería el caso de las 
colonias humanas en el espacio, que, por su pequeño tamaño inicial, es-
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tarían sometidas a lo que se denomina en biología evolutiva efecto fun-
dador, es decir, las consecuencias de formarse una nueva población de 
individuos a partir de otra muy reducida (vid. capítulo 7). ¿Qué ocurriría 
con nuestra mente, la creatividad artística, las relaciones humanas...?

El lector podrá comprobar que los frentes de estudio del cerebro son 
muy variados y pertenecen a diversos niveles: por un lado, se centran en las 
moléculas, los genes, las neuronas y las sinapsis, y, por otro, en los micro-
circuitos (circuitos de cada región en que dividimos estructural y funcional-
mente el cerebro), los mesocircuitos (conexiones entre las diversas regiones 
del cerebro) y los macrocircuitos (relación de todas las partes del cerebro 
como una unidad combinada). El paso de un nivel a otro es gigantesco y 
poco conocido, pero los avances en la neurociencia (como la psicología, la 
psiquiatría, la neurología y la neurobiología) están permitiendo crear el ar-
mazón intelectual necesario para explorar las funciones mentales y dar res-
puesta a preguntas fundamentales de extraordinaria complejidad. Un ejem-
plo sería cómo lo físico — nuestro cerebro— puede engendrar un proceso 
mental o cómo lo mental puede ser explicado por un fenómeno físico y qué 
hace que nuestra forma de pensar o nuestro estado emocional se altere por 
enfermedades tan comunes como el alzhéimer o la esquizofrenia. ¿Quién 
soy yo? ¿Soy la ilusión de una mente que necesita despertarse para saber 
que existe? ¿Es esto todo? Fernando Pessoa, reflexionando sobre este tema, 
escribió estas fabulosas palabras en su Libro del desasosiego:

No puedo ser materialista, que es como creo que se llama aquel concepto, 
puesto que no puedo establecer una conexión nítida — una relación visible, 
diré— entre la masa visible de la materia gris [del cerebro], o del color que 
sea, y esta cosa que más allá de mi mirada, ve los cielos y los piensa, ima-
ginando incluso cielos que no existen.
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