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Hotel Habana Libre

La Habana, 19 de diciembre de 2020

—Pero... jte dejan volar?

—Pero... jte contagiaras!

—Pero... ;podrds volver? Y... ;por qué a
Cuba?

COVID y miedo en el aire. Suben los contagios en
Barcelona. El ministro sostiene que habra vacuna a
fin de ano. Y ahora Cuba reabre acropuertos, cerra-
dos desde agosto: es ahora, ahora debo pisar Cuba
—abhora... o jcudndo?— si quiero contar la historia
que suefo contar. Me voy. No digo nada a nadie.

—:Su primera vez en Cuba? jSea usted bienveni-
do!' Y no salga de su habitacién hasta que yo le avise.

Silenay, doctora del hotel Habana Libre, cabello
de negro charol, me disciplina. Veo fotos de los bar-
budos del 1 de enero de 1959 en las paredes. Es me-
dianoche. Estoy solo en la recepcién. Silenay se que-
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da mi papel sellado por sus colegas del aeropuerto
José Marti: primera PCR de mi vida, hace dos horas.

—Doctora Silenay, disculpe: jcuindo llegara mi
resultado?

—Yoleavisaré. Suba a su habitacién. Buenas no-
ches.

—Pero... jveinticuatro horas?

—Quiza dos dias.

—Pero yo...

—O tres dias.

Estoy donde yo queria, estoy en Cuba.
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Hotel Habana Libre

La Habana, 20 de diciembre de 2020. Dia 1 confinado

El sol asoma y espolvorea oro sobre los terrados de
La Habana, a mis pies. Habitacién 2301, planta 23
del hotel Habana Libre, ciento cincuenta metros so-
bre el nivel del mar: el mejor mirador habanero. Im-
posible ver mas océano besando el Malecén, y re-
mansado al pie del Morro, alld a mi derecha... Por
ahientr6 el vapor Cuba, a las tres de la tarde del 7 de
marzo de 1930. Federico a bordo.

Para eso he venido a Cuba.

Para ver a Federico Garcia Lorca desembarcar
tras ocho meses en Nueva York, pasmado ante la
aparicion de La Habana, con su linea de cafiaverales,
su linea de terrazas, su linea de palmeras. Para verle
admirar en el muelle a «negritos sin drama». Para
verle impartir tres conferencias en una semana, que
luego serdn siete, y nueve... Y pasard un mes, y pasa-
ran dos meses... |Y tres meses! Noventa y ocho dias:
ipor qué, Federico? Hace noventa afios de eso, pero
yo voy a seguir tus pasos en cafetines y heladerias,
terrazasy cabarets, fiestas y balnearios, teatros e igle-
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sias, cantinas, playas y camas. Y en una casa encanta-
da. Y en un Ford 1930 descapotable que cruza la no-
che a toda velocidad.

Para eso he venido a Cuba.

Para verte, Federico, desplegar «los cinco senti-
dos corporales» de toda poesia buena («mds un sexto
sentido, que es el misterio»), verte empapado de la
ebriedad del ron y el mar en el lugar mas eferves-
cente de habla espafiola en 1930, y verte crear El pi-
blico, tu obra «francamente homosexual», decias.
Y tu madre no entendia que no volvieras a Granada,
que no le escribieras... jQué hacias ti en Cuba, Fe-
derico?

Para eso he venido a Cuba.

— ¢Sabemos algo de mi prueba?

A mediodia llamo a recepcién, pruebo suerte.

—Nada, sefor.

Releo los testimonios de la estancia cubana de Fe-
derico, ojeo planos de LLa Habana, y el mapa de ca-
rreteras de Cuba, y la agenda de las personas con las
que quiero contactar.

— ¢Sabemos algo de mi prueba?

A media tarde llamo a recepcidn, pruebo suerte.

—Nada, sefor.

Las mascaras. De la maleta saco las mascaras de
cartulina: treinta fotocopias a color de la cara de Fe-
derico, que sonrie a tamaifio natural. Un buen regalo
de cumpleanos de parte de mis amigos. Pienso re-
partirlas en Cuba. Federico sonrie. Serd un guifio de
simpatia lorquiana. Inserto una careta en el angulo
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del marco de un cuadro de la habitacidn, la calle
Empedrado de Habana Vieja.

Federico me sonrie.

Y bajo su sonrisa monto mi improvisado escrito-
rio: libros, una botella de anis seco para un periodista
local, una bolsa de medicamentos para los amigos de
un amigo, un gorrito de bebé que debo entregar a un
santero, mi petaca con whisky...

— ¢Sabemos algo de mi prueba?

Anochece y llamo a recepcidn, pruebo suerte.

—Nada, sefior.

Segunda noche levitando sobre L.a Habana, hecha
de lagunas negras y dispersos puntitos de luz. En
Europa, mil farolas alancean a los amantes, aqui los
enamorados se besan en la esquina sin ser vistos.
Ceno en la habitacion. No hay alcohol. Pero si whis-
ky en mi petaca. Federico bebia whisky con soda.

Federico me sonrie.

Brindo con él. Sin soda, con algo de agua.

iMe ayudaras, Federico?

Reviso notas.

{Por dénde empezaré a novelar?

— Y si sales de la habitaci6n? Nada, al pasillo...

Me lo sugieren o Federico o el whisky. Es la una
de la madrugada. ;Y sisalgo? Solo al pasillo. Llevo
més de veinticuatro horas siendo bueno. En la re-
cepcién me dijeron que hay més de quinientas habi-
taciones, y soy casi el inico cliente.

— ¢Estds en la planta 23° Mira, donde la suste de

Fidel.
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Me lo ha explicado por teléfono, a media tarde,
uno de mis contactos habaneros que visitaré cuando
me suelten.

—Fidel entr6 en LLa Habana el 8 de enero de
1959 y se instalé en la suite 2324. Estd en tu misma
planta.

Salgo al pasillo. Cierro la puerta tras de mi. Ca-
mino lento. Si me ven, me disculparé y recularé.
Pero ni un alma. Nadie en la planta 23. La suite 2324
parece estar al final del pasillo. Voy. Si, coincide con
el angulo del edificio, y por tanto con las mejores vis-
tas. La suite de Fidel Castro.

—Donde Fidel templ6 con Massiel.

Es la leyenda urbana que me cuenta mi amigo.
Fidel vivié aqui de enero de 1959 a 1961. Era su
cuartel general. Yo nacia en 1960 en Barcelona y
aqui Fidel Castro mordia habano y disefiaba la Cuba
que conocemos. Era atun el Habana Hilton, el mas
suntuoso hotel de Cuba y orgullo de Meyer Lansky,
administrador de los negocios de la mafia estadou-
nidense en Cuba. Fidel Castro lo expropié en 1961 y
lo rebautiz6 Habana Libre.

En lasuite 2324 recibi6 Fidel en 1960 a su amante
Marita Lorenz, jovencita alemana de dieciocho afios
que se presento para envenenarle, adiestrada por la
CIA. «Vienes a asesinarme, jverdad?», le pregunté
él, parpados cerrados, habano encendido. «Si», con-
feso ella. «Hazlo —Ile brind6 él su pistola—, y re-
cuerda: yo soy Cuba.» Ella lloré. «No puedo matar-
te, Fidel, porque yo te amo.» Marita arroj6 al vater
las pastillas e hicieron el amor. Luego ella partié
para siempre.
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—Pero... ;Massiel? ;Qué me decias de Massiel?

—Massiel era una joven celebridad que habfa
ganado el Festival de la Cancién de Eurovisién en
1968.

—7Yo lo vi en directo por television, tenfa ocho
anos.

—Fidel y Massiel se citaron en 1970. El entré por
el aparcamiento del Habana Libre en su carro, sin
ser visto, subi6 a su suite, dio aviso a recepcién: «Lle-
gard una mujer espafola. Ya ustedes la reconoceran.
Acompéiienla a misuize».

Mi amigo relata la leyenda con timbre patriético.

— iMassiel? No te creo —]le objeto.

—Massiel y Fidel templaron. Y esa suite se llama
hoy «La castellana».

Silencio en la suite 2324, y en toda la planta 23.
Estoy solo. Federico estuvo en Cuba en la primave-
ra del afio 1930. ;Habia nacido ya Fidel Castro? Si,
era un nifio de tres afios y diez meses en Birdn aquel
12 de junio de 1930, dia en que Federico partia de
Cuba. Y por Birdn no pasé Federico: ahi, pues, no
tengo materia novelable. De vuelta a la 2301, veo en
el pasillo a Fidel, que pasea descalzo sobre la mo-
queta, en batin, Cohiba Lancero en una mano y
copa de Chivas 12 en la otra. Mi whisky, yo en vaso
de pléstico del aseo.
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