
Víctor-Manuel Amela (Barcelona, 1960) 
es periodista y novelista. Cocreador de 
«La Contra» de La Vanguardia, lleva 
publicadas 3.000 entrevistas en los 
últimos veinticinco años. Es autor de 
una docena de libros sobre periodismo 
y de cuatro novelas: El Cátaro imperfecto 
(2013), Amor contra Roma (2014), La hija 
del capitán Groc (Premio Ramon Llull 
2016) y Yo pude salvar a Lorca (Destino, 
2018). Su amor por Federico García 
Lorca le ha llevado a explorar la 
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«Federico aúlla de placer —el morro del Fiat 1930,  
a toda velocidad, corta el aire cálido de las calles  
de La Habana— y el viento le alborota los negros 
cabellos. De pie en el asiento del copiloto, disfruta  
de la carrera del descapotable hacia los muelles.  
Flor ríe al volante, mira con el rabillo del ojo a su 
alegre amigo y acelera a fondo.»

Federico García Lorca desembarcó en Cuba 
procedente de Nueva York en marzo de 1930, 
invitado por una semana. Pero discurrieron más  
de tres meses hasta que el poeta andaluz decidió 
volver a España, embriagado de música y belleza 
caribeñas, soneros y santeros, terrazas y palmeras, 
ron blanco, sensualidad negra y noches de Malecón.

¿Qué hizo el poeta en «los días más felices de mi 
vida», como definió sus días cubanos? ¿Cómo Cuba 
tiñó la obra, la persona y el destino de Federico?  
«Si yo me pierdo —advirtió por carta a sus padres—, 
que me busquen en Cuba.» Y se perdió. ¿Para 
encontrarse? Esta novela lo cuenta.
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1
Hotel Habana Libre

La Habana, 19 de diciembre de 2020

—Pero... ¿te dejan volar?
—Pero... ¡te contagiarás!
—Pero... ¿podrás volver? Y... ¿por qué a 

Cuba?

COVID y miedo en el aire. Suben los contagios en 
Barcelona. El ministro sostiene que habrá vacuna a 
fin de año. Y ahora Cuba reabre aeropuertos, cerra­
dos desde agosto: es ahora, ahora debo pisar Cuba 
—ahora... o ¿cuándo?— si quiero contar la historia 
que sueño contar. Me voy. No digo nada a nadie.

—¿Su primera vez en Cuba? ¡Sea usted bienveni­
do! Y no salga de su habitación hasta que yo le avise.

Silenay, doctora del hotel Habana Libre, cabello 
de negro charol, me disciplina. Veo fotos de los bar­
budos del 1 de enero de 1959 en las paredes. Es me­
dianoche. Estoy solo en la recepción. Silenay se que­
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da mi papel sellado por sus colegas del aeropuerto 
José Martí: primera PCR de mi vida, hace dos horas.

—Doctora Silenay, disculpe: ¿cuándo llegará mi 
resultado?

—Yo le avisaré. Suba a su habitación. Buenas no­
ches.

—Pero... ¿veinticuatro horas?
—Quizá dos días.
—Pero yo...
—O tres días.

Estoy donde yo quería, estoy en Cuba.

14
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2
Hotel Habana Libre

La Habana, 20 de diciembre de 2020. Día 1 confinado

El sol asoma y espolvorea oro sobre los terrados de 
La Habana, a mis pies. Habitación 2301, planta 23 
del hotel Habana Libre, ciento cincuenta metros so­
bre el nivel del mar: el mejor mirador habanero. Im­
posible ver más océano besando el Malecón, y re­
mansado al pie del Morro, allá a mi derecha... Por 
ahí entró el vapor Cuba, a las tres de la tarde del 7 de 
marzo de 1930. Federico a bordo.

Para eso he venido a Cuba.
Para ver a Federico García Lorca desembarcar 

tras ocho meses en Nueva York, pasmado ante la 
aparición de La Habana, con su línea de cañaverales, 
su línea de terrazas, su línea de palmeras. Para verle 
admirar en el muelle a «negritos sin drama». Para 
verle impartir tres conferencias en una semana, que 
luego serán siete, y nueve... Y pasará un mes, y pasa­
rán dos meses... ¡Y tres meses! Noventa y ocho días: 
¿por qué, Federico? Hace noventa años de eso, pero 
yo voy a seguir tus pasos en cafetines y heladerías, 
terrazas y cabarets, fiestas y balnearios, teatros e igle­
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sias, cantinas, playas y camas. Y en una casa encanta­
da. Y en un Ford 1930 descapotable que cruza la no­
che a toda velocidad.

Para eso he venido a Cuba.
Para verte, Federico, desplegar «los cinco senti­

dos corporales» de toda poesía buena («más un sexto 
sentido, que es el misterio»), verte empapado de la 
ebriedad del ron y el mar en el lugar más eferves­
cente de habla española en 1930, y verte crear El pú-
blico, tu obra «francamente homosexual», decías. 
Y tu madre no entendía que no volvieras a Granada, 
que no le escribieras... ¿Qué hacías tú en Cuba, Fe­
derico?

Para eso he venido a Cuba.

—¿Sabemos algo de mi prueba?
A mediodía llamo a recepción, pruebo suerte.
—Nada, señor.
Releo los testimonios de la estancia cubana de Fe­

derico, ojeo planos de La Habana, y el mapa de ca­
rreteras de Cuba, y la agenda de las personas con las 
que quiero contactar.

—¿Sabemos algo de mi prueba?
A media tarde llamo a recepción, pruebo suerte.
—Nada, señor.
Las máscaras. De la maleta saco las máscaras de 

cartulina: treinta fotocopias a color de la cara de Fe­
derico, que sonríe a tamaño natural. Un buen regalo 
de cumpleaños de parte de mis amigos. Pienso re­
partirlas en Cuba. Federico sonríe. Será un guiño de 
simpatía lorquiana. Inserto una careta en el ángulo 
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del marco de un cuadro de la habitación, la calle 
Empedrado de Habana Vieja.

Federico me sonríe.
Y bajo su sonrisa monto mi improvisado escrito­

rio: libros, una botella de anís seco para un periodista 
local, una bolsa de medicamentos para los amigos de 
un amigo, un gorrito de bebé que debo entregar a un 
santero, mi petaca con whisky...

—¿Sabemos algo de mi prueba?
Anochece y llamo a recepción, pruebo suerte.
—Nada, señor.

Segunda noche levitando sobre La Habana, hecha 
de lagunas negras y dispersos puntitos de luz. En 
Europa, mil farolas alancean a los amantes, aquí los 
enamorados se besan en la esquina sin ser vistos. 
Ceno en la habitación. No hay alcohol. Pero sí whis­
ky en mi petaca. Federico bebía whisky con soda.

Federico me sonríe.
Brindo con él. Sin soda, con algo de agua.
¿Me ayudarás, Federico?
Reviso notas.
¿Por dónde empezaré a novelar?
—¿Y si sales de la habitación? Nada, al pasillo...
Me lo sugieren o Federico o el whisky. Es la una 

de la madrugada. ¿Y si salgo? Solo al pasillo. Llevo 
más de veinticuatro horas siendo bueno. En la re­
cepción me dijeron que hay más de quinientas habi­
taciones, y soy casi el único cliente.

—¿Estás en la planta 23? Mira, donde la suite de 
Fidel.

17
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Me lo ha explicado por teléfono, a media tarde, 
uno de mis contactos habaneros que visitaré cuando 
me suelten.

—Fidel entró en La Habana el 8 de enero de 
1959 y se instaló en la suite 2324. Está en tu misma 
planta.

Salgo al pasillo. Cierro la puerta tras de mí. Ca­
mino lento. Si me ven, me disculparé y recularé. 
Pero ni un alma. Nadie en la planta 23. La suite 2324 
parece estar al final del pasillo. Voy. Sí, coincide con 
el ángulo del edificio, y por tanto con las mejores vis­
tas. La suite de Fidel Castro.

—Donde Fidel templó con Massiel.
Es la leyenda urbana que me cuenta mi amigo. 

Fidel vivió aquí de enero de 1959 a 1961. Era su 
cuartel general. Yo nacía en 1960 en Barcelona y 
aquí Fidel Castro mordía habano y diseñaba la Cuba 
que conocemos. Era aún el Habana Hilton, el más 
suntuoso hotel de Cuba y orgullo de Meyer Lansky, 
administrador de los negocios de la mafia estadou­
nidense en Cuba. Fidel Castro lo expropió en 1961 y 
lo rebautizó Habana Libre.

En la suite 2324 recibió Fidel en 1960 a su amante 
Marita Lorenz, jovencita alemana de dieciocho años 
que se presentó para envenenarle, adiestrada por la 
CIA. «Vienes a asesinarme, ¿verdad?», le preguntó 
él, párpados cerrados, habano encendido. «Sí», con­
fesó ella. «Hazlo —le brindó él su pistola—, y re­
cuerda: yo soy Cuba.» Ella lloró. «No puedo matar­
te, Fidel, porque yo te amo.» Marita arrojó al váter 
las pastillas e hicieron el amor. Luego ella partió 
para siempre.

18
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—Pero... ¿Massiel? ¿Qué me decías de Massiel?
—Massiel era una joven celebridad que había 

ganado el Festival de la Canción de Eurovisión en 
1968.

—Yo lo vi en directo por televisión, tenía ocho 
años.

—Fidel y Massiel se citaron en 1970. Él entró por 
el aparcamiento del Habana Libre en su carro, sin 
ser visto, subió a su suite, dio aviso a recepción: «Lle­
gará una mujer española. Ya ustedes la reconocerán. 
Acompáñenla a mi suite».

Mi amigo relata la leyenda con timbre patriótico.
—¿Massiel? No te creo —le objeto.
—Massiel y Fidel templaron. Y esa suite se llama 

hoy «La castellana».
Silencio en la suite 2324, y en toda la planta 23. 

Estoy solo. Federico estuvo en Cuba en la primave­
ra del año 1930. ¿Había nacido ya Fidel Castro? Sí, 
era un niño de tres años y diez meses en Birán aquel 
12 de junio de 1930, día en que Federico partía de 
Cuba. Y por Birán no pasó Federico: ahí, pues, no 
tengo materia novelable. De vuelta a la 2301, veo en 
el pasillo a Fidel, que pasea descalzo sobre la mo­
queta, en batín, Cohiba Lancero en una mano y 
copa de Chivas 12 en la otra. Mi whisky, yo en vaso 
de plástico del aseo.
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