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A Laura, pandémica y celeste





Ce vice impuni, la lecture.*

VALERY LARBAUD

Un escritor escribirá porque sí, porque no tendrá
más remedio que hacerlo, porque es su vicio,

su pasión y su desgracia.**

JUAN CARLOS ONETTI

Once writing has become your major vice 
and greatest pleasure only death can stop it.***

ERNEST HEMINGWAY

Lo único que queda, por ahora al menos, 
es cerrar los ojos, apretar los dientes y escribir, 

escribir hasta perder el aliento.****

MARIO VARGAS LLOSA

* De un texto que apareció en la revista Commerce, verano de 1924, 1.er cuaderno.
** En un artículo publicado en la revista Marcha, el 27 de octubre de 1939.
*** Entrevista con George Plimpton, The Paris Review, n.º 18, primavera de 1958.
**** Carta a Carlos Fuentes, 20 de enero de 1969.
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Presentación
Aventuras y desventuras de un letraherido

El origen de este libro se remonta al otoño europeo de 1997. 
Había llegado a París, gracias a una beca del Ministerio de 
Cultura francés, con el compromiso de traducir al español una 
obra poco conocida de André Malraux. Era una serie de cró-
nicas de viaje que el escritor aventurero había publicado en la 
década del treinta, donde relataba la expedición que lo había 
llevado al desierto de Yemen en busca de las ruinas del palacio 
de la legendaria reina de Saba. Por mi parte, asumía la tarea 
como un reto enriquecedor. La traducción es un ejercicio re-
creador y, para mí, se asemeja a la interpretación que suele rea-
lizar un músico cuando ejecuta la partitura de un compositor. 

Había alquilado un pequeño estudio que, si bien estaba 
situado en pleno Barrio Latino, era oscuro y claustrofóbico, 
razón por la cual había optado por trabajar en los cafés que 
abundaban en la zona (el ruido de la calle no me molestaba, si 
lo comparaba con el fragor de las salas de redacción que había 
trajinado en Lima). Sin embargo, como la batería de mi compu-
tadora portátil se había desgastado, no me había quedado más 
remedio que procurarme un cuaderno de notas. En una tienda 
de souvenirs vecina a Beaubourg, había elegido uno de hojas 
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blancas (sin las rayas que me traían malos recuerdos de la época 
escolar), ilustrado con unas cuantas escenas parisinas del gran 
fotógrafo Robert Doisneau. 

Fue así como empecé a escribir en aquel cuaderno, algo a lo 
que no estaba acostumbrado. Siempre me había disgustado mi 
caligrafía y, a partir de mi adolescencia, había usado una vieja 
Remington mecánica que había en casa (en la secundaria me 
habían impartido un curso de mecanografía, lo que facilitaba 
las cosas). Sin duda, el hecho de que mi discurso se transfor-
mara instantáneamente en letras de molde sobre un papel, en 
lugar de las oraciones confusas que trazaba con mano torpe, 
me proporcionaba un marco más claro y ordenado para volcar 
mis palabras. Por ello, salvo mis apuntes de clase en la univer-
sidad, por lo general escribía a máquina. Pero todo eso cambió 
cuando me vi obligado a recurrir al carnet de notes de Doisneau. 

Aunque el propósito inicial era utilizar el cuaderno para la 
traducción de Malraux, no pasó mucho tiempo antes de que 
sintiera la tentación de hacer otro tipo de anotaciones. Estas 
eran cada vez más diversas. A menudo, transcribía frases que 
llamaban mi atención y que provenían de los libros, diarios y 
revistas que leía. En algunas ocasiones transcribía párrafos en-
teros y, en función de mi entusiasmo, deslizaba glosas y comen-
tarios. También registraba observaciones curiosas y anecdóticas 
en torno a escritores y otros artistas. A veces me animaba a 
traducir algunos pasajes de mis lecturas inglesas y francesas que 
quería atesorar. Y, espoleado por una voluntad crítica, elabo-
raba listas de autores, libros y películas que me habían deslum-
brado, así como consignaba los nombres de los mejores músicos 
de jazz a los que había ido a escuchar en vivo. Igualmente,  
anotaba ideas para relatos y otras ficciones, y esbozaba artículos 
y ensayos. E incluía textos como si fuera un antólogo, dispuesto 
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a rescatar piezas raras y olvidadas. En buena cuenta, el cua-
derno se convirtió en una suerte de cajón de sastre, capaz de 
guardar una variopinta colección de escritos y de ser consultado 
como una bitácora de mi itinerario literario.

Después de mi estancia en París, seguí garabateando en el 
cuaderno al volver a Lima y, más tarde, ya no pude prescindir 
de él cuando me trasladé a Barcelona. En el momento en que se 
agotaron sus páginas, me serví de otros e incluso de libretas o 
de hojas sueltas en caso de no tener uno de ellos a mi alcance. 
No obstante, nunca me lo impuse como una obligación; es de-
cir, solo apuntaba algo si me parecía imprescindible hacerlo y 
no me importaba si transcurría un prolongado intervalo entre 
una nota y otra. Al cabo de unos años, regresé al Perú y, luego 
de un periodo de silencio, reanudé la práctica. Respecto al con-
tenido, debo advertir que apenas daba cabida a meditaciones de 
carácter íntimo. Pese a que me atrae mucho el género del diario, 
un abrumador sentimiento de pudor me impide exponer mis 
pulsiones más oscuras, aunque sea yo su único destinatario.

Decidí publicar este libro cuando un amigo descubrió el 
cuaderno con la portada de Doisneau sobre mi mesa de trabajo 
y se puso a hojearlo creyendo que se trataba de un volumen de 
fotografía. Muy entusiasta, arguyó que podía ser de gran interés 
para los lectores que, como él, no se contentaban con gozar de 
la literatura, sino que querían saber más acerca de los autores y 
sus avatares. Ante su insistencia, releí el material y constaté que, 
en efecto, había notas que no tendría ningún reparo en com-
partir. Por supuesto, había que emprender una revisión a fondo 
(en tanto era una obra tan personal que no había sido conce-
bida pensando en su divulgación, los textos habían sido escritos  
a vuelapluma y no estaban exentos de errores), labor a la que me 
dediqué durante el encierro infligido por la pandemia. 



12

Como el conjunto sumaba más páginas de lo que había esti-
mado, fue necesario conformar una primera selección, reservando 
una segunda entrega. Las piezas son de mayor y menor calado, 
algunas espontáneas y otras más reflexivas, y su orden responde a 
cierto azar, de acuerdo con la intención original. Por tanto, es un 
libro fragmentario que puede ser leído como se le antoje al lector. 
De ahí que considerara pertinente poner títulos a las entradas (a 
diferencia del cuaderno, donde se sucedían divididas por una línea 
horizontal o un espacio en blanco) y organizar un índice detallado. 
En lo que concierne a la cronología, solo aparecen fechas indispen-
sables. De todos modos, el registro abarca un cuarto de siglo. He 
excluido mi versión de las crónicas de André Malraux debido a su 
extensión y por haber merecido una edición independiente.1

Dos son los temas centrales de este cuaderno de letrahe-
rido: la escritura y la lectura. Un escritor es, antes que nada, un 
lector. Desde esa perspectiva puedo afirmar que leer es un vicio 
solitario e impune —como decía Valery Larbaud— que he dis-
frutado desde que tengo uso de razón y que me ha deparado 
placeres singulares. Estas notas son un fiel testimonio de mis 
aventuras como lector, una actividad que no solo me ha descu-
bierto territorios insospechados, sino que ha contribuido a enri-
quecer mi modesta existencia. Porque, después de todo, cuando 
uno lee, asume, aunque sea de manera vicaria, una variedad de 
roles y comportamientos que le son ajenos en su devenir coti-
diano, restringido por las limitaciones inherentes a la condición 
humana. De ahí que leer represente la posibilidad increíble de 
vivir muchas más vidas que las que nos han sido concedidas.

En cuanto a la escritura, aquí se revelan mis certezas, dudas y 
frustraciones relativas al oficio que le da sentido a mi existencia. 

1 André Malraux, La reina de Saba, Ediciones Península, Barcelona, 2007.



13

Por lo mismo, también figuran las tribulaciones que otros escri-
tores han experimentado en su proceso creativo, así como inci-
dencias relacionadas con artistas de distinto signo, cuyas obras 
han alimentado mis sueños y pasiones a lo largo del tiempo.





15

ESE VICIO IMPUNE, LA LECTURA

Se suele atribuir la frase «ese vicio impune, la lectura» al escritor 
francés Valery Larbaud, quien la incluyó en una colaboración para 
la revista Commerce, que apareció en París en el verano de 1924 (un 
año después volvió a utilizarla, esta vez para titular una colección 
de ensayos). Sin embargo, fue un poeta y ensayista de origen es-
tadounidense (más tarde se nacionalizó británico), Logan Pearsall 
Smith, el que la acuñó por primera vez. Figura en una breve prosa 
titulada «Consuelo», que formaba parte de una antología de ensa-
yos publicada en Nueva York en 1921. El texto es el siguiente:

El otro día, agobiado en el metro, traté de animarme pensando 

en las alegrías de nuestra condición humana. Pero no hubo nin-

guna que me pareciera digna de mayor interés; ni el Vino, ni 

la Amistad, ni la Comida, ni el Amor, ni la Conciencia de la 

Virtud. ¿Valía la pena entonces subir en el ascensor a un mundo 

que no tenía nada menos trillado que ofrecerme? Luego pensé 

en la lectura, en la gran y sutil felicidad de la lectura. Era bas-

tante esa alegría que los años no pueden mermar, ese vicio re-

finado e impune, esa egoísta, serena y permanente embriaguez.

Logan Pearsall Smith trabó amistad con Walt Whitman en los 
últimos años del poeta y luego emigró a Inglaterra. Hoy apenas 
es recordado por sus epigramas y aforismos. Era un rico heredero 
de la industria estadounidense del vidrio, situación que, curiosa-
mente, lo vincula con Valery Larbaud, cuyo padre era dueño de 
una fuente de agua en Vichy y le había legado una considerable for-
tuna. Su holgada posición le permitió a Larbaud llevar una vida de 
dandy y dedicarse enteramente a la literatura. Fue amigo de Joyce, 
a quien ayudó a traducir el Ulises al francés. Fino poeta, narrador  
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y ensayista, inventó un heterónimo llamado A. O. Barnabooth, un 
acaudalado peruano nacido en Arequipa con veleidades literarias, 
que escribía mientras dilapidaba su ingente patrimonio viajando 
por Europa a cuerpo de rey. Igual que su creador.

El excéntrico Larbaud disfrutó impunemente del vicio de 
la lectura hasta que, a los cincuenta y cuatro años, padeció una 
hemiplejia y una afasia que lo dejaron paralizado por el resto 
de sus días. En esas circunstancias, se vio obligado a vender sus 
propiedades, entre estas, la más preciada: una escogida biblio-
teca de quince mil volúmenes.

Valery Larbaud, el lector impune.

VARGAS LLOSA: UN VICIO PELIGROSO

En un revelador ensayo titulado «Semilla de los sueños» (edi-
tado en forma de plaquette por la Universidad Nacional de  


