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A Launra, pandémica y celeste






Ce vice impuni, la lecture.”

VALERY LARBAUD

Un escritor escribird porque si, porque no tendrd
mds remedio que hacerlo, porque es su vicio,

su pasion y su desgracia.”

Juan CarLOS ONETTI

Once writing has become your major vice

and greatest pleasure only death can stop it.”"

ERNEST HEMINGWAY

Lo dinico que queda, por ahora al menos,
es cerrar los ojos, apretar los dientes y escribir,

escribir hasta perder el aliento.”™

MARIO VARGAS LiLosa

De un texto que aparecié en la revista Commerce, verano de 1924, 1. cuaderno.
En un articulo publicado en la revista Marcha, el 27 de octubre de 1939.
Entrevista con George Plimpton, The Paris Review, n.° 18, primavera de 1958.
Carta a Carlos Fuentes, 20 de enero de 1969.






Presentacion
Aventuras y desventuras de un letraherido

El origen de este libro se remonta al otofio europeo de 1997.
Habia llegado a Paris, gracias a una beca del Ministerio de
Cultura francés, con el compromiso de traducir al espafiol una
obra poco conocida de André Malraux. Era una serie de cro-
nicas de viaje que el escritor aventurero habia publicado en la
década del treinta, donde relataba la expediciéon que lo habia
llevado al desierto de Yemen en busca de las ruinas del palacio
de la legendaria reina de Saba. Por mi parte, asumia la tarea
como un reto enriquecedor. La traduccion es un ejercicio re-
creador y, para mi, se asemeja a la interpretacion que suele rea-
lizar un musico cuando ejecuta la partitura de un compositor.
Habia alquilado un pequefio estudio que, si bien estaba
situado en pleno Barrio Latino, era oscuro y claustrofébico,
raz6n por la cual habia optado por trabajar en los cafés que
abundaban en la zona (el ruido de la calle no me molestaba, si
lo comparaba con el fragor de las salas de redacciéon que habia
trajinado en Lima). Sin embargo, como la bateria de mi compu-
tadora portétil se habia desgastado, no me habia quedado mas
remedio que procurarme un cuaderno de notas. En una tienda

de sonvenirs vecina a Beaubourg, habia elegido uno de hojas



blancas (sin las rayas que me traian malos recuerdos de la época
escolar), ilustrado con unas cuantas escenas parisinas del gran
fotdgrafo Robert Doisneau.

Fue asi como empecé a escribir en aquel cuaderno, algo a lo
que no estaba acostumbrado. Siempre me habia disgustado mi
caligrafia y, a partir de mi adolescencia, habia usado una vieja
Remington mecdnica que habia en casa (en la secundaria me
habian impartido un curso de mecanografia, lo que facilitaba
las cosas). Sin duda, el hecho de que mi discurso se transfor-
mara instantdneamente en letras de molde sobre un papel, en
lugar de las oraciones confusas que trazaba con mano torpe,
me proporcionaba un marco més claro y ordenado para volcar
mis palabras. Por ello, salvo mis apuntes de clase en la univer-
sidad, por lo general escribia a maquina. Pero todo eso cambio
cuando me vi obligado a recurrir al carnet de notes de Doisneau.

Aunque el propésito inicial era utilizar el cuaderno para la
traduccién de Malraux, no pasé mucho tiempo antes de que
sintiera la tentacién de hacer otro tipo de anotaciones. Estas
eran cada vez mas diversas. A menudo, transcribia frases que
llamaban mi atencién y que provenian de los libros, diarios y
revistas que leia. En algunas ocasiones transcribia parrafos en-
teros y, en funcién de mi entusiasmo, deslizaba glosas y comen-
tarios. También registraba observaciones curiosas y anecddticas
en torno a escritores y otros artistas. A veces me animaba a
traducir algunos pasajes de mis lecturas inglesas y francesas que
queria atesorar. Y, espoleado por una voluntad critica, elabo-
raba listas de autores, libros y peliculas que me habian deslum-
brado, asi como consignaba los nombres de los mejores musicos
de jazz a los que habia ido a escuchar en vivo. Igualmente,
anotaba ideas para relatos y otras ficciones, y esbozaba articulos

y ensayos. E incluia textos como si fuera un antélogo, dispuesto
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a rescatar piezas raras y olvidadas. En buena cuenta, el cua-
derno se convirtié en una suerte de cajon de sastre, capaz de
guardar una variopinta colecciéon de escritos y de ser consultado
como una biticora de mi itinerario literario.

Después de mi estancia en Paris, segui garabateando en el
cuaderno al volver a Lima y, mas tarde, ya no pude prescindir
de él cuando me trasladé a Barcelona. En el momento en que se
agotaron sus paginas, me servi de otros e incluso de libretas o
de hojas sueltas en caso de no tener uno de ellos a mi alcance.
No obstante, nunca me lo impuse como una obligacién; es de-
cir, solo apuntaba algo si me parecia imprescindible hacerlo y
no me importaba si transcurria un prolongado intervalo entre
una nota y otra. Al cabo de unos afios, regresé al Pert vy, luego
de un periodo de silencio, reanudé la practica. Respecto al con-
tenido, debo advertir que apenas daba cabida a meditaciones de
caracter intimo. Pese a que me atrae mucho el género del diario,
un abrumador sentimiento de pudor me impide exponer mis
pulsiones mds oscuras, aunque sea yo su unico destinatario.

Decidi publicar este libro cuando un amigo descubri6 el
cuaderno con la portada de Doisneau sobre mi mesa de trabajo
y se puso a hojearlo creyendo que se trataba de un volumen de
fotografia. Muy entusiasta, arguy6 que podia ser de gran interés
para los lectores que, como ¢él, no se contentaban con gozar de
la literatura, sino que querian saber més acerca de los autores y
sus avatares. Ante su insistencia, relei el material y constaté que,
en efecto, habia notas que no tendria ningtin reparo en com-
partir. Por supuesto, habia que emprender una revisién a fondo
(en tanto era una obra tan personal que no habia sido conce-
bida pensando en su divulgacion, los textos habian sido escritos
a vuelapluma y no estaban exentos de errores), labor a la que me

dediqué durante el encierro infligido por la pandemia.
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Como el conjunto sumaba mas paginas de lo que habia esti-
mado, fue necesario conformar una primera seleccion, reservando
una segunda entrega. Las piezas son de mayor y menor calado,
algunas espontineas y otras mds reflexivas, y su orden responde a
cierto azar, de acuerdo con la intencion original. Por tanto, es un
libro fragmentario que puede ser leido como se le antoje al lector.
De ahi que considerara pertinente poner titulos a las entradas (a
diferencia del cuaderno, donde se sucedian divididas por una linea
horizontal o un espacio en blanco) y organizar un indice detallado.
En lo que concierne a la cronologia, solo aparecen fechas indispen-
sables. De todos modos, el registro abarca un cuarto de siglo. He
excluido mi version de las cronicas de André Malraux debido a su
extensién y por haber merecido una edicién independiente.!

Dos son los temas centrales de este cuaderno de letrahe-
rido: la escritura y la lectura. Un escritor es, antes que nada, un
lector. Desde esa perspectiva puedo afirmar que leer es un vicio
solitario e impune —como decia Valery Larbaud— que he dis-
frutado desde que tengo uso de razén y que me ha deparado
placeres singulares. Estas notas son un fiel testimonio de mis
aventuras como lector, una actividad que no solo me ha descu-
bierto territorios insospechados, sino que ha contribuido a enri-
quecer mi modesta existencia. Porque, después de todo, cuando
uno lee, asume, aunque sea de manera vicaria, una variedad de
roles y comportamientos que le son ajenos en su devenir coti-
diano, restringido por las limitaciones inherentes a la condicion
humana. De ahi que leer represente la posibilidad increible de
vivir muchas mds vidas que las que nos han sido concedidas.

En cuanto a la escritura, aqui se revelan mis certezas, dudas y

frustraciones relativas al oficio que le da sentido a mi existencia.

1 André Malraux, La reina de Saba, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2007.
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Por lo mismo, también figuran las tribulaciones que otros escri-
tores han experimentado en su proceso creativo, asi como inci-
dencias relacionadas con artistas de distinto signo, cuyas obras

han alimentado mis suefios y pasiones a lo largo del tiempo.
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EsE vicio IMPUNE, LA LECTURA

Se suele atribuir la frase «ese vicio impune, la lectura» al escritor
francés Valery Larbaud, quien la incluy6 en una colaboracion para
la revista Commerce, que aparecio en Paris en el verano de 1924 (un
afio después volvié a utilizarla, esta vez para titular una coleccién
de ensayos). Sin embargo, fue un poeta y ensayista de origen es-
tadounidense (mds tarde se nacionalizé britdnico), Logan Pearsall
Smith, el que la acufié por primera vez. Figura en una breve prosa
titulada «Consuelo», que formaba parte de una antologia de ensa-
yos publicada en Nueva York en 1921. El texto es el siguiente:

El otro dia, agobiado en el metro, traté de animarme pensando
en las alegrias de nuestra condicién humana. Pero no hubo nin-
guna que me pareciera digna de mayor interés; ni el Vino, ni
la Amistad, ni la Comida, ni el Amor, ni la Conciencia de la
Virtud. ¢Valia la pena entonces subir en el ascensor a un mundo
que no tenia nada menos trillado que ofrecerme? Luego pensé
en la lectura, en la gran y sutil felicidad de la lectura. Era bas-
tante esa alegria que los afios no pueden mermar, ese vicio re-

finado e impune, esa egoista, serena y permanente embriaguez.

Logan Pearsall Smith trab6é amistad con Walt Whitman en los
ultimos afos del poeta y luego emigré a Inglaterra. Hoy apenas
es recordado por sus epigramas y aforismos. Era un rico heredero
de la industria estadounidense del vidrio, situacién que, curiosa-
mente, lo vincula con Valery Larbaud, cuyo padre era duefio de
una fuente de agua en Vichy y le habia legado una considerable for-
tuna. Su holgada posicion le permitié a Larbaud llevar una vida de
dandy y dedicarse enteramente a la literatura. Fue amigo de Joyce,

a quien ayudo a traducir el Ulises al francés. Fino poeta, narrador
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y ensayista, inventd un heterénimo llamado A. O. Barnabooth, un
acaudalado peruano nacido en Arequipa con veleidades literarias,
que escribia mientras dilapidaba su ingente patrimonio viajando
por Europa a cuerpo de rey. Igual que su creador.

El excéntrico Larbaud disfruté impunemente del vicio de
la lectura hasta que, a los cincuenta y cuatro afios, padecié una
hemiplejia y una afasia que lo dejaron paralizado por el resto
de sus dias. En esas circunstancias, se vio obligado a vender sus
propiedades, entre estas, la mas preciada: una escogida biblio-

teca de quince mil volimenes.

Valery Larbaud, el lector impune.

VARGAS LLOSA: UN VICIO PELIGROSO

En un revelador ensayo titulado «Semilla de los suefios» (edi-

tado en forma de plaguette por la Universidad Nacional de
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