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La aventura de la puerta

Mr. Utterson, el abogado, era un hombre de
semblante adusto, jamas iluminado por la
alegria de una sonrisa; frio, parco y corto en pala-
bras; torpe a la hora de expresar los sentimientos,
enjuto, largo, seco, introvertido, y, sin embargo,
despertaba simpatias. En reuniones de amigos, y
cuando el vino era de su gusto, un no sé qué, hon-
damente humano, lucia en sus ojos; algo que nun-
ca lleg6 a exteriorizarse en palabras, pero que se
manifestaba no s6lo a través de esos aspectos si-
lenciosos de su fisonomia a la hora de la sobreme-
sa, sino también, mas a menudo y mas claramen-
te, en los actos de su vida cotidiana. Era austero
consigo mismo; a solas bebia ginebra para mor-
tificar su aficion por los vinos afiejos, y aunque
gustaba del teatro, no habia pisado sus umbrales
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desde hacia veinte afios. Era, en cambio, muy to-
lerante con el préjimo, admirando a veces, casi
con envidia, la briosa vitalidad que suponian las
fechorias de los demas; y puesto a elegir, se incli-
naba por la ayuda antes que por la reprobacion.
«Me inclino —solia decir finamente— por la he-
rejia de Cain; dejo a mi hermano que se destruya
por el camino mads de su gusto.» Por eso tenia casi
siempre la suerte de ser la suya la postrera amis-
tad honrosa y la dltima influencia buena de los
que marchaban hacia la perdicion, a los que, mien-
tras no dejaban de visitarle, jamas mostraba cam-
bio alguno en su trato.

Facil debia de ser tal actitud para Mr. Utter-
son, porque era hombre reservado y hasta su afec-
to parecia fundarse tan sélo en esa generosa bene-
volencia. Es propio del hombre modesto aceptar
de manos de la casualidad el circulo de sus amis-
tades; y tal le ocurria al abogado. Formaban las
suyas las gentes de su familia o las que conocia
desde hacia mucho tiempo. Su afecto, como la
hiedra, crecia lentamente obra de los afios; no im-
plicaba ninguna aptitud especial en el que las ins-
piraba.

De ahi, sin duda, los lazos que le unian con
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Mr. Richard Enfield, su pariente lejano, tan cono-
cido en la sociedad londinense. Para muchos re-
sultaba un enigma saber qué era lo que cada uno
de los dos podia encontrar de interesante en el
otro, o de qué podrian tratar en comun. Decian,
los que se topaban con ellos en sus paseos domini-
cales, que parecian mortalmente aburridos y que
recibian con agrado la aparicion de cualquier
amigo. Sin embargo, ambos ponian el mayor inte-
rés en esas excursiones, las apreciaban como lo
mads gustoso de cada semana y, para no interrum-
pirlas, no s6lo rehusaban otras ocasiones de di-
version, sino que hasta llegaban a desatender sus
quehaceres.

Sucedié que en una de estas caminatas fueron
a dar a cierta travesia de uno de los barrios de mas
transito de Londres. La calle era corta y de las
llamadas tranquilas, pero de un activo comercio
en los dias de trabajo. Se veia que sus habitantes
prosperaban y que todos competian con la espe-
ranza de prosperar ain mds, gastando en coquete-
ria el sobrante de sus ganancias; de manera que
los escaparates se mostraban a lo largo de la calle
con un aire tentador, como filas de vendedores
sonrientes. Resaltaba hasta los domingos, cuando
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ocultaba sus encantos mas llamativos y se queda-
ba casi desierta, en contraste con la pardusca su-
ciedad de sus inmediaciones, como una fogata en
la oscuridad de un bosque; y con los cierres recién
pintados, los bronces brillantes y la limpieza y ale-
gria general atraia y recreaba en seguida los ojos
de los viandantes.

Dos puertas mas alla de la esquina, en la acera
de la izquierda, la entrada de un callejon sin salida
interrumpia la alineacion de escaparates; y preci-
samente en aquel sitio, un edificio siniestro pro-
yectaba el caballete de su tejado sobre la calle. Era
de dos pisos, no se veian en él ventanas ni otra
cosa que una puerta en la planta baja, y sobre ella,
como una faz sin ojos, el muro deslucido del piso
alto. Se notaba en todos los detalles la sefial de un
abandono largo y sordido; la puerta, despintada y
carcomida, no tenia llamador ni timbre; los vagos
que se guarecian en el hueco usaban los cuartero-
nes para encender cerillas; los nifios jugaban a las
tiendas en el umbral; los chicos de la escuela ha-
bian probado en las molduras el filo de sus corta-
plumas, y habia pasado casi una generacién sin
que se presentase nadie para ahuyentar a esos vi-
sitantes errabundos o para reparar sus estragos.
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Mr. Enfield y el abogado marchaban por la
acera opuesta, y al llegar frente a la puerta, el pri-
mero levanto el baston, senalandola.

—¢Ha reparado usted alguna vez en esa puer-
ta? —dijo.

Y como su acompanante contesto que si, pro-
siguio:

—Me trae el recuerdo de una aventura muy
rara.

—¢De veras? —dijo Mr. Utterson, con una
leve alteracion en la voz—. ¢Y qué ocurri6?

—Pues vera usted: volvia yo a mi casa, desde
un sitio en el fin del mundo, a eso de las tres de
una negrisima madrugada de invierno, y seguia
mi camino por una parte de Londres donde no se
veia absolutamente otra cosa que los faroles del
alumbrado. Calle tras calle, y toda la gente dor-
mida...; una calle tras otra, todas iluminadas como
para el paso de una comitiva y desiertas como una
iglesia..., hasta que terminé por encontrarme en
ese estado de animo en que se pone uno a escu-
char, y se aguza el oido, y se empieza a ansiar la
vista de un polizonte. De pronto, vi dos figuras:
la una, un hombrecito que marchaba de prisa,
renqueando; la otra, una nifia de ocho o diez afos;
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que venia a todo correr por una calle transversal,
y los dos chocaron al llegar a la esquina. Y aqui
viene lo horrible del caso: el hombre pasé, piso-
teando con toda calma el cuerpo de la criatura, y
la dejé dando alaridos en el suelo. Asi contado
parece poca cosa, pero visto, fue demoniaco. No
parecia acto de un ser humano, sino de un Jugger-
naut' infernal. Le grité, apreté los talones, le cogi
por el cuello y le hice volver hasta el sitio, donde
ya se habia formado un grupo alrededor de la
nifia, que sollozaba. Estaba muy tranquilo y no
opuso resistencia, pero me ech6é una mirada tan
aviesa que me produjo un sudor frio. Los que alli
se encontraban eran de la familia de la victima, y
al poco se present6 el médico, a quien habia sali-
do a buscar la nina. El accidente no tenia impor-
tancia; un mero susto, segun el galeno. Y aqui su-
pondria usted que acabaria el cuento. Pero habia
una circunstancia rara: desde el primer momento
yo habia sentido repulsion por aquel hombre; lo
mismo le habia ocurrido a la familia de la nifia,

1. Una forma particular de Vishnu. Su principal idolo
estd en Puri (India), y en la fiesta de Rathayatra, se le pasea
en una gigantesca carroza, bajo cuyas ruedas se arrojaban
los fanaticos para ser aplastados. (N. del T.)
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cosa que nada tenia de extrafio, pero lo que me
sorprendié fue el caso del médico. Era éste el tipo
corriente del curandero, hecho en molde, sin edad
definida, con un fuerte acento de Edimburgo, y
tan sensible como un cantaro. Pues oiga usted: es-
taba como todos nosotros, y cada vez que miraba
a mi prisionero se le veia palidecer y aguantarse el
ansia de matarlo. Yo leia sus pensamientos como
él los mios; y puesto que no se podia optar por el
asesinato, hicimos lo tnico que cabia hacer. Le
dijimos que estibamos decididos a armar tal es-
candalo que su nombre iba a correr de boca en
boca por todo Londres; que si tenia alguna amis-
tad o algun prestigio que perder, corria de nuestra
cuenta que lo perdiese. Y a todo esto, mientras le
acorraldbamos, teniamos que contener, lo mejor
que se podia, a las mujeres, frenéticas como ar-
pias, para que no se arrojasen sobre él. Jamas he
visto un odio como el que se pintaba en aquel cer-
co de rostros furibundos; y alli estaba el hombre,
en medio, con una especie de frialdad torva e in-
solente, atemorizado, eso si, pero aguantando el
chubasco como un Satands. «Si ustedes han de-
cidido sacar dinero a costa de este percance ca-
sual —dijo—, tengo, naturalmente, que asumirlo.
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Todo caballero ha de hacer lo posible para evitar
un escandalo. ¢Cudnto es?» Le apretamos las
tuercas hasta sacarle cien libras esterlinas para la
familia de la nifia. Claro que intent6 zafarse, pero
habia en todos nosotros algo tan amenazador
que, al fin, capitul6. Inmediatamente habia que ha-
cerse con el dinero, y ¢adonde creera usted que nos
llevd? Pues a esa casa de la puerta; saco una llave,
entro, y al poco volvio a salir con unas diez libras
en oro y el resto en un cheque contra la banca de
Coutts, pagadero al portador y firmado con un
nombre que no debo mencionar, aunque sea una
de las sorpresas de mi cuento, pero diré, al menos,
que era un nombre conocidisimo y que se ve a me-
nudo en letras de molde. La cantidad era fuerte,
pero la firma, si era auténtica, valia mucho mas.
Me permiti insinuar a nuestro caballero que todo
aquello tenia trazas de un fraude, y que no es lo
corriente que uno entre por la puerta de un séta-
no a las cuatro de la mafana y salga con un che-
que de cien libras firmado por otra persona. Pero
él seguia tan fresco y burlon. «Tranquilicese —me
dijo—; me quedaré con ustedes hasta que se abra
el banco, y yo mismo cobraré el cheque.» Con eso
nos pusimos en marcha el médico, el padre de
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la nifa, el hombre y yo; pasamos en mi casa el
resto de la noche, y al dia siguiente, después de
desayunar, fuimos juntos al banco. Presenté yo
mismo el cheque, y dije que tenia mis razones para
creer que era falso. Nada de eso: el cheque era
legitimo.

—Vaya, vaya... —murmur6 Mr. Utterson.

—Veo que piensa usted como yo —prosiguio
Mr. Enfield—. Si, es un mal cuento. Porque aquel
hombre era de esos con los que nadie puede andar
en tratos, un ser verdaderamente diabdlico; y la
persona que firmo el cheque es la esencia de la ho-
norabilidad, célebre ademas y, lo que hace el caso
peor, uno de esos que se dedican a lo que llaman
hacer el bien. Un chantaje, me figuro; un buen
hombre, a quien estan exprimiendo por algun ex-
travio de su mocedad. Por eso llamo «la casa del
chantaje» a esa de la puerta. Pero aun eso no bas-
ta, como usted ve, para explicarlo todo —afiadio,
y permanecio largo rato pensativo.

De su distraccion vino a sacarle Mr. Utterson
preguntando de pronto:

—¢Y no sabe si el firmante del cheque vive ahi?

—iVaya un sitio! He visto en alguna parte sus
sefias, y creo que vive en no sé qué plaza...
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—¢Y no ha preguntado nada... acerca de la
puerta?

—No, sefior —replic6 Mr. Enfield—; sentia
escrupulos. Siento gran aversion a hacer pregun-
tas; tiene mucho de la fatalidad del juicio final.
Uno pone en férmula una pregunta y es lo mismo
que empujar una piedra. Esta usted sentado placi-
damente en lo alto de un monte y alla va la piedra,
poniendo otras en movimiento, y a lo mejor un
pobre infeliz, el que menos se podia imaginar, re-
cibe el golpe en la cabeza, en el propio jardin de su
casa, y su familia tiene que cambiar de apellido.
No, sefior; he hecho de ello una regla: cuanto mas
huele, menos preguntas.

—Muy buena regla, por cierto —dijo el abo-
gado.

—Pero si he estudiado este lugar. En realidad,
apenas parece una casa. No tiene ninguna otra
puerta, y nadie entra ni sale por ésa; a excepcion,
muy de tarde en tarde, del caballero de mi aventu-
ra. Hay tres ventanas en el primer piso, que caen
sobre el callejon; en el bajo, ninguna; las ventanas
estan siempre cerradas, pero limpias. Y, ademas,
hay una chimenea, de la que normalmente sale
humos; asi es que alguien debe de vivir ahi. Y, sin
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embargo, no es seguro, porque los edificios estan
tan empotrados unos en otros por el lado del ca-
llejon que es dificil decir donde acaba uno y don-
de empieza otro.

La pareja prosiguio su paseo en silencio hasta
que Mr. Utterson dijo:

—Enfield, es una buena regla la suya.

—Asi lo creo —contest6 el otro.

—Y, sin embargo —continué el abogado—,
hay un punto sobre el que tengo que preguntar;
necesito saber el nombre del que pisoteé a la nifa.

—Bien; no creo que pueda haber mal en ello.
Se llamaba Hyde.

Mr. Utterson carraspeo:

—¢Y qué pinta tenia?

—No es facil describirlo. Hay algo en su as-
pecto que no es normal, algo desagradable, fran-
camente detestable. Jamas he visto a nadie que
me inspire tal repulsion, pero no sé por qué. Debe
de tener alguna deformidad; da una impresién de
cosa contrahecha, aunque no puedo especificar
en qué consiste. Es un hombre de aspecto extraor-
dinario y, a pesar de eso, no puedo decir que ten-
ga nada que se salga de lo corriente. No, sefior;
no acierto con ello, no puedo describirlo. Y no es
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por falta de memoria, porque parece que lo estoy
viendo.

Mr. Utterson ech6 a andar otra vez silencioso
y, evidentemente, preocupado:

—¢Esta seguro de que emple6 una llave? —pre-
gunto al fin.

—iAmigo mio!... —exclamé Mr. Enfield, sor-
prendido y desconcertado.

—Si, ya sé que debe parecerle extrafio. La ver-
dad es que si no pregunté el nombre de la otra
persona ha sido porque ya lo sabia. Si no ha sido
exacto en algin pormenor, convendria que lo rec-
tificase.

—Creo que debia usted haberme avisado —con-
test6 el otro con un asomo de enfado—, pero he
sido pedantescamente exacto, como usted dice. El
individuo tenia una llave. Y aun hay mas: la tiene
todavia y le he visto usarla no hace una semana.

Mr. Utterson suspir6 profundamente, pero no
dijo nada mas, y el joven prosiguié después:

—Estoy avergonzado de mi charlataneria. Ha-
gamos un pacto de no hablar mas de este asunto.

—Con toda mi alma —dijo el abogado—; tra-
to hecho, Richard.
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