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CAPITULO 1
La vuelta al atavismo

Nostalgias inmemoriales de nomadismo
brotan debilitando la esclavitud del ha-
bito; de su suefo invernal despierta otra
vez, feroz, la tension salvaje.

uck no leia los periddicos, de lo contrario ha-

bria sabido que una amenaza se cernia no sélo
sobre €él, sino sobre cualquier otro perro de la cos-
ta, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte
musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a
tientas, en la oscuridad del Artico, unos hombres
habian encontrado un metal amarillo y, debido a
que las compaiiias navieras y de transporte propa-
garon el hallazgo, miles de otros hombres se lan-
zaban hacia el norte. Estos hombres necesitaban
perros, y los querian recios, con una fuerte mus-
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culatura que los hiciera resistentes al trabajo duro
y un pelo abundante que los protegiera del frio.

Buck vivia en una extensa propiedad del so-
leado valle de Santa Clara, conocida como la fin-
ca del juez Miller. La casa estaba apartada de la
carretera, semioculta entre los arboles a través de
los cuales se podia vislumbrar la ancha y fresca
galeria que la rodeaba por los cuatro costados. Se
llegaba a ella por senderos de grava que serpen-
teaban entre amplios espacios cubiertos de césped
y bajo las ramas entrelazadas de altos alamos. En
la parte trasera las cosas adquirian proporciones
todavia mas vastas que en la delantera. Habia es-
paciosas caballerizas atendidas por una docena de
cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas
con su enredadera para el personal, una larga y
ordenada fila de letrinas, extensas pérgolas empa-
rradas, verdes prados, huertos y bancales de fre-
sas y frambuesas. Habia también una bomba para
el pozo artesiano y un gran estanque de hormigén
donde los chicos del juez Miller se daban un cha-
puzon por las mafanas y aliviaban el calor en las
tardes de verano.

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck.
Alli habia nacido y alli habia vivido los cuatro afios
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de su existencia. Es verdad que habia otros perros,
pero no contaban. Iban y venian, se instalaban en
las espaciosas perreras o moraban discretamente
en los rincones de la casa, como Toots, la perrita
japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas
criaturas que rara vez asomaban el hocico de puer-
tas afuera o ponian las patas en el exterior. Una
veintena al menos de foxterriers ladraba ominosas
promesas a Toots e Ysabel, que los miraban por las
ventanas, protegidas por una legion de criadas ar-
madas de escobas y fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauria.
Suya era la totalidad de aquel ambito. Se zambu-
llia en la alberca o salia a cazar con los hijos del
juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las
largas caminatas que emprendian al atardecer o
por la mafiana temprano, se tendia a los pies del
juez delante del fuego que rugia en la chimenea en
las noches de invierno, llevaba sobre el lomo a los
nietos de Miller o los hacia rodar por la hierba, y
vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los
nifios hasta la fuente de las caballerizas e incluso
mas alla, donde estaban los potreros y los banca-
les de bayas. Pasaba altivamente por entre los fox-
terriers, y a Toots e Ysabel no les hacia el menor
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caso, pues era el rey, un monarca que regia sobre
todo ser viviente que reptase, anduviera o volase
en la finca del juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, habia
sido compafiero inseparable del juez, y Buck pro-
metia seguir los pasos de su padre. No era tan gran-
de —pesaba sélo sesenta kilos— porque su madre,
Shep, habia sido una perra pastora escocesa. Pero
sus sesenta kilos, afiadidos a la dignidad que pro-
porcionan la buena vida y el respeto general, le
otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus
cuatro afios habia vivido la regalada existencia de
un aristocrata: era orgulloso y hasta egotista, como
llegan a serlo a veces los sefiores rurales debido a su
aislamiento. Pero se habia librado de no ser mas
que un consentido perro doméstico. La caza y otros
entretenimientos parecidos al aire libre habian im-
pedido que engordase y le habian fortalecido los
musculos; y para él, como para todas las razas adic-
tas a la ducha fria, la aficién al agua habia sido un
tonico y una forma de mantener la salud.

Asi era el perro Buck en el otofio de 1897,
cuando multitud de individuos del mundo entero
se sentian irresistiblemente atraidos hacia el norte
por el descubrimiento que se habia producido en
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Klondike. Pero Buck no leia los peridédicos ni sa-
bia que Manuel, uno de los ayudantes del jardine-
ro, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenia un
vicio, le apasionaba la loteria china. Y ademas ju-
gaba confiando en un método, lo que lo llevé a la
ruina inevitable. Porque el jugar segin un método
requiere dinero, y el salario de un ayudante de jar-
dinero escasamente cubre las necesidades de una
esposa y una numerosa prole.

La memorable noche de la traicion de Manuel,
el juez se encontraba en una reunién de la Raisin
Growers’ Association' y los muchachos, atareados
en la organizacion de un club deportivo. Nadie vio
salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el
animal supuso que era simplemente un paseo. Y
nadie, aparte de un solitario individuo, los vio lle-
gar al modesto apeadero conocido como College
Park. Aquel sujeto habl6é con Manuel y hubo entre
los dos un intercambio de monedas.

—Podrias envolver la mercancia antes de en-
tregarla —refunfufié el desconocido, y Manuel
paso una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo
del collar.

1. Asociaciéon de Cultivadores de Pasas. (N. de la t.)
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—Si la retuerces lo dejaras sin aliento —dijo
Manuel, y el desconocido afirmé con un gruiiido.

Buck habia aceptado la soga con serena digni-
dad. Era un acto insélito, pero él habia aprendido
a confiar en los hombres que conocia y a recono-
cerles una sabiduria superior a la suya. Pero cuan-
do los extremos de la soga pasaron a manos del
desconocido, solté un grufiido amenazador. No
habia hecho mas que dejar entrever su disgusto,
convencido en su orgullo de que una mera insi-
nuacion equivalia a una orden. Pero para su sor-
presa, la soga se le tensé en torno al cuello y le
corto la respiracion. Furioso, salté hacia el hom-
bre, quien lo intercept6 a medio camino, lo aferrd
del cogote y, con un habil movimiento, lo arrojé6
al suelo. A continuacién apretd con crueldad la
soga, mientras Buck luchaba frenéticamente con
la lengua fuera y un inutil jadeo de su gran pecho.
Jamas en la vida lo habian tratado con tanta cruel-
dad, y nunca habia experimentado un furor seme-
jante. Pero las fuerzas le abandonaron, se le pusie-
ron los ojos vidriosos y no se enterd siquiera de
que, al detenerse el tren, los dos hombres lo arro-
jaban al interior del furgén de carga.

Al volver en si tuvo la vaga conciencia de que
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le dolia la lengua y de que estaba viajando en un
vehiculo que traqueteaba. El agudo y estridente
silbato de la locomotora al acercarse a un cruce le
revel6 donde estaba. Habia viajado demasiadas
veces con el juez, para no reconocer la sensacion
de estar en un furgén de carga. Abrio los ojos, y
en ellos se reflejo la incontenible indignacién de un
monarca secuestrado. El hombre intent coger-
lo por el pescuezo, pero Buck fue mas rapido que
él. Sus mandibulas se cerraron sobre la mano y él
no las aflojé hasta que una vez mas perdié el sen-
tido.

—Le dan ataques —dijo el hombre, ocultando
la mano herida ante la presencia del encargado
del vagon, a quien habia atraido el ruido del inci-
dente—. Lo llevo a San Francisco. El amo lo man-
da a un veterinario que cree que podra curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche hablé el hom-
bre con suma elocuencia en la trastienda de una
taberna en el muelle de San Francisco.

—No saco mas que cincuenta por él —rezon-
g6—; y no lo volveria a hacer por mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pafiuelo en-
sangrentado y tenia la pernera derecha del panta-
16n rasgada de la rodilla al tobillo.
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—¢Cuanto saco el otro pasmado? —pregunt6
el tabernero.

—Cien —fue la respuesta—. No habria acep-
tado ni un céntimo menos, asi que...

—Eso hace ciento cincuenta —calcul6 el ta-
bernero—; y ése los vale, o yo no sé nada de pe-
rros.

El otro se quito el vendaje ensangrentado y se
mir6 la mano herida.

—Si no pillo la rabia...

—Sera porque naciste de pie —dijo riendo el
tabernero—. Venga, dame la mano antes de mar-
charte —afadio.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la
garganta y en la lengua, medio asfixiado, Buck in-
tentd hacer frente a sus torturadores. Pero una y
otra vez lo tumbaron y le apretaron mas la cuerda
hasta que lograron limar el grueso collar de laton y
quitarselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga
y con violencia lo metieron en un cajon grande se-
mejante a una jaula.

Alli estuvo echado durante el resto de aquella
agotadora noche rumiando su célera y su orgullo
herido. No podia entender qué significaba todo
aquello. ¢Qué querian de él aquellos desconoci-
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dos? ¢Por qué lo tenian encerrado en aquella estre-
cha jaula? No sabia por qué, pero se sentia oprimi-
do por una vaga sensacion de inminente calamidad.
Varias veces durante la noche, al oir el ruido de la
puerta del cobertizo al abrirse, se puso de pie de un
salto esperando ver al juez, o al menos a los mu-
chachos. Pero una y otra vez fue el rostro mofle-
tudo del tabernero, que se asomaba y lo miraba a
la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez
el alegre ladrido que brotaba de la garganta de
Buck se trocaba en un grunido salvaje.

Pero el tabernero lo dejo6 en paz, y por la mana-
na entraron cuatro individuos que cogieron el ca-
jon. Mas torturadores, pensé Buck, porque tenian
un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a la-
drarles con furia a través de los barrotes. Ellos se
limitaron a reir y azuzarle con unos palos a los que
inmediatamente Buck atac6 con los colmillos has-
ta que comprendié que eso era lo que querian. En-
tonces se tumbé hoscamente en el suelo y dejo que
cargaran el cajon a una vagoneta. Después, él y la
jaula en la que estaba prisionero iniciaron un tran-
sito de mano en mano. Los empleados de un des-
pacho de mercancias se hicieron cargo de él; fue
transportado en otra vagoneta; una camioneta lo
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llevé, junto con una serie de cajas y paquetes, hasta
un trasbordador; otra lo sac6 para introducirlo en
un gran almacén ferroviario, y finalmente fue de-
positado en el furgdn de un tren expreso.

El furgon fue arrastrado a lo largo de dos dias
con sus noches a la cola de ruidosas locomotoras;
y durante dos dias y dos noches estuvo Buck sin
comer ni beber. En su furia habia respondido gru-
fiendo a las primeras tentativas de aproximacion
de los empleados del tren, a lo que ellos habian
correspondido azuzandole. Cuando Buck, tem-
blando y echando espuma por la boca, se lanzaba
contra las tablas, ellos se refan y se burlaban de él.
Grunian y ladraban como perros odiosos, maulla-
ban y graznaban agitando los brazos. Aquello era
muy ridiculo, lo sabia, pero cuanto mas ridiculo,
mas afrentaba a su dignidad, y su furor aumenta-
ba. El hambre no lo afligia tanto, pero la falta de
agua era un verdadero sufrimiento que intensifi-
caba su cOlera hasta extremos febriles. Y en efecto,
siendo como era nervioso por naturaleza y extre-
madamente sensible, el maltrato le habia provo-
cado fiebre, incrementada por la irritacién de la
garganta y la lengua reseca e hinchada.

S6lo una cosa le alegraba: ya no llevaba la
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soga al cuello. Eso les habia dado una injusta ven-
taja; pero ahora que no la llevaba, ya les ensefia-
ria. Jamas volverian a colocarle otra soga en el
cuello, estaba resuelto. Habia pasado dos dias y
dos noches sin comer ni beber, y durante esos dias
y noches de tormento habia acumulado una reser-
va de ira que no auguraba nada bueno para el
primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron
en sangre y se convirtié en un demonio furioso.
Tan cambiado estaba que el propio juez no lo ha-
bria reconocido; y los empleados del ferrocarril
respiraron con alivio cuando se desembarazaron
de él en Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cautela el
cajon en un carromato hasta el interior de un pe-
quefo patio trasero rodeado por un muro. Un
tipo fornido, con un jersey rojo de cuello desboca-
do, sali6 a firmar el recibo del conductor. Aquel
hombre, presintié6 Buck, era el siguiente tortura-
dor. Y se lanz6 salvajemente contra las tablas. El
hombre sonrié con crueldad y trajo un hacha y un
garrote.

—¢No ird a soltarlo ahora, verdad?... —pre-
gunto el conductor.

—Desde luego —replicé el hombre, al tiempo
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que hincaba el hacha en el cajon a modo de pa-
lanca.

Se produjo la inmediata espantada de los cua-
tro hombres que lo habian traido, que, encarama-
dos al muro, se aprestaron a presenciar el espec-
taculo.

Buck se abalanz6 sobre la tabla astillada, en
la que clavé los dientes, luchando con furor con
la madera. Dondequiera que el hacha caia por
fuera, alli estaba él por dentro, rugiendo, tan vio-
lentamente ansioso él por salir como lo estaba el
hombre del jersey rojo para sacarle de alli con fria
deliberacion.

—Ahora, demonio de ojos enrojecidos —dijo,
una vez abierta una brecha que permitia el pasaje
del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejé caer el
hacha y se cambi6 el garrote a la mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que
lanzaba fuego por los ojos en el momento de dis-
ponerse a saltar con los pelos erizados; la boca
envuelta en espuma y un brillo enloquecido en los
ojos inyectados en sangre. Directamente contra el
hombre lanzé sus sesenta kilos de furia, acrecen-
tados por la pasion contenida de dos dias y dos
noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo
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en que sus quijadas estaban por cerrarse sobre la
presa, recibié un impacto que detuvo su cuerpo y
le hizo juntar los dientes con un doloroso golpe
seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con el
lomo y el costado contra el suelo. Como nunca en
su vida le habian golpeado con un garrote, se que-
d6 pasmado. Soltando un grufiido que tenia mas
de queja que de ladrido, se puso en pie y volvid a
arremeter. Y nuevamente recibié un golpe y cay6
al suelo anonadado. Esta vez comprendié que ha-
bia sido el garrote, pero su exaltacion no admitia
la cautela. Una docena de veces volvié a acometer
y con igual frecuencia el garrote frustr6 la embes-
tida y acabé con él en el suelo.

Después de un golpe especialmente feroz, sus
patas vacilaron y quedé demasiado aturdido para
atacar. Se tambale6 sin fuerzas, con sangre ma-
nandole de la nariz, la boca y las orejas, con el
hermoso pelaje salpicado y con manchas de saliva
ensangrentada. Entonces el hombre avanzo y deli-
beradamente le asesté6 un espantoso golpe en el
hocico. Todo el dolor que habia soportado Buck
no fue nada en comparacioén con la intensa agonia
de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina,
volvi6 a lanzarse contra el hombre. Pero el hom-
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bre, pasandose el garrote de la derecha a la iz-
quierda, cogi6 diestramente a Buck por debajo del
maxilar inferior, dando al mismo tiempo un tirén
hacia abajo y hacia atras. Buck describi6 un circu-
lo completo en el aire, para después golpear el
suelo con la cabeza y el pecho.

Atacoé por ultima vez. El hombre descarg6 en-
tonces el golpe que le habia reservado durante
toda la lucha y Buck se derrumbdé y cay6 al suelo
sin sentido.

—iEste no es manco para domar a un perro, te
lo digo yo! —exclamé entusiasmado uno de los
hombres encaramados al muro.

—Yo preferiria domar potros de indios todos
los dias y el doble los domingos —fue la respuesta
del conductor mientras trepaba al carromato y
ponia en marcha los caballos.

Buck recobr6 el sentido, pero no las fuerzas.
Tumbado donde habia caido, observaba al hom-
bre del jersey rojo.

—«Responde al nombre de Buck» —<cit6 el
hombre hablando consigo mismo en alusion a la
carta del tabernero que le habia anunciado el en-
vio del cajon y su contenido—. Bien, Buck, mu-
chacho —prosigui6 en tono jovial—, hemos teni-
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do nuestro pequefio jaleo, y lo mejor que podemos
hacer es dejarlo asi. Tu te has enterado de cual es
tu sitio y yo me sé el mio. Sé un buen perro y todo
ird bien. Portate mal y te arrancaré las tripas. ¢En-
tendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la ca-
beza que habia golpeado tan despiadadamente, y,
aunque el contacto de aquella mano le erizara in-
voluntariamente la pelambre, Buck aguanté sin
protestar. Bebi6é avidamente el agua que el hom-
bre le trajo y mas tarde engullé de su mano una
generosa racion de carne cruda que él le suminis-
tré de trozo en trozo.

Habia perdido (lo sabia), pero no estaba ven-
cido. Comprendid, de una vez para siempre, que
contra un hombre con un garrote carecia de toda
posibilidad. Habia aprendido la leccion y no la
olvidaria en su vida. Aquel garrote fue una revela-
cion. Fue su toma de contacto con el reino de la
ley primitiva y acepto sus términos. Las realidades
de la vida adquirieron un aspecto mas temible; y
si bien las afront6 sin amedrentarse, lo hizo con
toda la latente astucia de su naturaleza en funcio-
namiento. En el transcurso de los dias llegaron
Otros perros, en cajones O sujetos con una soga,
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unos docilmente y otros rugiendo con furia como
habia hecho él; y a todos ellos los vio someterse al
dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra
vez, segun contemplaba aquellas brutales inter-
venciones, la leccion se afianzaba en el corazon de
Buck: un hombre con un garrote era el que dicta-
ba la ley, un amo a quien se obedece, aunque no
necesariamente se acepte.

De esto altimo nunca hubo que acusar a Buck,
por mas que viera efectivamente a perros apalea-
dos hacerle fiestas al hombre, meneando la cola y
lamiéndole la mano. También vio a un perro que
no quiso aceptarle ni obedecerle y acab6 muerto
en la lucha por imponerse.

De vez en cuando llegaban hombres, foraste-
ros que hablaban con adulaciéon y en diversos to-
nos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas
ocasiones algun dinero pasaba de unas manos a
otras, el forastero se llevaba consigo uno o mas
perros. Buck se preguntaba adonde irian, porque
nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo ate-
nazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido
elegido.

Pero su hora llegd, finalmente, bajo la forma
de un hombrecillo arrugado que escupia un mal
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inglés y numerosas exclamaciones desconocidas y
burdas que Buck fue incapaz de entender.

—iSacredam! —exclamé el hombrecillo al po-
sar la mirada en Buck—. {Ese si ser perro bravo!
¢Cuanto?

—Trescientos, y es un regalo —fue la inmedia-
ta respuesta del hombre del jersey rojo—. Y sien-
do dinero del gobierno, no tendrds ningtn proble-
ma, ¢eh, Perrault?

Perrault sonrié. Considerando que el precio de
los perros estaba por las nubes debido a la inusita-
da demanda, no era una cantidad desproporcio-
nada por un animal tan espléndido. El gobierno
canadiense no saldria perdiendo, ni su correspon-
dencia viajaria mas despacio. Perrault entendia de
perros, y cuando vio a Buck supo que se trataba de
uno en un millar: «Uno entre diez mil», coment6
para sus adentros.

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y
no se sorprendié cuando el hombrecillo arrugado
se los llevo, a él y a Curly, una afable terranova.
Fue la ultima vez que vio al hombre del jersey
rojo, asi como la visiéon de Seattle alejandose fue
la Gltima que Curly y él tuvieron, desde la cubier-
ta del Narwhal, de las tibias tierras meridionales.
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Perrault llev6 a Curly y a Buck a las bodegas y los
dej6 a cargo de un gigante de cara morena llama-
do Francois. Perrault era francocanadiense y tenia
la piel oscura, mientras que Francois era franco-
canadiense mestizo y tenia la piel dos veces mas
oscura. Para Buck eran hombres de una clase nue-
va (de los que estaba destinado a ver muchos
mas), y aunque no les cobré afecto, llegd honesta-
mente a respetarlos. Aprendié rapidamente que
Perrault y Francois eran hombres justos, serenos e
imparciales al administrar justicia, y demasiado
expertos en el comportamiento canino para dejar-
se engafiar por los perros.

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly en-
contraron a otros dos perros. Uno de ellos era un
ejemplar albo y grande procedente de Spitzbergen,
de donde se lo habia llevado el capitan de un balle-
nero, que mas tarde habia participado en una ex-
pedicion geoldgica a las islas Barren. Era cordial
aunque traicionero, ya que sonreia a la cara mien-
tras discurria alguna trastada, como por ejemplo
cuando le rob6 a Buck una parte de su primera
comida. En el momento en que Buck saltaba para
castigarlo, se le adelanto el latigo de Frangois res-
tallando en el aire con tal violencia sobre el culpa-
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ble que Buck no tuvo mas que recuperar el hueso.
Fue un acto de equidad por parte de Francois, pen-
s6 Buck, y empez6 a sentir aprecio por el mestizo.

El otro perro no dio ni recibié muestras de fra-
ternidad, pero tampoco intent6 robar a los recién
llegados. Era un animal malhumorado y tacitur-
no, y le mostré a las claras a Curly que lo tnico
que deseaba era que le dejasen en paz, y ademas,
que si no era asi habria jaleo. Dave, que asi se lla-
maba, comia y dormia, o en los intervalos boste-
zaba sin interesarse por nada; no lo hizo siquiera
cuando durante la travesia del estrecho de la Rei-
na Carlota, el Narwhal estuvo balanceandose, ca-
beceando y corcoveando como un poseso. Cuan-
do Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio
locos de miedo, Dave alz6 la cabeza con fastidio,
les dedic6 una mirada indiferente, bostezo y se
puso de nuevo a dormir.

El incansable pulso de la hélice latia dia y no-
che en el barco, y aunque cada dia era muy seme-
jante al anterior, Buck percibié que cada vez hacia
mas frio. Por fin, una manana la hélice se detuvo
y una atmosfera de excitacion se extendié por el
barco. Buck la sintio, igual que los demas perros,
y supo que se aproximaba un cambio. Francois les
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coloco collares y correas y los condujo a cubierta.
Al dar el primer paso sobre la fria superficie, las
patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y
blanca muy semejante al lodo. Resopl6 y dio un
salto atras. En el aire caia mds de aquella materia
blanca. Se sacudio, pero le siguié cayendo encima.
La olisque6 con curiosidad y a continuaciéon reco-
gi6 un poco sobre la lengua. Quemaba como el
fuego y un instante después habia desaparecido.
Aquello lo intrigd. Lo intenté6 nuevamente, con
igual resultado. Los espectadores reian a carcaja-
das y Buck se sintié avergonzado sin saber por
qué, era la primera vez que veia nieve.
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