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CAPÍTULO 1

La vuelta al atavismo

Nostalgias inmemoriales de nomadismo 
brotan debilitando la esclavitud del há-
bito; de su sueño invernal despierta otra 
vez, feroz, la tensión salvaje.

Buck no leía los periódicos, de lo contrario ha-
bría sabido que una amenaza se cernía no sólo 

sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la cos-
ta, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte 
musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a 
tientas, en la oscuridad del Ártico, unos hombres 
habían encontrado un metal amarillo y, debido a 
que las compañías navieras y de transporte propa-
garon el hallazgo, miles de otros hombres se lan-
zaban hacia el norte. Estos hombres necesitaban 
perros, y los querían recios, con una fuerte mus-
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culatura que los hiciera resistentes al trabajo duro 
y un pelo abundante que los protegiera del frío.

Buck vivía en una extensa propiedad del so-
leado valle de Santa Clara, conocida como la fin-
ca del juez Miller. La casa estaba apartada de la 
carretera, semioculta entre los árboles a través de 
los cuales se podía vislumbrar la ancha y fresca 
galería que la rodeaba por los cuatro costados. Se 
llegaba a ella por senderos de grava que serpen-
teaban entre amplios espacios cubiertos de césped 
y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En 
la parte trasera las cosas adquirían proporciones 
todavía más vastas que en la delantera. Había es-
paciosas caballerizas atendidas por una docena de 
cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas 
con su enredadera para el personal, una larga y 
ordenada fila de letrinas, extensas pérgolas empa-
rradas, verdes prados, huertos y bancales de fre-
sas y frambuesas. Había también una bomba para 
el pozo artesiano y un gran estanque de hormigón 
donde los chicos del juez Miller se daban un cha-
puzón por las mañanas y aliviaban el calor en las 
tardes de verano.

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. 
Allí había nacido y allí había vivido los cuatro años 
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de su existencia. Es verdad que había otros perros, 
pero no contaban. Iban y venían, se instalaban en 
las espaciosas perreras o moraban discretamente 
en los rincones de la casa, como Toots, la perrita 
japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas 
criaturas que rara vez asomaban el hocico de puer-
tas afuera o ponían las patas en el exterior. Una 
veintena al menos de foxterriers ladraba ominosas 
promesas a Toots e Ysabel, que los miraban por las 
ventanas, protegidas por una legión de criadas ar-
madas de escobas y fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. 
Suya era la totalidad de aquel ámbito. Se zambu-
llía en la alberca o salía a cazar con los hijos del 
juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las 
largas caminatas que emprendían al atardecer o 
por la mañana temprano, se tendía a los pies del 
juez delante del fuego que rugía en la chimenea en 
las noches de invierno, llevaba sobre el lomo a los 
nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y 
vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los 
niños hasta la fuente de las caballerizas e incluso 
más allá, donde estaban los potreros y los banca-
les de bayas. Pasaba altivamente por entre los fox-
terriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor 
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caso, pues era el rey, un monarca que regía sobre 
todo ser viviente que reptase, anduviera o volase 
en la finca del juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había 
sido compañero inseparable del juez, y Buck pro-
metía seguir los pasos de su padre. No era tan gran-
de —pesaba sólo sesenta kilos— porque su madre, 
Shep, había sido una perra pastora escocesa. Pero 
sus sesenta kilos, añadidos a la dignidad que pro-
porcionan la buena vida y el respeto general, le 
otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus 
cuatro años había vivido la regalada existencia de 
un aristócrata: era orgulloso y hasta egotista, como 
llegan a serlo a veces los señores rurales debido a su 
aislamiento. Pero se había librado de no ser más 
que un consentido perro doméstico. La caza y otros 
entretenimientos parecidos al aire libre habían im-
pedido que engordase y le habían fortalecido los 
músculos; y para él, como para todas las razas adic-
tas a la ducha fría, la afición al agua había sido un 
tónico y una forma de mantener la salud.

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, 
cuando multitud de individuos del mundo entero 
se sentían irresistiblemente atraídos hacia el norte 
por el descubrimiento que se había producido en 
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Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sa-
bía que Manuel, uno de los ayudantes del jardine-
ro, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía un 
vicio, le apasionaba la lotería china. Y además ju-
gaba confiando en un método, lo que lo llevó a la 
ruina inevitable. Porque el jugar según un método 
requiere dinero, y el salario de un ayudante de jar-
dinero escasamente cubre las necesidades de una 
esposa y una numerosa prole.

La memorable noche de la traición de Manuel, 
el juez se encontraba en una reunión de la Raisin 
Growers’ Association1 y los muchachos, atareados 
en la organización de un club deportivo. Nadie vio 
salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el 
animal supuso que era simplemente un paseo. Y 
nadie, aparte de un solitario individuo, los vio lle-
gar al modesto apeadero conocido como College 
Park. Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre 
los dos un intercambio de monedas.

—Podrías envolver la mercancía antes de en-
tregarla —refunfuñó el desconocido, y Manuel 
pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo 
del collar.

1. Asociación de Cultivadores de Pasas. (N. de la t.)
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—Si la retuerces lo dejarás sin aliento —dijo 
Manuel, y el desconocido afirmó con un gruñido.

Buck había aceptado la soga con serena digni-
dad. Era un acto insólito, pero él había aprendido 
a confiar en los hombres que conocía y a recono-
cerles una sabiduría superior a la suya. Pero cuan-
do los extremos de la soga pasaron a manos del 
desconocido, soltó un gruñido amenazador. No 
había hecho más que dejar entrever su disgusto, 
convencido en su orgullo de que una mera insi-
nuación equivalía a una orden. Pero para su sor-
presa, la soga se le tensó en torno al cuello y le 
cortó la respiración. Furioso, saltó hacia el hom-
bre, quien lo interceptó a medio camino, lo aferró 
del cogote y, con un hábil movimiento, lo arrojó 
al suelo. A continuación apretó con crueldad la 
soga, mientras Buck luchaba frenéticamente con 
la lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. 
Jamás en la vida lo habían tratado con tanta cruel-
dad, y nunca había experimentado un furor seme-
jante. Pero las fuerzas le abandonaron, se le pusie-
ron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de 
que, al detenerse el tren, los dos hombres lo arro-
jaban al interior del furgón de carga.

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que 
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le dolía la lengua y de que estaba viajando en un 
vehículo que traqueteaba. El agudo y estridente 
silbato de la locomotora al acercarse a un cruce le 
reveló dónde estaba. Había viajado demasiadas 
veces con el juez, para no reconocer la sensación 
de estar en un furgón de carga. Abrió los ojos, y 
en ellos se reflejó la incontenible indignación de un 
monarca secuestrado. El hombre intentó coger-
lo por el pescuezo, pero Buck fue más rápido que 
él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y él 
no las aflojó hasta que una vez más perdió el sen-
tido.

—Le dan ataques —dijo el hombre, ocultando 
la mano herida ante la presencia del encargado 
del vagón, a quien había atraído el ruido del inci-
dente—. Lo llevo a San Francisco. El amo lo man-
da a un veterinario que cree que podrá curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche habló el hom-
bre con suma elocuencia en la trastienda de una 
taberna en el muelle de San Francisco.

—No saco más que cincuenta por él —rezon-
gó—; y no lo volvería a hacer por mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo en-
sangrentado y tenía la pernera derecha del panta-
lón rasgada de la rodilla al tobillo.
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—¿Cuánto sacó el otro pasmado? —preguntó 
el tabernero.

—Cien —fue la respuesta—. No habría acep-
tado ni un céntimo menos, así que...

—Eso hace ciento cincuenta —calculó el ta-
bernero—; y ése los vale, o yo no sé nada de pe-
rros.

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se 
miró la mano herida.

—Si no pillo la rabia...
—Será porque naciste de pie —dijo riendo el 

tabernero—. Venga, dame la mano antes de mar-
charte —añadió.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la 
garganta y en la lengua, medio asfixiado, Buck in-
tentó hacer frente a sus torturadores. Pero una y 
otra vez lo tumbaron y le apretaron más la cuerda 
hasta que lograron limar el grueso collar de latón y 
quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga 
y con violencia lo metieron en un cajón grande se-
mejante a una jaula.

Allí estuvo echado durante el resto de aquella 
agotadora noche rumiando su cólera y su orgullo 
herido. No podía entender qué significaba todo 
aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconoci-
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dos? ¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estre-
cha jaula? No sabía por qué, pero se sentía oprimi-
do por una vaga sensación de inminente calamidad. 
Varias veces durante la noche, al oír el ruido de la 
puerta del cobertizo al abrirse, se puso de pie de un 
salto esperando ver al juez, o al menos a los mu-
chachos. Pero una y otra vez fue el rostro mofle-
tudo del tabernero, que se asomaba y lo miraba a 
la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez 
el alegre ladrido que brotaba de la garganta de 
Buck se trocaba en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la maña-
na entraron cuatro individuos que cogieron el ca-
jón. Más torturadores, pensó Buck, porque tenían 
un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a la-
drarles con furia a través de los barrotes. Ellos se 
limitaron a reír y azuzarle con unos palos a los que 
inmediatamente Buck atacó con los colmillos has-
ta que comprendió que eso era lo que querían. En-
tonces se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que 
cargaran el cajón a una vagoneta. Después, él y la 
jaula en la que estaba prisionero iniciaron un trán-
sito de mano en mano. Los empleados de un des-
pacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue 
transportado en otra vagoneta; una camioneta lo 
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llevó, junto con una serie de cajas y paquetes, hasta 
un trasbordador; otra lo sacó para introducirlo en 
un gran almacén ferroviario, y finalmente fue de-
positado en el furgón de un tren expreso.

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días 
con sus noches a la cola de ruidosas locomotoras; 
y durante dos días y dos noches estuvo Buck sin 
comer ni beber. En su furia había respondido gru-
ñendo a las primeras tentativas de aproximación 
de los empleados del tren, a lo que ellos habían 
correspondido azuzándole. Cuando Buck, tem-
blando y echando espuma por la boca, se lanzaba 
contra las tablas, ellos se reían y se burlaban de él. 
Gruñían y ladraban como perros odiosos, maulla-
ban y graznaban agitando los brazos. Aquello era 
muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, 
más afrentaba a su dignidad, y su furor aumenta-
ba. El hambre no lo afligía tanto, pero la falta de 
agua era un verdadero sufrimiento que intensifi-
caba su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto, 
siendo como era nervioso por naturaleza y extre-
madamente sensible, el maltrato le había provo-
cado fiebre, incrementada por la irritación de la 
garganta y la lengua reseca e hinchada.

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la 

20

T-La llamada de lo salvaje.indd   20 20/4/20   12:42



soga al cuello. Eso les había dado una injusta ven-
taja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseña-
ría. Jamás volverían a colocarle otra soga en el 
cuello, estaba resuelto. Había pasado dos días y 
dos noches sin comer ni beber, y durante esos días 
y noches de tormento había acumulado una reser-
va de ira que no auguraba nada bueno para el 
primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron 
en sangre y se convirtió en un demonio furioso. 
Tan cambiado estaba que el propio juez no lo ha-
bría reconocido; y los empleados del ferrocarril 
respiraron con alivio cuando se desembarazaron 
de él en Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cautela el 
cajón en un carromato hasta el interior de un pe-
queño patio trasero rodeado por un muro. Un 
tipo fornido, con un jersey rojo de cuello desboca-
do, salió a firmar el recibo del conductor. Aquel 
hombre, presintió Buck, era el siguiente tortura-
dor. Y se lanzó salvajemente contra las tablas. El 
hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha y un 
garrote.

—¿No irá a soltarlo ahora, verdad?... —pre-
guntó el conductor.

—Desde luego —replicó el hombre, al tiempo 
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que hincaba el hacha en el cajón a modo de pa-
lanca.

Se produjo la inmediata espantada de los cua-
tro hombres que lo habían traído, que, encarama-
dos al muro, se aprestaron a presenciar el espec-
táculo.

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en 
la que clavó los dientes, luchando con furor con 
la madera. Dondequiera que el hacha caía por 
fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan vio-
lentamente ansioso él por salir como lo estaba el 
hombre del jersey rojo para sacarle de allí con fría 
deliberación.

—Ahora, demonio de ojos enrojecidos —dijo, 
una vez abierta una brecha que permitía el pasaje 
del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer el 
hacha y se cambió el garrote a la mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que 
lanzaba fuego por los ojos en el momento de dis-
ponerse a saltar con los pelos erizados; la boca 
envuelta en espuma y un brillo enloquecido en los 
ojos inyectados en sangre. Directamente contra el 
hombre lanzó sus sesenta kilos de furia, acrecen-
tados por la pasión contenida de dos días y dos 
noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo 
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en que sus quijadas estaban por cerrarse sobre la 
presa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y 
le hizo juntar los dientes con un doloroso golpe 
seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con el 
lomo y el costado contra el suelo. Como nunca en 
su vida le habían golpeado con un garrote, se que-
dó pasmado. Soltando un gruñido que tenía más 
de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a 
arremeter. Y nuevamente recibió un golpe y cayó 
al suelo anonadado. Esta vez comprendió que ha-
bía sido el garrote, pero su exaltación no admitía 
la cautela. Una docena de veces volvió a acometer 
y con igual frecuencia el garrote frustró la embes-
tida y acabó con él en el suelo.

Después de un golpe especialmente feroz, sus 
patas vacilaron y quedó demasiado aturdido para 
atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre ma-
nándole de la nariz, la boca y las orejas, con el 
hermoso pelaje salpicado y con manchas de saliva 
ensangrentada. Entonces el hombre avanzó y deli-
beradamente le asestó un espantoso golpe en el 
hocico. Todo el dolor que había soportado Buck 
no fue nada en comparación con la intensa agonía 
de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, 
volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el hom-
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bre, pasándose el garrote de la derecha a la iz-
quierda, cogió diestramente a Buck por debajo del 
maxilar inferior, dando al mismo tiempo un tirón 
hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círcu-
lo completo en el aire, para después golpear el 
suelo con la cabeza y el pecho.

Atacó por última vez. El hombre descargó en-
tonces el golpe que le había reservado durante 
toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al suelo 
sin sentido.

—¡Éste no es manco para domar a un perro, te 
lo digo yo! —exclamó entusiasmado uno de los 
hombres encaramados al muro.

—Yo preferiría domar potros de indios todos 
los días y el doble los domingos —fue la respuesta 
del conductor mientras trepaba al carromato y 
ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. 
Tumbado donde había caído, observaba al hom-
bre del jersey rojo.

—«Responde al nombre de Buck» —citó el 
hombre hablando consigo mismo en alusión a la 
carta del tabernero que le había anunciado el en-
vío del cajón y su contenido—. Bien, Buck, mu-
chacho —prosiguió en tono jovial—, hemos teni-
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do nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que podemos 
hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es 
tu sitio y yo me sé el mío. Sé un buen perro y todo 
irá bien. Pórtate mal y te arrancaré las tripas. ¿En-
tendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la ca-
beza que había golpeado tan despiadadamente, y, 
aunque el contacto de aquella mano le erizara in-
voluntariamente la pelambre, Buck aguantó sin 
protestar. Bebió ávidamente el agua que el hom-
bre le trajo y más tarde engulló de su mano una 
generosa ración de carne cruda que él le suminis-
tró de trozo en trozo.

Había perdido (lo sabía), pero no estaba ven-
cido. Comprendió, de una vez para siempre, que 
contra un hombre con un garrote carecía de toda 
posibilidad. Había aprendido la lección y no la 
olvidaría en su vida. Aquel garrote fue una revela-
ción. Fue su toma de contacto con el reino de la 
ley primitiva y aceptó sus términos. Las realidades 
de la vida adquirieron un aspecto más temible; y 
si bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo con 
toda la latente astucia de su naturaleza en funcio-
namiento. En el transcurso de los días llegaron 
otros perros, en cajones o sujetos con una soga, 
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unos dócilmente y otros rugiendo con furia como 
había hecho él; y a todos ellos los vio someterse al 
dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra 
vez, según contemplaba aquellas brutales inter-
venciones, la lección se afianzaba en el corazón de 
Buck: un hombre con un garrote era el que dicta-
ba la ley, un amo a quien se obedece, aunque no 
necesariamente se acepte.

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, 
por más que viera efectivamente a perros apalea-
dos hacerle fiestas al hombre, meneando la cola y 
lamiéndole la mano. También vio a un perro que 
no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto 
en la lucha por imponerse.

De vez en cuando llegaban hombres, foraste-
ros que hablaban con adulación y en diversos to-
nos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas 
ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a 
otras, el forastero se llevaba consigo uno o más 
perros. Buck se preguntaba adónde irían, porque 
nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo ate-
nazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido 
elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma 
de un hombrecillo arrugado que escupía un mal 
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inglés y numerosas exclamaciones desconocidas y 
burdas que Buck fue incapaz de entender.

—¡Sacredam! —exclamó el hombrecillo al po-
sar la mirada en Buck—. ¡Ése sí ser perro bravo! 
¿Cuánto?

—Trescientos, y es un regalo —fue la inmedia-
ta respuesta del hombre del jersey rojo—. Y sien-
do dinero del gobierno, no tendrás ningún proble-
ma, ¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de 
los perros estaba por las nubes debido a la inusita-
da demanda, no era una cantidad desproporcio-
nada por un animal tan espléndido. El gobierno 
canadiense no saldría perdiendo, ni su correspon-
dencia viajaría más despacio. Perrault entendía de 
perros, y cuando vio a Buck supo que se trataba de 
uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó 
para sus adentros.

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y 
no se sorprendió cuando el hombrecillo arrugado 
se los llevó, a él y a Curly, una afable terranova. 
Fue la última vez que vio al hombre del jersey 
rojo, así como la visión de Seattle alejándose fue 
la última que Curly y él tuvieron, desde la cubier-
ta del Narwhal, de las tibias tierras meridionales. 
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Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas y los 
dejó a cargo de un gigante de cara morena llama-
do François. Perrault era francocanadiense y tenía 
la piel oscura, mientras que François era franco-
canadiense mestizo y tenía la piel dos veces más 
oscura. Para Buck eran hombres de una clase nue-
va (de los que estaba destinado a ver muchos 
más), y aunque no les cobró afecto, llegó honesta-
mente a respetarlos. Aprendió rápidamente que 
Perrault y François eran hombres justos, serenos e 
imparciales al administrar justicia, y demasiado 
expertos en el comportamiento canino para dejar-
se engañar por los perros.

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly en-
contraron a otros dos perros. Uno de ellos era un 
ejemplar albo y grande procedente de Spitzbergen, 
de donde se lo había llevado el capitán de un balle-
nero, que más tarde había participado en una ex-
pedición geológica a las islas Barren. Era cordial 
aunque traicionero, ya que sonreía a la cara mien-
tras discurría alguna trastada, como por ejemplo 
cuando le robó a Buck una parte de su primera 
comida. En el momento en que Buck saltaba para 
castigarlo, se le adelantó el látigo de François res-
tallando en el aire con tal violencia sobre el culpa-
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ble que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. 
Fue un acto de equidad por parte de François, pen-
só Buck, y empezó a sentir aprecio por el mestizo.

El otro perro no dio ni recibió muestras de fra-
ternidad, pero tampoco intentó robar a los recién 
llegados. Era un animal malhumorado y tacitur-
no, y le mostró a las claras a Curly que lo único 
que deseaba era que le dejasen en paz, y además, 
que si no era así habría jaleo. Dave, que así se lla-
maba, comía y dormía, o en los intervalos boste-
zaba sin interesarse por nada; no lo hizo siquiera 
cuando durante la travesía del estrecho de la Rei-
na Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, ca-
beceando y corcoveando como un poseso. Cuan-
do Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio 
locos de miedo, Dave alzó la cabeza con fastidio, 
les dedicó una mirada indiferente, bostezó y se 
puso de nuevo a dormir.

El incansable pulso de la hélice latía día y no-
che en el barco, y aunque cada día era muy seme-
jante al anterior, Buck percibió que cada vez hacía 
más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo 
y una atmósfera de excitación se extendió por el 
barco. Buck la sintió, igual que los demás perros, 
y supo que se aproximaba un cambio. François les 
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colocó collares y correas y los condujo a cubierta. 
Al dar el primer paso sobre la fría superficie, las 
patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y 
blanca muy semejante al lodo. Resopló y dio un 
salto atrás. En el aire caía más de aquella materia 
blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. 
La olisqueó con curiosidad y a continuación reco-
gió un poco sobre la lengua. Quemaba como el 
fuego y un instante después había desaparecido. 
Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con 
igual resultado. Los espectadores reían a carcaja-
das y Buck se sintió avergonzado sin saber por 
qué, era la primera vez que veía nieve.
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