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CAPÍTULO 1

El Viajero del Tiempo (pues tal será el apelativo 
adecuado para hablar de él) estaba contándo­

nos un asunto especialmente enigmático. Sus ojos 
grises brillaban y centelleaban, y su rostro, por lo 
general pálido, estaba encendido y resplandecien­
te. El fuego de la chimenea ardía con fuerza y la 
suave luminosidad de las luces incandescentes 
bajo las tulipas1 de plata se reflejaba en las burbu­
jas que centelleaban y desaparecían en nuestras 
copas. Los sillones, que eran invenciones suyas, 
nos abrazaban y nos acariciaban, en vez de limi­
tarse a servirnos de asiento, y flotaba en el am­
biente esa atmósfera gratificante de la sobremesa 

1. Pantallas de una lámpara, generalmente de cristal, 
denominadas así por su semejanza a un tulipán. (Cuando 
no se indique lo contrario, todas las notas son editoriales.)
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nocturna, cuando las ideas surgen libre e ingenio­
samente, sin poner barreras a la imaginación. Y 
entonces nos lo contó como diré, haciendo hinca­
pié en los puntos decisivos con su huesudo dedo 
índice, mientras nosotros seguíamos sentados y 
admirábamos de manera perezosa la vehemencia 
con que hablaba de su nueva locura  — eso era lo 
que pensábamos —  y su fecunda inventiva.

 — Pongan mucha atención a lo que les voy a 
decir. Voy a tener que rebatir un par de ideas que 
están asumidas casi universalmente. Por ejemplo, 
la geometría que nos enseñaron en la escuela, que 
está fundamentada en una idea equivocada.

 — ¿No será demasiado para nosotros empezar 
con eso?  — dijo Filby, un individuo recalcitrante2 
y pelirrojo.

 — No voy a pedirles que acepten nada sin fun­
damentos razonables. No tardarán en admitir 
todo cuanto necesito de ustedes. Por supuesto, us­
tedes saben que las líneas matemáticas, las líneas 
de grosor cero, simplemente no existen. Les ense­
ñarían eso al menos, ¿no? Tampoco existen los 

2. Que defiende con firmeza sus ideas o comporta­
miento, y difícilmente cambia de opinión.
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planos matemáticos. Todo eso no son más que 
meras abstracciones.

 — Eso es completamente cierto  — dijo el psicó­
logo.

 — Y por tanto, sólo con anchura, altura y pro­
fundidad, un cubo tampoco puede ser real.

 — Ahí discrepo  — dijo Filby —. Por supuesto 
que un cuerpo sólido puede existir. Todas las co­
sas reales...

 — Eso es lo que cree la mayoría de la gente. 
Pero espere un momento: ¿puede existir un cubo 
instantáneo?

 — No le sigo...  — dijo Filby.
 — ¿Un cubo que no tiene duración en el tiem­

po puede existir?
Filby se quedó pensativo.
 — Obviamente  — añadió el Viajero del Tiem­

po — , cualquier objeto real tiene que expandirse 
en cuatro direcciones: debe tener altura, anchura, 
profundidad... y duración. Pero debido a la natu­
ral debilidad de la carne, como les explicaré den­
tro de un momento, tendemos a pasar por alto 
este hecho. Hay realmente cuatro dimensiones, 
tres de las cuales se consideran los tres planos del 
espacio, y una cuarta, el tiempo. Hay, sin embar­
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go, una tendencia a establecer una distinción irreal 
entre las tres primeras dimensiones y la última, 
porque da la casualidad de que nuestra concien-
cia se mueve de forma intermitente en una sola 
dirección, junto con esa última dimensión, desde 
el principio hasta el final de nuestras vidas.

 — Eso...  — dijo un jovencito, haciendo espas-
módicos esfuerzos por volver a encender su puro 
con una vela — , eso... eso está muy claro, desde 
luego.

 — Ahora bien, es muy curioso que todo esto se 
haya pasado por alto de un modo tan generaliza-
do  — prosiguió el Viajero del Tiempo, con una 
leve emoción de renovada alegría —. Y eso es 
exactamente lo que significa la cuarta dimensión, 
aunque haya gente que se refiera a ella sin saber 
de lo que habla. Es sólo una manera de observar 
el tiempo. No hay ninguna diferencia entre el 
tiempo y las otras tres dimensiones espaciales, sal-
vo que nuestra conciencia se mueve con ella. Pero 
algunos idiotas han optado por coger sólo la parte 
equivocada de esa idea. ¿Han oído ustedes lo que 
han dicho a propósito de esta cuarta dimensión?

 — Yo no  — dijo el alcalde.
 — Es sencillamente esto: que el espacio, tal y 
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como lo consideran nuestros matemáticos, se en­
tiende como un concepto de tres dimensiones, que 
uno puede denominar altura, anchura y profundi-
dad, y se define siempre en referencia a tres pla­
nos, cada uno de ellos ordenado en ángulo recto 
respecto a los otros dos. Pero algunos filósofos se 
han estado preguntando por qué se habla de tres 
dimensiones sólo... ¿por qué no hacerlo de otra 
dirección en ángulo recto también respecto de las 
otras tres? E incluso han intentado elaborar una 
geometría tetradimensional. El profesor Simon 
Newcomb estuvo explicando todo esto en la So­
ciedad Matemática de Nueva York hace sólo un 
mes, aproximadamente. Ustedes saben que en una 
superficie plana, que tiene únicamente dos dimen­
siones, podemos representar una figura de un só­
lido de tres dimensiones, y del mismo modo, se 
piensa que en modelos tridimensionales podría­
mos representar una cuarta dimensión... si se pu­
diera tener la perspectiva adecuada. ¿Me siguen?

 — Creo que sí...  — murmuró el alcalde, y, frun­
ciendo el entrecejo, se sumió en un estado medi­
tabundo, al tiempo que movía los labios como si 
estuviera repitiendo unas palabras místicas —. Sí, 
creo que ahora lo entiendo  — dijo al cabo de un 
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rato, con alegría, aunque el sentimiento fue bas­
tante pasajero.

 — Bueno, no me importa decirles que he esta­
do trabajando en la geometría tetradimensional 
durante algún tiempo... Algunos de mis resulta­
dos son curiosos. Por ejemplo, aquí tengo un re­
trato de un niño de ocho años; aquí, otro con 
quince; éste, con diecisiete; el siguiente, con vein­
titrés, y así sucesivamente. Todas estas fotografías 
son secciones, como si dijéramos, representacio­
nes tridimensionales de su ser tetradimensional, 
que es un ser fijo e inalterable.

»Los científicos saben muy bien que el tiempo 
sólo es un tipo de espacio  — prosiguió el Viajero 
del Tiempo, después de una pausa necesaria para 
que todo aquello pudiera asimilarse —. Aquí tene­
mos un conocido esquema científico, un registro 
climatológico. Esta línea que marco con el dedo es 
el movimiento del barómetro. Ayer estaba muy 
alto, pero por la noche cayó; luego, esta mañana 
volvió a subir, y ha seguido haciéndolo suavemen­
te hasta ahora. Desde luego, el mercurio no trazó 
esta línea en ninguna de las dimensiones espacia­
les que conoce todo el mundo. Pero, por supuesto, 
trazó una línea, y, por lo tanto, debemos concluir 
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que ésta se desplaza a lo largo de la dimensión 
temporal.

 — Pero si el tiempo es realmente sólo una cuar­
ta dimensión del espacio  — dijo el médico, con la 
mirada clavada en el carbón ardiente de la chime­
nea — , ¿por qué se considera, y se ha considerado 
siempre, como una cosa por completo diferente? 
¿Y por qué no podemos desplazarnos en el tiempo 
como lo hacemos en las otras tres dimensiones?

El Viajero del Tiempo sonrió.
 — ¿Está usted seguro de que podemos mover­

nos libremente en el espacio? A derecha e izquier­
da sí podemos ir, y hacia atrás y hacia delante, sin 
problemas, y siempre se ha podido. Admito que 
podemos movernos con total libertad en dos di­
mensiones. ¿Pero hacia arriba y hacia abajo...? La 
gravitación impone sus límites.

 — No exactamente  — dijo el médico —. Hay 
globos aerostáticos.

 — Pero, antes de los globos, el hombre jamás 
tuvo la posibilidad de moverse en sentido vertical, 
salvo que diera saltos espasmódicos o utilizara las 
irregularidades del terreno.

 — Aun así, se podía mover un poco hacia arri­
ba y hacia abajo  — insistió el médico.
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 — Más fácil, mucho más fácilmente hacia aba­
jo que hacia arriba.

 — Y tampoco se puede uno mover en el tiem­
po, de ningún modo: uno no puede abandonar el 
momento presente.

 — Mi querido amigo, ahí es precisamente don­
de se equivoca. Ahí es precisamente donde todo el 
mundo se equivoca. Siempre nos estamos alejan­
do del momento presente. Nuestras existencias 
mentales, que son inmateriales y no tienen dimen­
siones, siempre están recorriendo la dimensión 
temporal a una velocidad uniforme desde la cuna 
hasta la tumba. Igual que estaríamos descendien­
do si comenzáramos nuestra existencia a cincuen­
ta millas3 por encima de la superficie de la Tierra.

 — Pero hay una gran dificultad  — interrumpió 
el psicólogo —. Uno puede moverse en todas di­
recciones en el espacio, pero no se puede despla­
zar en el tiempo.

 — Ahí está la semilla de mi gran descubrimien­
to. Pero se equivoca usted cuando dice que no nos 
podemos mover en el tiempo. Por ejemplo, si re­

3. Una milla equivale a 1,609 km; por lo tanto, cin­
cuenta millas equivalen a 80,47 km.
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cuerdo un accidente de un modo muy vívido, es­
toy regresando al instante en que aconteció: pue­
do estar ensimismado, como se suele decir. Salto 
atrás durante un instante. Por supuesto, no tene­
mos manera de quedarnos allí durante mucho 
tiempo, no mucho más que un salvaje o un animal 
que pretenda estar a seis pies4 por encima del sue­
lo. Pero un hombre civilizado está en mejor situa­
ción que un salvaje en este sentido. Puede contra­
rrestar la gravedad en un globo aerostático, así 
que, al fin y al cabo, ¿por qué no debería confiar 
en poder detener o acelerar su posición en la línea 
del tiempo, o incluso dar media vuelta y viajar en 
sentido contrario?

 — Ah, eso...  — empezó a decir Filby — , eso es 
todo...

 — ¿Por qué no?  — dijo el Viajero del Tiempo.
 — Va contra la razón  — protestó Filby.
 — ¿Qué razón?  — preguntó el Viajero del 

Tiempo.
 — Cualquiera puede demostrar que el negro es 

4. Un pie equivale a 30,5 cm; por lo tanto, seis pies 
equivalen a 1,83 m.
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T-La máquina del tiempo-H. G. Wells.indd   19 14/5/19   7:43



blanco con sofismas5  — dijo Filby — , pero a mí 
nunca me convencerá.

 — Seguramente  — admitió el Viajero del Tiem­
po —. Pero de momento sólo hemos empezado a 
ver el objeto de mis indagaciones en el campo de 
la geometría tetradimensional. Hace mucho tiem­
po tuve la idea de una máquina...

 — ¡Para viajar en el tiempo!  — exclamó el jo­
vencito.

 — Y podría viajar absolutamente en cualquier 
dirección en el tiempo y en el espacio, dependien­
do del gusto del piloto.

Filby se contentó con proferir una carcajada.
 — Pero tengo una confirmación experimental 

 — dijo el Viajero del Tiempo.
 — ¡Eso sería fabuloso para los historiadores! 

 — apuntó el psicólogo —. ¡Uno podría viajar hacia 
atrás en el tiempo y verificar si ocurrió lo que todo 
el mundo da por cierto en la batalla de Hastings,6 
por ejemplo!

5. Argumentación basada en una mentira que se inten­
ta utilizar como si fuese verdadera.

6. La batalla de Hastings (1066) se considera un he­
cho esencial en el proceso de fundación de la nación inglesa. 
(N. del t.)
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 — ¿No cree que llamaría mucho la atención? 
 — dijo el doctor —. Nuestros ancestros7 no tolera­
ban bien los anacronismos.8

 — Podríamos escuchar griego de los mismísi­
mos labios de Homero y Platón...  — murmuró el 
joven.

 — En cuyo caso te darían calabazas en los exá­
menes parciales. Los profesores alemanes han me­
jorado mucho el griego.

 — Bueno, pues entonces ahí está el futuro 
 — dijo el joven —. ¡Imagínenselo! Uno podría in­
vertir todo su dinero, dejar que se acumulara a un 
buen interés, ¡e ir a recogerlo enseguida al futu­
ro...!

 —... y descubrir una sociedad basada en pre­
ceptos estrictamente comunistas  — concluí yo.

 — ¡Jamás había oído una teoría tan extrava­
gante!  — dijo el psicólogo.

 — Sí, lo mismo me parece a mí, y por eso no he 
hablado hasta...

 — ¡... que tengamos una comprobación expe­

7. Antepasados.
8. Error que se deriva de situar algún detalle fuera de 

la época a la que corresponde.
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rimental!  — exclamé —. ¿Va usted a comprobar o 
a verificar eso?

 — ¡El experimento!  — exclamó Filby, que pa­
recía exhausto de tanto pensar.

 — Veamos el experimento, de todos modos 
 — dijo el psicólogo — , aunque no sean más que 
paparruchas, desde luego.

El Viajero del Tiempo sonrió a todos los que 
estábamos a su alrededor. Luego, conservando en 
sus labios una leve sonrisa, y con las manos meti­
das hasta el fondo en los bolsillos, salió lentamen­
te de la estancia y se oyó el sonido de sus pasos 
avanzando por un largo pasillo que conducía a su 
laboratorio.

El psicólogo nos miró.
 — Me pregunto qué demonios tendrá...
 — Algún truco de prestidigitación o cosa pare­

cida  — dijo el médico, y Filby intentó contarnos 
que había visto a un mago en Burslem, pero antes 
de que hubiera terminado el prólogo de su histo­
ria, el Viajero del Tiempo regresó y la anécdota de 
Filby pasó a mejor vida.

Lo que el Viajero del Tiempo traía en la mano 
era una especie de estructura metálica y brillante, 
apenas mayor que un pequeño reloj, y de una fac­
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tura9 muy delicada. Tenía algo de marfil, y una 
especie de sustancia cristalina y transparente. Y 
ahora debo ser más explícito, porque lo que sigue 
 — a menos que se acepte mi explicación —  es algo 
absolutamente incomprensible. Cogió una de las 
pequeñas mesas octogonales que había dispersas 
por la sala y la colocó delante de la chimenea, con 
dos patas en la alfombra del hogar. Sobre esa 
mesa colocó el mecanismo. Luego acercó una silla 
y se sentó. Aparte de aquel mecanismo, sólo había 
un objeto más sobre la mesa: una pequeña lámpa­
ra con tulipa, cuya brillante luz se derramaba so­
bre el artefacto. Había tal vez una docena de velas 
alrededor, dos en palmatorias10 de bronce y otras 
cuantas en candelabros, así que la sala estaba es­
tupendamente iluminada. Yo estaba sentado en 
un sillón junto a la chimenea, y lo adelanté un 
poco para situarme casi entre el Viajero del Tiem­
po y el fuego. Filby se colocó tras él, mirando por 
encima del hombro. El médico y el alcalde lo ob­
servaban de perfil, desde la derecha. Y el psicólo­

9. Realización.
10. Objeto que sirve para transportar velas y que por 

lo general consiste en un plato pequeño con un hueco cilín­
drico en el centro donde se colocan éstas.
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go, desde la izquierda. El jovencito se colocó detrás 
de este último. Todos estábamos muy pendientes. 
Me pareció que sería increíble que cualquier clase 
de truco, por muy ingenioso y sutil que fuera y 
por muy diestramente que se ejecutara, pudiera 
llevarse a cabo en esas condiciones y delante de 
todos nosotros.

El Viajero del Tiempo se detuvo a mirarnos y 
luego observó el artefacto.

 — ¿Y bien?  — preguntó el psicólogo.
 — Este pequeño artefacto  — dijo el Viajero del 

Tiempo, apoyando el codo en la mesa y cogiendo 
el aparato —  es sólo un modelo. Es mi plan para 
fabricar una máquina que permita viajar en el 
tiempo. Verán que parece curiosamente irregular 
y que hay un extraño parpadeo luminoso en este 
lado, como si fuera de algún modo irreal.  — Seña­
ló esa parte con el dedo —. También hay aquí una 
pequeña palanca blanca, y aquí otra.

El médico se levantó de su silla y se inclinó 
para observar de cerca el artefacto.

 — Está maravillosamente construido  — dijo.
 — Me ha llevado dos años hacerlo  — replicó el 

Viajero del Tiempo. Luego, cuando todos imita­
mos el gesto del médico, añadió — : Ahora quiero 
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que entiendan claramente que esta palanca, cuan­
do se presiona, envía a la máquina directa al futu­
ro, mientras esta otra invierte el movimiento. Esta 
silla representa el asiento del Viajero del Tiempo. 
Ahora, voy a presionar la palanca y la máquina se 
irá. Se desvanecerá mientras viaja al futuro y desa­
parecerá. Miren bien el aparato. Miren la mesa 
también. Y comprueben que no hay truco ningu­
no. No quiero perder este modelo y que luego me 
acusen de charlatán.

Se hizo un silencio de tal vez un minuto. Me 
pareció que el psicólogo estaba a punto de decir­
me algo, pero cambió de opinión. Entonces, el 
Viajero del Tiempo adelantó el dedo hacia la pa­
lanca. 

 — No...  — dijo de repente —. Deme su mano. 
Y, volviéndose hacia el psicólogo, le cogió la 

mano al hombre y le dijo que extendiera el dedo 
índice. Así que fue el propio psicólogo quien lan­
zó al modelo de la máquina del tiempo a su inter­
minable viaje. Todos vimos cómo presionaba la 
palanca. Yo estoy completamente seguro de que 
no hubo truco ninguno. Sopló una ráfaga de vien­
to y la llama de la lámpara parpadeó. Una de las 
velas de la repisa se apagó y el pequeño artefacto 
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comenzó a girar de repente hasta que se hizo in­
distinguible, pareció adquirir una consistencia 
fantasmal durante tal vez unos segundos, como 
un remolino de metal y marfil levemente brillante, 
y luego se desvaneció: ¡desapareció! Exceptuando 
la lámpara, en la mesa ya no había nada.

Todos permanecimos en silencio durante unos 
instantes. Entonces, Filby dejó escapar una maldi­
ción.

El psicólogo se recobró de su estupor11 y, de 
repente, miró debajo de la mesa. Ante aquel gesto, 
el Viajero del Tiempo se echó a reír alegremente. 

 — ¿Y bien?  — dijo, repitiendo la pregunta que 
había hecho unos minutos antes el psicólogo. 
Luego se levantó, se acercó al bote de tabaco que 
había sobre la repisa de la chimenea y, dándonos 
la espalda, comenzó a cargar su pipa.

Nosotros nos miramos unos a otros.
 — ¡Bueno!  — exclamó el médico —. ¿Vamos a 

tomarnos esto en serio? ¿Realmente creen que esa 
máquina ha empezado a viajar en el tiempo?

 — Por supuesto que sí  — dijo el Viajero del 
Tiempo, antes de callarse para prender una cerilla 

11. Sorpresa considerable.
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en el fuego. Luego se volvió, mientras encendía la 
pipa, para mirar al psicólogo a la cara. (Éste, para 
demostrar que no estaba conmocionado, se pro­
curó un puro e intentó encenderlo sin cortarlo an­
tes.) —. Es más: tengo una máquina grande casi 
acabada aquí mismo...  — y señaló en dirección a 
su laboratorio — , y cuando esté acabada tengo la 
intención de hacer un viaje yo mismo.

 — ¿Está usted diciendo que ese aparato ha via­
jado hacia el futuro?  — preguntó Filby.

 — Al futuro o al pasado... En realidad, no sé 
adónde ha ido.

Después de un instante de silencio, el psicólo­
go tuvo una idea inspirada. 

 — Si ha ido a alguna parte, se habrá desplaza­
do al pasado  — dijo.

 — ¿Por qué?  — preguntó el Viajero del Tiempo.
 — Porque supongo que no se ha movido en el 

espacio y, si hubiera viajado hacia el futuro, aún 
estaría ahí, porque debe haberse desplazado a tra­
vés de este tiempo.

 — Pero si ha ido hacia el pasado  — dije yo — , 
lo habríamos visto cuando entramos en esta sala; 
y el pasado jueves, cuando estuvimos todos aquí; y 
el jueves anterior, ¡y así sucesivamente!
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 — Unas apreciaciones muy coherentes  — apun­
tó el alcalde, con cierto aire de imparcialidad, vol­
viéndose hacia el Viajero del Tiempo.

 — En absoluto  — dijo el Viajero del Tiempo, y 
luego se dirigió al psicólogo — : Piénselo. Usted 
puede explicarlo. Usted sabe que es una exposi­
ción que se encuentra por debajo del umbral12 de 
la percepción, una exposición difusa.

 — Por supuesto  — dijo el psicólogo, tranquili­
zándonos —. Es una sencilla cuestión de psicolo­
gía. Debería haberlo pensado. Es muy simple, y 
explica perfectamente la paradoja. Nosotros no 
podemos ver esa máquina, ni tampoco distinguir­
la, por la misma razón que no podemos ver los 
radios de una rueda al girar a gran velocidad, o 
una bala surcando el aire. Si esa máquina está via­
jando a través del tiempo cincuenta o cien veces 
más rápido que nosotros, si viaja un minuto en un 
segundo para nosotros, la impresión que nos dará, 
por supuesto, será una cincuentésima o una centé­
sima parte de lo que sería si no estuviera viajando 
en el tiempo. Es muy sencillo...  — Y pasó entonces 

12. Valor mínimo para que pueda captarse algún tipo 
de efecto.
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la mano por el lugar donde había estado la má­
quina —. ¿Lo ven?  — dijo, riéndose.

Permanecimos quietos y atónitos delante de la 
mesa vacía durante un minuto, más o menos. En­
tonces el Viajero del Tiempo nos preguntó qué 
pensábamos de todo aquello.

 — Hoy todo parece bastante posible  — dijo el 
médico — , pero ya veremos mañana. A ver qué 
dice el sentido común mañana por la mañana.

 — ¿Les gustaría ver la verdadera máquina del 
tiempo?  — preguntó el Viajero. 

Y así cogió la lámpara y avanzó delante de 
todos por el largo y gélido pasillo que conducía a 
su laboratorio. Recuerdo vívidamente la vela va­
cilante, la estrafalaria silueta de su cabeza, la dan­
za de las sombras, y cómo íbamos tras él, confun­
didos e incrédulos, y cómo luego, allí, en el 
laboratorio, contemplamos un ejemplar a gran 
escala del pequeño mecanismo que habíamos vis­
to desvanecerse delante de nuestros ojos. Tenía 
unas partes de níquel, otras de marfil y algunas 
que ciertamente parecían haber sido talladas o 
perfiladas en cristal de roca. El artefacto estaba 
casi terminado, pero las barras cristalinas en espi­
ral estaban sin acabar, en un banco de trabajo, 
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junto a algunos planos y dibujos, y yo cogí una 
para verla mejor. Parecía como de cuarzo.

 — ¡Vaya!  — exclamó el médico —. ¿Así que va 
en serio? ¿O es un truco... como aquel fantasma 
que nos enseñó la Navidad pasada?

 — En esa máquina  — dijo el Viajero del Tiem­
po, manteniendo la lámpara en alto —  pretendo 
viajar en el tiempo. ¿Está claro? Nunca he habla­
do más en serio en mi vida. 

Ninguno de nosotros supo cómo tomarse 
aquella declaración.

Vi que Filby se asomaba por encima del hom­
bro del médico y me guiñaba un ojo con toda so­
lemnidad.
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