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1 1

I

Atenas, 440 a.C.

LOS DIOSES SABÍAN SU NOMBRE.

La multitud celebraba, eufórica, que su polis no iba a sufrir 

de peste, pero Diotima tenía la mirada perdida y contemplaba 

el mercado desde el templo de Hefesto y Atenea Ergané.

Nada más llegar, se había sentido una extraña en aquel 

lugar majestuoso y abarrotado. Había pasado los últimos 

años aislada del mundo y la presencia de tanta gente la abru-

maba.

La suave brisa del fructifi cador Céfi ro, dios del viento del 

targelión 1, recorrió su rostro. Cuando el sol alcanzase su cénit, 

oficiaría la ceremonia de purificación para proteger Atenas, 

pero antes decidió pasear por el edifi cio sagrado, que aún esta-

ba en reconstrucción. La guerra contra los persas se había lleva-

do gran parte de la piedra, pero no había logrado arrasar con el 

esplendor de aquel lugar rodeado de fragantes pinos en el que, 

de nuevo, se erigía un hogar para las deidades.

La_maestra_de_Socrates_125x190.indd   11La_maestra_de_Socrates_125x190.indd   11 4/5/21   10:264/5/21   10:26



1 2

Diotima se levantó la túnica granate de lino para descen-

der por la colina de Colonos Agoreo y sus pálidos pies descal-

zos sintieron la cálida y fresca hierba que cubría el extenso cora-

zón de la polis.

Tras sentarse sobre una piedra de superfi cie plana, observó 

con curiosidad el ajetreo de los atenienses. Desde la lejanía podía 

ver cómo en las stoas 2 se vendía todo tipo de mercancías, anun-

ciadas a gritos por los mercaderes, y una vaga tristeza se apode-

ró de ella al recordar los días en su bulliciosa Mantinea natal.

Aunque apenas estaba en la mitad de su treintena, sentía 

que hacía una eternidad que había abandonado la vida mun-

dana para dedicarse a servir por completo a Apolo. Lideran-

do a sus nueve musas, el dios tocó desde el Olimpo el arpa 

que le regaló Hermes y elevó a la sacerdotisa con su música.

Alguien se acercó, interrumpiendo su trance.

—¡Aquí estás! Te estaba buscando.

El aire de seguridad y porte majestuoso del gobernante de 

Atenas, que iba acompañado por un joven esclavo que se había 

quedado unos pasos atrás, no intimidaron a la sacerdotisa y 

también adivina, que se dirigió a él con naturalidad.

—Realmente tu polis es hermosa. Supera todo lo que me 

habían contado.

Pericles sonrió con satisfacción y condujo a su invitada ha-

cia el Hefestión. Había llegado el momento de ultimar los deta-

lles de la ceremonia.

La soleada mañana era favorable para que el ritual fuese 

un éxito, así que Diotima sacudió la cabeza para liberarse de la 

melancolía y centrarse en su cometido.
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Al llegar al altar, volvió a admirar la grandeza del tem-

plo. El friso occidental ya se había concluido, mientras que el 

oriental, el frontón del oeste y varias partes del interior se-

guían inacabadas. En su imaginario, la sacerdotisa recons-

truyó aquel edifi cio que pronto brillaría con una fuerza simi-

lar o incluso superior a la de antaño y se dejó llevar por el 

amor que Hefesto y Afrodita habían sellado en el panteón 

olímpico.

A pesar de su fealdad, pues estaba lisiado y cojo, el dios del 

fuego y la forja se había unido a la diosa de la belleza gracias a 

la mediación de Zeus, quien se la entregó como agradecimiento 

por haberlo ayudado en el nacimiento de Atenea. Para ella creó, 

tras su matrimonio, un magnífi co cinturón que la hacía todavía 

más irresistible.

—Este es el buey elegido. ¿Os parece un buen ejemplar? 

—le preguntó uno de los ayudantes del ritual, que arrastraba al 

animal atado a una soga.

Diotima lo inspeccionó con detenimiento. De piel dorada y 

uniforme, las proporciones de su cuerpo eran perfectas y, en su 

cabeza erguida, las astas dibujaban una armoniosa curva que 

apuntaba al sol.

Era un animal espléndido y tenía las cualidades necesarias 

de pureza para ofrecerlo como sacrifi cio a los dioses, así que la 

sacerdotisa asintió en silencio.

Al desviar la mirada, se percató de que un hombre la ob-

servaba.

Su aspecto era desgarbado a la par que misterioso y, por 

un instante, sintió que le clavaba las pupilas de una forma 
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tan penetrante que tomó la decisión de averiguar de quién se 

trataba.

Al aproximarse a él, le llegó un aroma un tanto desagrada-

ble que distaba del frescor de la vegetación que los rodeaba.

—¿Te gusta lo que ves? —le preguntó el hombre con curio-

sidad.

—¿A qué te refi eres, al paisaje o a ti?

El recién llegado liberó una carcajada, revelando una den-

tadura amarilla que, a su vez, conformaba una sonrisa afable. 

De repente, Diotima comprendió quién era y le devolvió con la 

mirada el gesto de complicidad.

—He oído hablar de ti... Te gusta debatir por las calles de 

Atenas y llevar la contraria a todo el mundo —dijo ella.

—Eso dicen, aunque yo no lo consideraría llevar la contra-

ria, sino cuestionar las opiniones de la gente. ¿Sabías que todo 

conocimiento empieza por el asombro?

La sacerdotisa se quedó pensativa y observó las pronuncia-

das entradas que anunciaban la incipiente calvicie de Sócrates.

—Si quieres, podemos dar un paseo cuando haya termina-

do la ceremonia —se aventuró a decirle.

—Será un placer.

Diotima subió al altar junto al boutop 3 y, a su alrededor, las 

portadoras del agua lustral le acercaron la cesta con granos de 

cereal que recubrían la labrys destinada al degollamiento.

Tras asperjar con agua la cabeza del animal mientras pro-

nunciaba unas plegarias, la adivina echó al fuego los granos y 

algunos pelos de la cabeza del buey antes de que el degollador 

pusiese fi n a su sufrimiento.
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Cuando la sangre saltó hacia el cielo y las mujeres presen-

tes empezaron a entonar el ololyge 4, las miradas de Diotima y 

Sócrates se volvieron a encontrar junto a las llamas del altar.
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II

Mantinea

TÁNATOS ROZÓ EL PÁLIDO Y TEMBLOROSO ROSTRO DE 

Metrodora. La antorcha invertida que portaba el joven alado 

en sus manos estaba a punto de apagarse, cumpliendo así el 

destino que las Moiras 5 dictaban para cada mortal.

Un sudor frío recorrió el cuerpo de la anciana, que desde 

su jergón contemplaba el techo y deseaba acabar con su agonía. 

Pero la eternidad tardaba en llegar.

Su corazón se encogió, causándole un gran dolor, y apretó 

con fuerza la mano de una de las tres mujeres que estaban junto 

a su lecho de muerte.

El viento soplaba con más intensidad de la habitual y una 

multitud de ciudadanos se arremolinaba alrededor de la casa. 

También las esposas habían abandonado sus tareas del hogar 

para unirse al duelo.

Al escuchar sus plegarias, la boca reseca de Metrodora es-

bozó una leve sonrisa y una sensación de calidez la reconfortó 
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al sentirse tan querida por sus vecinos, pero enseguida volvió a 

apagarse.

—Diotima... ¿Dónde está mi hija? —preguntó con un débil 

hilo de voz.

Las mujeres se miraron, desconcertadas, sin saber muy 

bien qué decir.

—Está en Atenas, ¿recuerdas? —le explicó una de ellas 

mientras posaba un blanco paño húmedo sobre su frente—. Pe-

ricles la hizo llamar para que la peste no llegase a su ciudad. 

Además de ofi ciar un ritual, seguro que tu hija conocerá a gran-

des pensadores.

—Tienes que estar orgullosa de ella —intervino otra de las 

mujeres— porque Diotima enseña a los ignorantes, pero tam-

bién a los que creen que todo lo saben.

Metrodora asintió, agotada, a la vez que trataba de son-

reír. Desde su nacimiento, había sabido que su hija estaba 

destinada a desempeñar las labores más altas de la mente y el 

espíritu.

«Tú has sido bendecida por los dioses con una gran inteli-

gencia, Diotima —le había dicho cuando apenas tenía seis años 

de edad—. Serás todo lo que tú quieras ser».

Metrodora había acariciado los largos cabellos de su hija, 

mientras esta digería todas las emociones que le había causa-

do su primera visita al templo de Poseidón.

«Seré la mejor sirvienta de Apolo, madre».

Una de las mujeres se alejó de la cama y se acercó a la 

ventana, suspirando antes de llenarse los pulmones de aire. 

El reducido habitáculo olía a encierro y despedida, aunque 
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hacía ya mucho tiempo que se había convertido en un pozo 

de soledad.

—Diotima... ¡Quiero ver a mi hija! —gritó la anciana con 

desesperación, mientras una de sus acompañantes le tomaba la 

mano.

La otra le susurró algo al oído que la tranquilizó.

Metrodora giró con difi cultad la cabeza y pudo observar 

un pedazo de cielo a través de la ventana.

En las nubes que amenazaban tormenta le pareció ver el 

bello y joven rostro de Perséfone, la hija de Zeus y Deméter. 

Raptada por Hades, el dios de los muertos la había desposado a 

la fuerza y convertido así en la reina del inframundo.

De repente, sintió que los cabellos largos y sedosos de la 

diosa la arrastraban hacia su nebulosa y sombría morada.

Las tres mujeres que la acompañaban empezaron a difu-

minarse y, a su vez, todo el dolor físico se disipó, tras lo cual 

experimentó la ingravidez de quien está a punto de partir.

La anciana alzó su brazo en una vana búsqueda y, al ver su 

voluntad truncada, liberó un último suspiro antes de adentrar-

se en el reino de Hades.

Una de las mujeres le cerró entonces con cuidado los ojos y 

se levantó en busca de una moneda de plata. Tras poner el óbo-

lo debajo de su lengua y asegurar su pasaje ante el barquero 

Caronte, corrió hacia la puerta y exclamó:

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto!

Todos los congregados se arrodillaron y rezaron a los dio-

ses para que tuviera un buen viaje por la laguna Estigia antes 

de atravesar la frontera que divide el mundo de los vivos y el 
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inframundo. Un grupo de plañideras empezó a entonar cantos 

de dolor, uniéndose así a la multitud.

Dentro de la casa, las mujeres ungieron el cuerpo inerte de 

Metrodora con aceite y la vistieron con ropa limpia. Luego la 

envolvieron con lienzos encerados, dejando tan solo al descu-

bierto su rostro.

—Que tengas un buen viaje —le dijeron tras besar sus pár-

pados.

Las tres observaron el ya inexpresivo rostro por última vez 

antes de introducir el cuerpo en el ataúd. Dos esclavos coloca-

ron la caja fúnebre sobre unas andas y el cadáver quedó ex-

puesto en la entrada de la casa para que los ciudadanos pudie-

sen comprobar que había fallecido.

Los presentes, que no abandonaban el lugar, se purifi caron 

con el agua colocada en unos recipientes a la entrada. El espíri-

tu de la anciana se hallaba en pleno tránsito, a medio camino 

entre el mundo terrenal y el de Hades, y debían seguir rezando 

por ella hasta el momento de su sepultura.

Cuando la luna hizo su aparición, la música de las liras y cítaras 

empezó a sonar en las afueras de Mantinea. Acompañaba el paso 

de un corpulento joven que trasladaba a hombros a la difunta.

Al llegar al lugar del entierro, los hombres se ubicaron de-

lante y las mujeres detrás para la última despedida.

Las notas inspiradas por Apolo se intensifi caron cuando, 

tras devolver el cuerpo a su ataúd, lo bajaron a la fosa y lo cu-

brieron de tierra.
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Rodeado de aquella música celestial, el espíritu de la viaje-

ra sintió la presencia de Diotima e inició en paz su tránsito ha-

cia el inframundo.
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III

Atenas

LA GRANDEZA DE LA ACRÓPOLIS SE REDUCÍA DESDE LO 

alto del monte Licabeto. Tras coronar la cima remontando un 

sendero zigzagueante, Sócrates y Diotima se sentaron sobre dos 

rocas a descansar.

—Son unas vistas magnífi cas —dijo la sacerdotisa, casi sin 

aliento, mientras admiraba la forma triangular de la península 

del Ática—. ¿Todavía hay lobos por aquí 6?

—Hace tiempo que huyeron. —Sócrates esbozó una sonrisa 

triste—. Pero esos no son los animales a los que hay que temer.

Sin hacer ningún comentario, Diotima contempló a lo lejos 

Egina. Situada en el golfo Sarónico, la isla había adoptado el 

nombre de la madre de Éaco. Este fue su rey y gobernó con un 

gran sentido de la piedad y la justicia, hasta tal punto que su 

presencia era solicitada en toda Grecia y, una vez muerto, fue 

designado juez en las oscuras nieblas del Érebo.

Tras capturar el intenso azul del mar, la mirada de la adivi-

na se desvió hacia la vertiente sur del monte, donde nacía el 
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Erídano. Aquel riachuelo discurría a lo largo del ágora hasta 

llegar al Kerameikos, el barrio de los alfareros.

—De vez en cuando, vengo aquí arriba a pensar —dijo Só-

crates, frotándose los pies callosos—. Tomar distancia me ayuda 

a poner mis ideas en orden.

—¿Te consideras un hombre sabio?

—No soy mejor que cualquier otro hombre —refl exionó en 

voz alta—, pero al menos me doy cuenta de ello. Saber que no 

sabes nada es un primer paso hacia la sabiduría, ¿no crees?

—Es un buen planteamiento —dijo ella—. Ya entiendo por 

qué Pericles me hablaba de ti de forma tan elogiosa. Aunque te 

niegues a reconocerlo, la gente valora tu inteligencia.

Sócrates miró de reojo a Diotima, mientras trataba de ele-

gir las mejores palabras para responderle. Aun acostumbrado a 

debatir con todo el mundo, no dejaba de impresionarle que 

aquella docta mujer venida de tan lejos le dedicara su tiempo.

—Simplemente, considero que la realidad debe ser cues-

tionada desde todos los fl ancos, como una ciudad bajo asedio 

—replicó al fi n—. Aunque aún muchos me conocen como es-

cultor, creo que mi misión es liberar a los demás, y a mí mis-

mo, de falsas verdades.

Diotima apoyó la barbilla entre las manos, mientras su 

suave torrente de cabellos castaños caía sobre sus hombros.

—¿Y qué queda de un ser humano cuando es despojado de 

todas las falsas verdades? ¿Tienes respuesta para eso? —Al ver 

que su anfitrión no le contestaba, fue la misma sacerdotisa 

quien sentenció—: Tal vez, cuando nos despojamos de todo lo 

innecesario, lo único que queda es el amor.
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—¿El amor? —preguntó Sócrates, extrañado.

—Sí. ¿Qué sabes sobre Eros?

El fi lósofo se sintió incómodo y meditó un rato antes de 

darle una respuesta.

—No acostumbro a hablar de este tema con nadie, y menos 

con una mujer —reconoció, cohibido—, pero ya que me lo pre-

guntas... te diré que Eros es un dios bondadoso y bello.

—Te equivocas, Sócrates. Eros no es bueno ni bello.

—¿Cómo dices? Entonces ¿posee fealdad y maldad? —pre-

guntó él.

Sus ojos saltones parecían salirse todavía más de sus órbi-

tas ante lo que le parecía una provocación.

—En absoluto. ¿Crees que, si una cosa no es bella, forzosa-

mente es fea?

—Así lo creo.

—¿Y si no es sabia, es ignorante?

—Sí.

—Entonces, cuando no amas a alguien, también a la fuerza 

has de odiarlo. —El pensador se quedó mudo. La extranjera 

acababa de dejarlo en evidencia con sus mismas armas, y esta-

ba dispuesta a vencerlo defi nitivamente—: Tu manera de deba-

tir tiene una carencia, Sócrates. ¿No te has dado cuenta de que 

existe algo intermedio entre los opuestos? Hay cosas que no 

obedecen a la dualidad, que no son un sí ni un no. Y el amor es 

una de ellas. De ahí viene su misterio.

Impresionado por su lucidez, el fi lósofo observó minucio-

samente a la sacerdotisa. Su frente lucía lisa como una superfi -

cie nevada sin mácula. Bajo la nariz recta, sus labios eran como 
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una fl or rosada que se abría en medio de una piel pálida y fi na 

que rozaba la transparencia.

Bajo el resplandeciente sol del mediodía, Sócrates vio que 

una rama de pino se había quedado prendida en su melena.

Sintió el deseo de retirársela, pero se contuvo, dada la con-

dición sagrada de la extranjera.

Ambos contemplaron un rato el paisaje hasta que su silen-

cio fue interrumpido por el bello canto de una cigarra.

—Se dice que estos animalillos fueron antaño hombres an-

tes de que existieran las musas —dijo Sócrates para compensar 

su anterior muestra de ignorancia—. Al nacer estas, les conta-

giaron el canto y algunos de aquellos hombres se quedaron tan 

fascinados que, cantando sin cesar, olvidaron comer y beber, y 

murieron sin advertirlo. De sus cenizas surgió la raza de las ci-

garras, que recibieron el don de las musas y no necesitan más 

alimento que el de cantar.

Un estado de bienestar invadió a la sacerdotisa mientras 

escuchaba aquel mito que, hasta entonces, desconocía.

—Es una bella historia —dijo ella.

—Sospecho que hay muchas cosas que tú sabes y yo des-

conozco, así que te ruego que sigas hablando para que pueda 

aprender de ti.

Sentados en la colina más alta de Atenas, Diotima sintió 

que aquellas palabras halagadoras la elevaban aún más. Ha-

bían sido muchos sus discípulos —a lo largo de los años había 

impartido clases a reyes, poetas, matemáticos y pensadores—, 

y de aquel hombre de aspecto descuidado se decía que era una 

de las mentes más brillantes de Atenas.
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—Si de verdad estás dispuesto a aprender, deberás acep-

tar que tampoco estás en lo cierto cuando afi rmas que Eros es 

un dios.

—¿Cómo dices?

Sócrates frunció el ceño. Recordó que, un rato antes, ha-

bían convenido que Eros no posee bondad ni belleza, pero tam-

poco fealdad ni maldad.

—Entonces, si Eros no es un dios... ¿es un mortal? —le pre-

guntó, acalorado.

—Tampoco. Eros es un gran daimón. Un espíritu protector 

intermedio entre los mortales y los inmortales.

—¿Y qué poderes tiene?

—El de interpretar y transmitir a los dioses las súplicas 

y sacrifi cios de los hombres y, a los hombres, los mandatos y 

recompensas de los dioses. Nos sirve de guía a lo largo de 

la vida e incluso nos conduce al Hades en el momento de la 

muerte.

—¿Estás diciendo que el amor media entre lo humano y lo 

divino?

—Eso es —repuso Diotima, satisfecha—. De hecho, el amor 

es como una escalera al cielo, dado que nos hace divinos.

—Y nos sirve de guía en las tribulaciones de la existencia... 

—completó Sócrates, refl exivo.

—De guía y también de bálsamo.

En aquel instante, el fi lósofo presintió que aquella mujer 

que acababa de conocer iba a ser su daimón. Un ser que lo guia-

ría por aquel terreno sobre el que tan poco sabía, y que lo con-

duciría hacia un mundo desconocido.
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—Bajo riesgo de quedar en ridículo si te niegas, Diotima, 

me gustaría que fueses mi maestra sobre lo relativo al amor.

Tras escrutar su rostro, la sacerdotisa acabó rompiendo su 

silencio.

—Intenta seguirme, si eres capaz.
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