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Atenas, 440 a.C.

LOS DIOSES SABIAN SU NOMBRE.

La multitud celebraba, euférica, que su polis no iba a sufrir
de peste, pero Diotima tenia la mirada perdida y contemplaba
el mercado desde el templo de Hefesto y Atenea Ergané.

Nada mas llegar, se habia sentido una extrana en aquel
lugar majestuoso y abarrotado. Habia pasado los dltimos
afos aislada del mundo y la presencia de tanta gente la abru-
maba.

La suave brisa del fructificador Céfiro, dios del viento del
targelion?, recorrié su rostro. Cuando el sol alcanzase su cénit,
oficiarfa la ceremonia de purificaciéon para proteger Atenas,
pero antes decidi6 pasear por el edificio sagrado, que atn esta-
ba en reconstruccién. La guerra contra los persas se habia lleva-
do gran parte de la piedra, pero no habia logrado arrasar con el
esplendor de aquel lugar rodeado de fragantes pinos en el que,
de nuevo, se erigia un hogar para las deidades.
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Diotima se levanté la ttnica granate de lino para descen-
der por la colina de Colonos Agoreo y sus palidos pies descal-
zos sintieron la calida y fresca hierba que cubria el extenso cora-
z6n de la polis.

Tras sentarse sobre una piedra de superficie plana, observé
con curiosidad el ajetreo de los atenienses. Desde la lejania podia
ver cOmo en las stoas® se vendia todo tipo de mercancias, anun-
ciadas a gritos por los mercaderes, y una vaga tristeza se apode-
16 de ella al recordar los dias en su bulliciosa Mantinea natal.

Aunque apenas estaba en la mitad de su treintena, sentia
que hacia una eternidad que habia abandonado la vida mun-
dana para dedicarse a servir por completo a Apolo. Lideran-
do a sus nueve musas, el dios toc6 desde el Olimpo el arpa
que le regalé Hermes y elev a la sacerdotisa con su miisica.

Alguien se acercd, interrumpiendo su trance.

—ijAqui estas! Te estaba buscando.

El aire de seguridad y porte majestuoso del gobernante de
Atenas, que iba acompafado por un joven esclavo que se habia
quedado unos pasos atrds, no intimidaron a la sacerdotisa y
también adivina, que se dirigi6 a él con naturalidad.

—Realmente tu polis es hermosa. Supera todo lo que me
habian contado.

Pericles sonri6 con satisfaccién y condujo a su invitada ha-
cia el Hefestion. Habia llegado el momento de ultimar los deta-
lles de la ceremonia.

La soleada mafana era favorable para que el ritual fuese
un éxito, asi que Diotima sacudié la cabeza para liberarse de la
melancolia y centrarse en su cometido.
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Al llegar al altar, volvié a admirar la grandeza del tem-
plo. El friso occidental ya se habia concluido, mientras que el
oriental, el frontén del oeste y varias partes del interior se-
guian inacabadas. En su imaginario, la sacerdotisa recons-
truy6 aquel edificio que pronto brillaria con una fuerza simi-
lar o incluso superior a la de antafio y se dej6 llevar por el
amor que Hefesto y Afrodita habian sellado en el panteén
olimpico.

A pesar de su fealdad, pues estaba lisiado y cojo, el dios del
fuego y la forja se habia unido a la diosa de la belleza gracias a
la mediacién de Zeus, quien se la entreg6 como agradecimiento
por haberlo ayudado en el nacimiento de Atenea. Para ella cre6,
tras su matrimonio, un magnifico cinturén que la hacia todavia
mas irresistible.

—Este es el buey elegido. ;Os parece un buen ejemplar?
—Ile pregunté uno de los ayudantes del ritual, que arrastraba al
animal atado a una soga.

Diotima lo inspeccioné con detenimiento. De piel dorada y
uniforme, las proporciones de su cuerpo eran perfectas y, en su
cabeza erguida, las astas dibujaban una armoniosa curva que
apuntaba al sol.

Era un animal espléndido y tenia las cualidades necesarias
de pureza para ofrecerlo como sacrificio a los dioses, asi que la
sacerdotisa asinti6 en silencio.

Al desviar la mirada, se percaté de que un hombre la ob-
servaba.

Su aspecto era desgarbado a la par que misterioso y, por
un instante, sintié6 que le clavaba las pupilas de una forma
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tan penetrante que tomoé la decisién de averiguar de quién se
trataba.

Al aproximarse a él, le lleg6 un aroma un tanto desagrada-
ble que distaba del frescor de la vegetacién que los rodeaba.

—Te gusta lo que ves? —le pregunto el hombre con curio-
sidad.

—¢A qué te refieres, al paisaje o a ti?

El recién llegado liberé una carcajada, revelando una den-
tadura amarilla que, a su vez, conformaba una sonrisa afable.
De repente, Diotima comprendié quién era y le devolvié con la
mirada el gesto de complicidad.

—He oido hablar de ti... Te gusta debatir por las calles de
Atenas y llevar la contraria a todo el mundo —djijo ella.

—Eso dicen, aunque yo no lo consideraria llevar la contra-
ria, sino cuestionar las opiniones de la gente. ;Sabias que todo
conocimiento empieza por el asombro?

La sacerdotisa se qued6 pensativa y observé las pronuncia-
das entradas que anunciaban la incipiente calvicie de Socrates.

—Si quieres, podemos dar un paseo cuando haya termina-
do la ceremonia —se aventur6 a decirle.

—Serd un placer.

Diotima subi6 al altar junto al boutop®y, a su alrededor, las
portadoras del agua lustral le acercaron la cesta con granos de
cereal que recubrian la labrys destinada al degollamiento.

Tras asperjar con agua la cabeza del animal mientras pro-
nunciaba unas plegarias, la adivina eché al fuego los granos y
algunos pelos de la cabeza del buey antes de que el degollador
pusiese fin a su sufrimiento.
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Cuando la sangre salt6 hacia el cielo y las mujeres presen-
tes empezaron a entonar el ololyge*, las miradas de Diotima y
Socrates se volvieron a encontrar junto a las llamas del altar.
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Mantinea

TANATOS ROZO EL PALIDO Y TEMBLOROSO ROSTRO DE
Metrodora. La antorcha invertida que portaba el joven alado
en sus manos estaba a punto de apagarse, cumpliendo asf el
destino que las Moiras® dictaban para cada mortal.

Un sudor frio recorri6 el cuerpo de la anciana, que desde
su jergén contemplaba el techo y deseaba acabar con su agonia.
Pero la eternidad tardaba en llegar.

Su corazon se encogid, causandole un gran dolor, y apret6
con fuerza la mano de una de las tres mujeres que estaban junto
a su lecho de muerte.

El viento soplaba con mas intensidad de la habitual y una
multitud de ciudadanos se arremolinaba alrededor de la casa.
También las esposas habian abandonado sus tareas del hogar
para unirse al duelo.

Al escuchar sus plegarias, la boca reseca de Metrodora es-
boz6 una leve sonrisa y una sensacion de calidez la reconforto

16

La_maestra_de_Socrates_125x190.indd 16 4/5/21 10:26



e e e e ped g e e e e e e e e e e e e e e e e e e e ped e e

al sentirse tan querida por sus vecinos, pero enseguida volvié a
apagarse.

—Diotima... ;Dénde estd mi hija? —pregunt6 con un débil
hilo de voz.

Las mujeres se miraron, desconcertadas, sin saber muy
bien qué decir.

—Esta en Atenas, jrecuerdas? —le explicé una de ellas
mientras posaba un blanco pafno hiimedo sobre su frente—. Pe-
ricles la hizo llamar para que la peste no llegase a su ciudad.
Ademas de oficiar un ritual, seguro que tu hija conocera a gran-
des pensadores.

—Tienes que estar orgullosa de ella —intervino otra de las
mujeres— porque Diotima ensefia a los ignorantes, pero tam-
bién a los que creen que todo lo saben.

Metrodora asinti6, agotada, a la vez que trataba de son-
reir. Desde su nacimiento, habia sabido que su hija estaba
destinada a desempenar las labores mas altas de la mente y el
espiritu.

«Tt has sido bendecida por los dioses con una gran inteli-
gencia, Diotima —le habia dicho cuando apenas tenia seis afios
de edad—. Serds todo lo que tu quieras ser».

Metrodora habia acariciado los largos cabellos de su hija,
mientras esta digerfa todas las emociones que le habia causa-
do su primera visita al templo de Poseidén.

«Seré la mejor sirvienta de Apolo, madre».

Una de las mujeres se alej6é de la cama y se acercé a la
ventana, suspirando antes de llenarse los pulmones de aire.
El reducido habitaculo olia a encierro y despedida, aunque
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hacia ya mucho tiempo que se habia convertido en un pozo
de soledad.

—Diotima... jQuiero ver a mi hija! —grit6 la anciana con
desesperacién, mientras una de sus acompanantes le tomaba la
mano.

La otra le susurr6 algo al oido que la tranquilizé.

Metrodora gir6 con dificultad la cabeza y pudo observar
un pedazo de cielo a través de la ventana.

En las nubes que amenazaban tormenta le pareci6 ver el
bello y joven rostro de Perséfone, la hija de Zeus y Deméter.
Raptada por Hades, el dios de los muertos la habia desposado a
la fuerza y convertido asi en la reina del inframundo.

De repente, sintié que los cabellos largos y sedosos de la
diosa la arrastraban hacia su nebulosa y sombria morada.

Las tres mujeres que la acompanaban empezaron a difu-
minarse y, a su vez, todo el dolor fisico se disip6, tras lo cual
experiment¢ la ingravidez de quien estd a punto de partir.

La anciana alz6 su brazo en una vana bisqueda y, al ver su
voluntad truncada, liberé un dltimo suspiro antes de adentrar-
se en el reino de Hades.

Una de las mujeres le cerré entonces con cuidado los ojos y
se levant6 en busca de una moneda de plata. Tras poner el 6bo-
lo debajo de su lengua y asegurar su pasaje ante el barquero
Caronte, corri6 hacia la puerta y exclamé:

—ijHa muerto! jHa muerto!

Todos los congregados se arrodillaron y rezaron a los dio-
ses para que tuviera un buen viaje por la laguna Estigia antes
de atravesar la frontera que divide el mundo de los vivos y el
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inframundo. Un grupo de plaiiideras empez6 a entonar cantos
de dolor, uniéndose asi a la multitud.

Dentro de la casa, las mujeres ungieron el cuerpo inerte de
Metrodora con aceite y la vistieron con ropa limpia. Luego la
envolvieron con lienzos encerados, dejando tan solo al descu-
bierto su rostro.

—Que tengas un buen viaje —le dijeron tras besar sus par-
pados.

Las tres observaron el ya inexpresivo rostro por tltima vez
antes de introducir el cuerpo en el atatid. Dos esclavos coloca-
ron la caja finebre sobre unas andas y el cadaver quedo ex-
puesto en la entrada de la casa para que los ciudadanos pudie-
sen comprobar que habia fallecido.

Los presentes, que no abandonaban el lugar, se purificaron
con el agua colocada en unos recipientes a la entrada. El espiri-
tu de la anciana se hallaba en pleno transito, a medio camino
entre el mundo terrenal y el de Hades, y debian seguir rezando
por ella hasta el momento de su sepultura.

Cuando la luna hizo su aparicién, la masica de las liras y citaras
empez0 a sonar en las afueras de Mantinea. Acompanaba el paso
de un corpulento joven que trasladaba a hombros a la difunta.

Al llegar al lugar del entierro, los hombres se ubicaron de-
lante y las mujeres detras para la tltima despedida.

Las notas inspiradas por Apolo se intensificaron cuando,
tras devolver el cuerpo a su atatdd, lo bajaron a la fosa y lo cu-
brieron de tierra.
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Rodeado de aquella miisica celestial, el espiritu de la viaje-
ra sinti6 la presencia de Diotima e inici6 en paz su transito ha-
cia el inframundo.
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Atenas

LA GRANDEZA DE LA ACROPOLIS SE REDUCIA DESDE LO
alto del monte Licabeto. Tras coronar la cima remontando un
sendero zigzagueante, Sdcrates y Diotima se sentaron sobre dos
rocas a descansar.

—Son unas vistas magnificas —dijo la sacerdotisa, casi sin
aliento, mientras admiraba la forma triangular de la peninsula
del Atica—. ;Todavia hay lobos por aqui®?

—Hace tiempo que huyeron. —Sécrates esboz6 una sonrisa
triste—. Pero esos no son los animales a los que hay que temer.

Sin hacer ningtin comentario, Diotima contempl6 a lo lejos
Egina. Situada en el golfo Sarénico, la isla habia adoptado el
nombre de la madre de Eaco. Este fue su rey y goberné con un
gran sentido de la piedad y la justicia, hasta tal punto que su
presencia era solicitada en toda Grecia y, una vez muerto, fue
designado juez en las oscuras nieblas del Erebo.

Tras capturar el intenso azul del mar, la mirada de la adivi-
na se desvi6 hacia la vertiente sur del monte, donde nacia el
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Eridano. Aquel riachuelo discurria a lo largo del 4gora hasta
llegar al Kerameikos, el barrio de los alfareros.

—De vez en cuando, vengo aqui arriba a pensar —dijo S6-
crates, frotandose los pies callosos—. Tomar distancia me ayuda
a poner mis ideas en orden.

—¢Te consideras un hombre sabio?

—No soy mejor que cualquier otro hombre —reflexioné en
voz alta—, pero al menos me doy cuenta de ello. Saber que no
sabes nada es un primer paso hacia la sabidurfa, ;no crees?

—Es un buen planteamiento —dijo ella—. Ya entiendo por
qué Pericles me hablaba de ti de forma tan elogiosa. Aunque te
niegues a reconocerlo, la gente valora tu inteligencia.

Socrates mir6 de reojo a Diotima, mientras trataba de ele-
gir las mejores palabras para responderle. Aun acostumbrado a
debatir con todo el mundo, no dejaba de impresionarle que
aquella docta mujer venida de tan lejos le dedicara su tiempo.

—Simplemente, considero que la realidad debe ser cues-
tionada desde todos los flancos, como una ciudad bajo asedio
—replico al fin—. Aunque atin muchos me conocen como es-
cultor, creo que mi misién es liberar a los demds, y a mi mis-
mo, de falsas verdades.

Diotima apoy9 la barbilla entre las manos, mientras su
suave torrente de cabellos castafios caia sobre sus hombros.

—¢Y qué queda de un ser humano cuando es despojado de
todas las falsas verdades? ; Tienes respuesta para eso? —Al ver
que su anfitrién no le contestaba, fue la misma sacerdotisa
quien sentencié—: Tal vez, cuando nos despojamos de todo lo
innecesario, lo inico que queda es el amor.
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—¢El amor? —pregunt6 Sécrates, extrafiado.

—Si. ;Qué sabes sobre Eros?

El filésofo se sinti6é incémodo y medité un rato antes de
darle una respuesta.

—No acostumbro a hablar de este tema con nadie, y menos
con una mujer —reconocid, cohibido—, pero ya que me lo pre-
guntas... te diré que Eros es un dios bondadoso y bello.

—Te equivocas, Socrates. Eros no es bueno ni bello.

—¢Coémo dices? Entonces ;posee fealdad y maldad? —pre-
gunto él.

Sus ojos saltones parecian salirse todavia mas de sus 6rbi-
tas ante lo que le parecia una provocacion.

—En absoluto. ;Crees que, si una cosa no es bella, forzosa-
mente es fea?

—Asi lo creo.

—Y sino es sabia, es ignorante?

—Si.

—Entonces, cuando no amas a alguien, también a la fuerza
has de odiarlo. —El pensador se qued6é mudo. La extranjera
acababa de dejarlo en evidencia con sus mismas armas, y esta-
ba dispuesta a vencerlo definitivamente—: Tu manera de deba-
tir tiene una carencia, Sécrates. ;No te has dado cuenta de que
existe algo intermedio entre los opuestos? Hay cosas que no
obedecen a la dualidad, que no son un si ni un no. Y el amor es
una de ellas. De ahi viene su misterio.

Impresionado por su lucidez, el filésofo observé minucio-
samente a la sacerdotisa. Su frente lucia lisa como una superfi-

cie nevada sin macula. Bajo la nariz recta, sus labios eran como
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una flor rosada que se abria en medio de una piel pélida y fina
que rozaba la transparencia.

Bajo el resplandeciente sol del mediodia, Sécrates vio que
una rama de pino se habia quedado prendida en su melena.

Sintio el deseo de retirarsela, pero se contuvo, dada la con-
dicién sagrada de la extranjera.

Ambos contemplaron un rato el paisaje hasta que su silen-
cio fue interrumpido por el bello canto de una cigarra.

—Se dice que estos animalillos fueron antafio hombres an-
tes de que existieran las musas —dijo Sécrates para compensar
su anterior muestra de ignorancia—. Al nacer estas, les conta-
giaron el canto y algunos de aquellos hombres se quedaron tan
fascinados que, cantando sin cesar, olvidaron comer y beber, y
murieron sin advertirlo. De sus cenizas surgi6 la raza de las ci-
garras, que recibieron el don de las musas y no necesitan mas
alimento que el de cantar.

Un estado de bienestar invadi6 a la sacerdotisa mientras
escuchaba aquel mito que, hasta entonces, desconocia.

—Es una bella historia —dijo ella.

—Sospecho que hay muchas cosas que ti sabes y yo des-
conozco, asi que te ruego que sigas hablando para que pueda
aprender de ti.

Sentados en la colina mds alta de Atenas, Diotima sinti6
que aquellas palabras halagadoras la elevaban atin mas. Ha-
bian sido muchos sus discipulos —a lo largo de los afios habia
impartido clases a reyes, poetas, mateméticos y pensadores—,
y de aquel hombre de aspecto descuidado se decia que era una
de las mentes mas brillantes de Atenas.
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La_maestra_de_Socrates_125x190.indd 24 4/5/21 10:26



e e e e ped g e e e e e e e e e e e e e e e e e e e ped e e

—Si de verdad estés dispuesto a aprender, deberds acep-
tar que tampoco estés en lo cierto cuando afirmas que Eros es
un dios.

—;Coémo dices?

Sécrates frunci6 el ceno. Record6 que, un rato antes, ha-
bian convenido que Eros no posee bondad ni belleza, pero tam-
poco fealdad ni maldad.

—Entonces, si Eros no es un dios... jes un mortal? —le pre-
gunto, acalorado.

—Tampoco. Eros es un gran daimén. Un espiritu protector
intermedio entre los mortales y los inmortales.

—¢Y qué poderes tiene?

—El de interpretar y transmitir a los dioses las stplicas
y sacrificios de los hombres y, a los hombres, los mandatos y
recompensas de los dioses. Nos sirve de guia a lo largo de
la vida e incluso nos conduce al Hades en el momento de la
muerte.

—Estés diciendo que el amor media entre lo humano y lo
divino?

—Eso es —repuso Diotima, satisfecha—. De hecho, el amor
es como una escalera al cielo, dado que nos hace divinos.

—Y nos sirve de guia en las tribulaciones de la existencia...
—complet Sécrates, reflexivo.

—De guia y también de balsamo.

En aquel instante, el filésofo presintié que aquella mujer
que acababa de conocer iba a ser su daimoén. Un ser que lo guia-
ria por aquel terreno sobre el que tan poco sabia, y que lo con-
duciria hacia un mundo desconocido.

25
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—Bajo riesgo de quedar en ridiculo si te niegas, Diotima,
me gustaria que fueses mi maestra sobre lo relativo al amor.

Tras escrutar su rostro, la sacerdotisa acabé rompiendo su
silencio.

—Intenta seguirme, si eres capaz.

Wy
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