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Laluz de Tunquén




Eran visperas de Fiestas Patrias, con mis papds

y mi hermano chico nos fuimos junto a una
familia amiga a pasar el 18 de septiembre a la locali-
dad de Tunquén. Eran mediados de los afios noven-
ta, asi que por fortuna no habia tanta gente como
ahora. Las grandes aglomeraciones de personas me
ponen nerviosa desde que soy chica.

Cuando cafa la noche, todo se tornaba oscuro y
silencioso. Solo podias escuchar el sonido del viento
mecerse entre los drboles o las olas del mar cho-
cando impetuosas contra las rocas. La temperatura
era mds bien fria, especialmente cuando el sol se
escondfa. La primavera no despabilaba ni hacia flo-
recer ni un drbol. Cada vez que ibamos a esa casa,
los nifos nos acostibamos en sacos de dormir con
un guatero entre las piernas. Recuerdo despertar a
mitad de la noche para sacarlo, ya que perdia ra-
pido su calor. Odio el frio y aquel acontecimiento
me hacia odiar ain mds esos paseos familiares. Me
cargaba un poco esa casa porque no contaba con las
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comodidades a las que estaba acostumbrada en mi
vida diaria. El agua, por ejemplo, salia de un pozo
porque la localidad carecia de alcantarillado. De he-
cho, es asi hasta el dia de hoy, pero en ese enton-
ces —con la mentalidad de una nifia— me enojaba
mucho la idea de no poder darme esas duchas eter-
nas que tanto me gustaban y me hacfan sentir bien.
iQué desagradable puede ser nuestro yo del pasado
a veces, preocupado de puras tonteras que ahora no
son relevantes! En fin.

Como se trataba de un sector donde poca gente
vivia, la mayoria de las casas eran de veraneo y solian
estar desocupadas durante meses y meses. Nosotros
éramos los unicos seres humanos en kilémetros a
la redonda. Alld no llegaba —ni llega— la electri-
cidad, asi que todas las viviendas funcionaban con
placas solares. Por suerte en ese entonces no existia
la idea de celulares o computadores personales; yo
no estaba preocupada de cargarlos, porque si hubie-
ra sido asi de seguro me hubiera ganado un reto al
ocupar gran parte de la electricidad que generaban
las placas. De hecho, para sobrevivir me bastaba con
mi walkman, una caja de pilas y el casete Esperando
nada de Nicole.

La noche del acontecimiento estdbamos jugan-
do al poto sucio con mi hermano chico, su amigo
José y la Rosario, su hermana mayor. La radio estaba
sintonizada en un programa local, pero la senal era
tan pobre en el sector que no nos llamo la atencién



que el sonido fuera intermitente y se cortara de ma-
nera abrupta. Lucho, el amigo de mi papd, inten-
taba hacer una llamada con su nuevo hiper mega
tecnoldgico y gigante celular, pero no lo consiguid.
Se contorsioné de mil formas buscando sefal, pa-
recia una caricatura de Hanna-Barbera, pero nada
pasaba. Ya un poco molesto, decidié salir con su
amado ladrillo teléfono para ver si conseguia un par
de barritas en la pantalla. Afuera la oscuridad y el
frio reinaban, pero como el sector solia estar vacio,
Lucho no tuvo reparo en ir sin compania.

Con mis amigos y mi hermano estdbamos lis-
tos para iniciar una nueva ronda de cartas, pero de
pronto escuchamos un grito gutural: «Sergio, ven,
le decia Lucho a mi pap4d desde el patio. Lo primero
que pensamos todos es que lo estaban asaltando,
aunque las probabilidades eran escasas. Todo se tor-
né6 confuso. Y yo, como buena preadolescente, no
atiné a hacer absolutamente nada. Solo miré con
incredulidad a mi mam4, quien bebia una copa de
pisco sour mientras lefa una novela.

;Debia estar asustada?

Mi papd intenté calmarnos, luego salié co-
rriendo a socorrer a su amigo. Pasaron un par de
minutos en que seguimos en la absoluta incer-
tidumbre, no sabfamos ni teniamos muy claro lo
que habia pasado, pero nos ponfamos en el peor
de los escenarios. De pronto, escuchamos que mi
papd y Lucho nos llamaban para que saliéramos.
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El susto se transformé inmediatamente en inseguri-
dad. Y flojera, porque me interesaba nada salir a la
intemperie, menos teniendo en cuenta lo gélido del
aire. Caminamos desde la puerta de la casa hacia el
puente que daba al patio, pero antes de llegar a la
tierra nos detuvimos. Mi pap4 grité:

—;Miren al cielo!

Fue la primera vez que notamos que la noche
estaba extremadamente iluminada. Cuando miré
hacia arriba, mds alld de las nubes, pude sentir cla-
ramente como mi vida habia cambiado para siem-
pre. Lo experimenté en la boca del estémago. La
linea entre la ansiedad y el pdnico era demasiado
delgada, no podria distinguir cudl de las dos sensa-
ciones fue la que se anidé en mis entrafas, pero de
lo que estoy segura es de que mi cuerpo no le hacia
caso a mi cerebro. Si hubiera querido correr o gri-
tar para pedir auxilio habria sido imposible, como
intentar hacer que un objeto inanimado se moviera
por voluntad propia.

En el cielo habia una gran esfera de luz cuyo
origen se encontraba arriba de nuestras cabezas,
pero no era como esas luces lejanas que uno veia
en las noticias de avistamientos de ovnis, no. Era
como si un gran foco estuviese a unos diez metros
de nosotros y quisiera apuntarnos. Directamente
a nosotros. Dicha luz tenia varias luces pequenas
alrededor que iban rotando, moviéndose, primero
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hacia la derecha, luego hacia la izquierda, después
se detenian y repetian su ciclo.

Mi hermano chico me abrazé aterrado. No ne-
cesité ni mirarle el rostro para saber que el horror
invadia su cuerpo. Por mi parte fui incapaz de qui-
tar la vista de la luz. El pobrecito me susurré:

—Son extraterrestres, ;verdad?

Y no pude evitar responder:

—Probablemente, y lo mds seguro es que nos lle-
ven y nos utilicen para experimentos —tragué con
dificultad la saliva que se acumulaba en mi garganta.

Tenia tanto miedo que mi Gnico mecanismo de
defensa fue traspasar mi terror hacia mi pobre her-
mano. Mi mam4 de inmediato se enojé y empezé a
decir que lo mds seguro era que se trataran de luces
provenientes de alguna nueva disco de Algarrobo.
Verdad que las discos vuelan po. Esta cree que una
es weona, pensé de inmediato. Si hubiera sido eso
podriamos haber visto dénde se originaba la luz,
pero claramente esta venia desde arriba y no desde
un punto lejano en el horizonte.

Todos guardamos silencio.

Los ninos mds chicos decidieron abrazar a sus
mamds en vez de a sus estipidas hermanas mayo-
res, cuya racional manera de enfrentar la situacion
era hacer comentarios del tipo: «Cagamos. Nos van
a llevar. Se viene la mansa sonda en el poto». Las
mamds no nos retaron —aunque creo que no les
faltaron ganas— porque claramente estaban igual
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de aterradas que nosotras. Ademds, intuyo, que si
estds por morir no quieres que tu tGltima palabra sea
un reto a tu hija.

Si antes hacia frio en la intemperie, ahora se sen-
tia mucho peor. Los huesos estaban congelados, no
sé si por la temperatura o por el miedo, pero qué
importaba a esas alturas.

Desde ese momento, el recuerdo se vuelve di-
fuso. Creo que estuvimos tanto tiempo con la luz
sobre nuestras cabezas, que en algiin minuto las
mamds decidieron meternos de vuelta a la casa. Nos
arroparon en nuestros sacos de dormir y dormimos
todos juntos en el living. Los papds, en cambio, se
quedaron en vela la noche mirando al cielo, bus-
cando alguna explicacién a lo que estaba ocurrien-
do hasta que también se aburrieron y entraron. Si
alguien nos iba a matar se demoré mucho y solo
logré que la adrenalina se nos disipara hasta volver-
se nula.

Al dia siguiente, seguiamos en estado de shock.
Mi papd logré comunicarse por teléfono con mi
hermano mayor, el que hasta el dia de hoy se arre-
piente de no habernos acompafnado a ese viaje. Mi
hermano nos conté que vio en la tele la noticia de
un gran avistamiento ovni en las costas chilenas, y
que decian que unos marineros de Quintay habian
desaparecido.

Tiempo después, nos enteramos de que todas
las casas que en ese momento no estaban usando la
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electricidad sufrieron una especie de alza de voltaje
muy extraia y sus paneles solares se quemaron. Por
si fuera poco, una persona que estaba durmiendo
sufrié un paro cardiaco producto del mal funcio-
namiento de su baipds y murié de inmediato. Ade-
mids, se supo que habia un gran niimero de vacas
embarazadas que sufrieron abortos espontdneos en
ese preciso instante. Cada detalle parecia sacado de
un capitulo de Los expedientes secretos X, pero no,
era mi realidad.

Hasta el dia de hoy, no tengo muy claro si esto
ocurrié en 1996 o 1997, ni cudntas horas estuve
mirando al cielo o cémo fue que logramos mover
las piernas para volver a la casa. Con el tiempo, he
contado mi historia a distintas personas y resulta
que todos los que estuvimos esa noche en Tunquén
tenemos los mismos recuerdos mds o menos difu-
sos. Es cierto que algunos estaban bajo el efecto de
estupefacientes, asi que no puedo asegurar que lo
que vi eran alienigenas contactindose con huma-
nos, pero si que ese dia decidi que todo era posible.
Que tenga o no una explicacién terrenal, lo que
vivi trascendié el curso de mi propia historia y me
converti en alguien que literalmente cree en todo.
Porque si crees en todas las posibilidades, tarde o
temprano a una de ellas le acertards. Solo espero
que, si la opcién correcta es la de los ovnis, ojald no
me hayan metido nada por el poto.
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