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La luz de Tunquén
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Eran vísperas de Fiestas Patrias, con mis papás       	
 y mi hermano chico nos fuimos junto a una 

familia amiga a pasar el 18 de septiembre a la locali-
dad de Tunquén. Eran mediados de los años noven-
ta, así que por fortuna no había tanta gente como 
ahora. Las grandes aglomeraciones de personas me 
ponen nerviosa desde que soy chica.

Cuando caía la noche, todo se tornaba oscuro y 
silencioso. Solo podías escuchar el sonido del viento 
mecerse entre los árboles o las olas del mar cho-
cando impetuosas contra las rocas. La temperatura 
era más bien fría, especialmente cuando el sol se 
escondía. La primavera no despabilaba ni hacía flo-
recer ni un árbol. Cada vez que íbamos a esa casa, 
los niños nos acostábamos en sacos de dormir con 
un guatero entre las piernas. Recuerdo despertar a 
mitad de la noche para sacarlo, ya que perdía rá-
pido su calor. Odio el frío y aquel acontecimiento 
me hacía odiar aún más esos paseos familiares. Me 
cargaba un poco esa casa porque no contaba con las 
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comodidades a las que estaba acostumbrada en mi 
vida diaria. El agua, por ejemplo, salía de un pozo 
porque la localidad carecía de alcantarillado. De he-
cho, es así hasta el día de hoy, pero en ese enton-
ces —con la mentalidad de una niña— me enojaba 
mucho la idea de no poder darme esas duchas eter-
nas que tanto me gustaban y me hacían sentir bien. 
¡Qué desagradable puede ser nuestro yo del pasado 
a veces, preocupado de puras tonteras que ahora no 
son relevantes! En fin.

Como se trataba de un sector donde poca gente 
vivía, la mayoría de las casas eran de veraneo y solían 
estar desocupadas durante meses y meses. Nosotros 
éramos los únicos seres humanos en kilómetros a 
la redonda. Allá no llegaba —ni llega— la electri-
cidad, así que todas las viviendas funcionaban con 
placas solares. Por suerte en ese entonces no existía 
la idea de celulares o computadores personales; yo 
no estaba preocupada de cargarlos, porque si hubie-
ra sido así de seguro me hubiera ganado un reto al 
ocupar gran parte de la electricidad que generaban 
las placas. De hecho, para sobrevivir me bastaba con 
mi walkman, una caja de pilas y el casete Esperando 
nada de Nicole.

La noche del acontecimiento estábamos jugan-
do al poto sucio con mi hermano chico, su amigo 
José y la Rosario, su hermana mayor. La radio estaba 
sintonizada en un programa local, pero la señal era 
tan pobre en el sector que no nos llamó la atención 
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que el sonido fuera intermitente y se cortara de ma-
nera abrupta. Lucho, el amigo de mi papá, inten-
taba hacer una llamada con su nuevo híper mega 
tecnológico y gigante celular, pero no lo consiguió. 
Se contorsionó de mil formas buscando señal, pa-
recía una caricatura de Hanna-Barbera, pero nada 
pasaba. Ya un poco molesto, decidió salir con su 
amado ladrillo teléfono para ver si conseguía un par 
de barritas en la pantalla. Afuera la oscuridad y el 
frío reinaban, pero como el sector solía estar vacío, 
Lucho no tuvo reparo en ir sin compañía.

Con mis amigos y mi hermano estábamos lis-
tos para iniciar una nueva ronda de cartas, pero de 
pronto escuchamos un grito gutural: «Sergio, ven», 
le decía Lucho a mi papá desde el patio. Lo primero 
que pensamos todos es que lo estaban asaltando, 
aunque las probabilidades eran escasas. Todo se tor-
nó confuso. Y yo, como buena preadolescente, no 
atiné a hacer absolutamente nada. Solo miré con 
incredulidad a mi mamá, quien bebía una copa de 
pisco sour mientras leía una novela.

¿Debía estar asustada?
Mi papá intentó calmarnos, luego salió co-

rriendo a socorrer a su amigo. Pasaron un par de 
minutos en que seguimos en la absoluta incer-
tidumbre, no sabíamos ni teníamos muy claro lo 
que había pasado, pero nos poníamos en el peor 
de los escenarios. De pronto, escuchamos que mi 
papá y Lucho nos llamaban para que saliéramos. 
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El susto se transformó inmediatamente en inseguri-
dad. Y flojera, porque me interesaba nada salir a la 
intemperie, menos teniendo en cuenta lo gélido del 
aire. Caminamos desde la puerta de la casa hacia el 
puente que daba al patio, pero antes de llegar a la 
tierra nos detuvimos. Mi papá gritó: 

—¡Miren al cielo! 
Fue la primera vez que notamos que la noche 

estaba extremadamente iluminada. Cuando miré 
hacia arriba, más allá de las nubes, pude sentir cla-
ramente cómo mi vida había cambiado para siem-
pre. Lo experimenté en la boca del estómago. La 
línea entre la ansiedad y el pánico era demasiado 
delgada, no podría distinguir cuál de las dos sensa-
ciones fue la que se anidó en mis entrañas, pero de 
lo que estoy segura es de que mi cuerpo no le hacía 
caso a mi cerebro. Si hubiera querido correr o gri-
tar para pedir auxilio habría sido imposible, como 
intentar hacer que un objeto inanimado se moviera 
por voluntad propia.

En el cielo había una gran esfera de luz cuyo 
origen se encontraba arriba de nuestras cabezas, 
pero no era como esas luces lejanas que uno veía 
en las noticias de avistamientos de ovnis, no. Era 
como si un gran foco estuviese a unos diez metros 
de nosotros y quisiera apuntarnos. Directamente 
a nosotros. Dicha luz tenía varias luces pequeñas 
alrededor que iban rotando, moviéndose, primero 
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hacia la derecha, luego hacia la izquierda, después 
se detenían y repetían su ciclo.

Mi hermano chico me abrazó aterrado. No ne-
cesité ni mirarle el rostro para saber que el horror 
invadía su cuerpo. Por mi parte fui incapaz de qui-
tar la vista de la luz. El pobrecito me susurró:

—Son extraterrestres, ¿verdad?
Y no pude evitar responder:
—Probablemente, y lo más seguro es que nos lle-

ven y nos utilicen para experimentos —tragué con 
dificultad la saliva que se acumulaba en mi garganta.

Tenía tanto miedo que mi único mecanismo de 
defensa fue traspasar mi terror hacia mi pobre her-
mano. Mi mamá de inmediato se enojó y empezó a 
decir que lo más seguro era que se trataran de luces 
provenientes de alguna nueva disco de Algarrobo. 
Verdad que las discos vuelan po. Esta cree que una 
es weona, pensé de inmediato. Si hubiera sido eso 
podríamos haber visto dónde se originaba la luz, 
pero claramente esta venía desde arriba y no desde 
un punto lejano en el horizonte.

Todos guardamos silencio.
Los niños más chicos decidieron abrazar a sus 

mamás en vez de a sus estúpidas hermanas mayo-
res, cuya racional manera de enfrentar la situación 
era hacer comentarios del tipo: «Cagamos. Nos van 
a llevar. Se viene la mansa sonda en el poto». Las 
mamás no nos retaron —aunque creo que no les 
faltaron ganas— porque claramente estaban igual 
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de aterradas que nosotras. Además, intuyo, que si 
estás por morir no quieres que tu última palabra sea 
un reto a tu hija.

Si antes hacía frío en la intemperie, ahora se sen-
tía mucho peor. Los huesos estaban congelados, no 
sé si por la temperatura o por el miedo, pero qué 
importaba a esas alturas.

Desde ese momento, el recuerdo se vuelve di-
fuso. Creo que estuvimos tanto tiempo con la luz 
sobre nuestras cabezas, que en algún minuto las 
mamás decidieron meternos de vuelta a la casa. Nos 
arroparon en nuestros sacos de dormir y dormimos 
todos juntos en el living. Los papás, en cambio, se 
quedaron en vela la noche mirando al cielo, bus-
cando alguna explicación a lo que estaba ocurrien-
do hasta que también se aburrieron y entraron. Si 
alguien nos iba a matar se demoró mucho y solo 
logró que la adrenalina se nos disipara hasta volver-
se nula.

Al día siguiente, seguíamos en estado de shock. 
Mi papá logró comunicarse por teléfono con mi 
hermano mayor, el que hasta el día de hoy se arre-
piente de no habernos acompañado a ese viaje. Mi 
hermano nos contó que vio en la tele la noticia de 
un gran avistamiento ovni en las costas chilenas, y 
que decían que unos marineros de Quintay habían 
desaparecido. 

Tiempo después, nos enteramos de que todas 
las casas que en ese momento no estaban usando la 
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electricidad sufrieron una especie de alza de voltaje 
muy extraña y sus paneles solares se quemaron. Por 
si fuera poco, una persona que estaba durmiendo 
sufrió un paro cardíaco producto del mal funcio-
namiento de su baipás y murió de inmediato. Ade-
más, se supo que había un gran número de vacas 
embarazadas que sufrieron abortos espontáneos en 
ese preciso instante. Cada detalle parecía sacado de 
un capítulo de Los expedientes secretos X, pero no, 
era mi realidad.

Hasta el día de hoy, no tengo muy claro si esto 
ocurrió en 1996 o 1997, ni cuántas horas estuve 
mirando al cielo o cómo fue que logramos mover 
las piernas para volver a la casa. Con el tiempo, he 
contado mi historia a distintas personas y resulta 
que todos los que estuvimos esa noche en Tunquén 
tenemos los mismos recuerdos más o menos difu-
sos. Es cierto que algunos estaban bajo el efecto de 
estupefacientes, así que no puedo asegurar que lo 
que vi eran alienígenas contactándose con huma-
nos, pero sí que ese día decidí que todo era posible. 
Que tenga o no una explicación terrenal, lo que 
viví trascendió el curso de mi propia historia y me 
convertí en alguien que literalmente cree en todo. 
Porque si crees en todas las posibilidades, tarde o 
temprano a una de ellas le acertarás. Solo espero 
que, si la opción correcta es la de los ovnis, ojalá no 
me hayan metido nada por el poto.




