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Introducción

La vida es un ensayo constante. Cada día somos lige-
ramente distintos. Cada día lo que hacemos o dejamos de 
hacer nos suscita pensamientos que varían según nuestro 
estado de ánimo, según haga sol o llueva, según haga 
calor o frío. La invención y reinvención de nosotros mis-
mos sucede cotidianamente, aun cuando ese movimiento 
fluido de la vida nos sea tan familiar que su ocurrencia 
resulte imperceptible. Para aquellos de nosotros que he-
mos escogido el oficio de escribir, anotar nuestras ideas, 
intentar encontrarles sentido al transcurrir del tiempo y 
a las marcas que nos deja, es una forma de catarsis y una 
exploración. Recurrimos a las palabras para explicarnos 
a nosotros mismos, para entender el trasfondo de nues-
tros pensamientos, para ensayar, con el tacto de nuestras 
manos sobre las letras, las anchas avenidas o las estrechas 
veredas que hemos seguido para construir el edificio de 
nuestras convicciones y el laberinto de nuestras dudas. 

Como mujer, nacida en Nicaragua, he sido testigo y 
partícipe de las luchas políticas y armadas que en el año 
1979 derrocaron una dinastía de tiranos en mi país. La 
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dictadura de Anastasio, Luis y Anastasio Somoza hijo ha-
bía durado cuarenta y cinco años cuando los guerrilleros 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), tras 
una insurrección nacional armada, tomamos el poder. 
Viví la energía de una revolución triunfante, sus errores 
y luego su caída. La revolución fue víctima de una gue-
rra contrarrevolucionaria financiada por Estados Unidos, 
pero también fue finiquitada con los votos de sus ciudada-
nos. Sea para que terminara la guerra, por la escasez que 
vivíamos o porque la revolución se había convertido en 
un régimen rígido y dogmático, los votos de los nicara-
güenses el 25 de febrero de 1990 decretaron la derrota de 
Daniel Ortega, el fin de la revolución y la llegada al poder 
de la primera mujer presidenta, Violeta Chamorro. 

Como digo en la primera frase de El país bajo mi piel, 
las memorias sobre mis años revolucionarios, escritas en 
el año 2000, «dos cosas que yo no decidí decidieron mi 
vida: el país donde nací y el sexo con que vine al mundo». 
Soy feminista y concebí la lucha de liberación nacional en 
la que estuve involucrada como una lucha necesaria tam-
bién para cambiar la sociedad y romper la marginalidad 
de las mujeres. No obstante el peso que hemos tenido las 
mujeres en Nicaragua, tanto en la guerra como en la paz, 
se nos invisibiliza fácilmente. En esto nuestra cultura no 
es diferente a la mayoría de las culturas latinoamericanas 
donde prima el machismo. De allí que tanto mi literatura 
como los artícu los y ensayos que escribo giren alrededor 
de esos dos polos de mi vida: la lucha social y la lucha 
feminista. Esos dos grandes temas, en ese orden, compo-
nen la primera y la tercera parte de este libro de ensayos, 
artícu los, conferencias y discursos.
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Empecé a organizarlo en Managua, en 2019, rodea-
da de incertidumbre, pero queriendo convencerme a mí 
misma de que la crisis política que vivía mi país, Nicara-
gua, se resolvería. Me equivoqué como muchos. Desde 
junio de 2021, estoy en el exilio. Mi patria ha sido vio-
lentamente sometida y abusada por su presidente Daniel 
Ortega y por Rosario Murillo, su esposa y vicepresidenta. 
La violencia y el abuso fue la respuesta que ellos die-
ron a una rebelión ciudadana que empezó con pequeñas 
manifestaciones de estudiantes, pero que se convirtió en 
una marejada de protestas que clamaban por su renuncia, 
cuando el poder decidió aplastar la explosión social y 
matar estudiantes.

Daniel Ortega logró engañar a suficientes nicara-
güenses en 2007, como para llegar al poder en primera 
vuelta con un 38% de los votos. Que necesitara solo ese 
porcentaje, en vez del 45% que se requería antes de que 
se reformara la Constitución, se debió a un pacto en el 
que Ortega le ofreció a su competidor una repartición 
del poder y el perdón por la cárcel a la que este había sido 
sentenciado por corrupto. 

De 2007 a 2018, Ortega desmanteló instituciones, la 
autonomía municipal, la independencia de las cortes y el 
sistema judicial; cambió la Constitución para reelegirse 
indefinidamente, y los estatutos del Ejército y de la Poli-
cía para someterlos a su mando; ubicó al partido como 
suprapoder sobre el Estado; partidizó la salud y la educa-
ción; compró, sometió y hostilizó a los principales medios 
de comunicación que puso a disposición de sus hijos y 
nombró a su esposa vicepresidenta. También se alió con 
los grandes capitales del país a través de un modelo de 
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Diálogo y Consenso. Les permitía enriquecerse a cambio 
de que no se involucraran en política. 

En 2018 su poder era absoluto y su esposa regía al-
caldías, el gabinete, la comunicación y el discurso oficial. 
Solo ella era vocera del gobierno, a través de una comuni-
cación diaria en radio y televisión. En nombre de la paz, 
del amor, de Dios y la Virgen Santísima, Murillo coman-
daba a sus partidarios y establecía la interpretación oficial 
de cuanto sucedía dentro y fuera de Nicaragua. Pero ese 
control que la pareja interpretaba de forma triunfalista 
como contento de la población con sus acciones se tam-
baleó en abril de ese año, cuando miles de ciudadanos, 
de todas las clases sociales, se alzaron para expresar su 
repudio y pedir su renuncia. 

En mayo se llevó a cabo un Diálogo Nacional media-
do por la Iglesia Católica. Durante ese período, el gobier-
no urdió una narrativa carente de verdad, donde afirmó 
que las protestas eran un golpe de Estado instigado por 
los Estados Unidos. En junio y julio, Ortega ordenó una 
«operación limpieza». La rebelión popular fue aplastada a 
sangre y fuego. En tres meses fueron asesinadas, de acuer-
do con cifras de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, 328 personas. Hubo casi 2000 heridos, 700 ni-
caragüenses apresados y más de ochenta mil que salieron 
del país para evitar represalias. Desde esa fecha, Nicara-
gua vive en un estado de sitio no declarado. Continúan las 
violaciones a los derechos humanos y se han suspendido, 
de hecho, los derechos constitucionales. 

La crueldad con la que actuaron — disparar contra 
los manifestantes, ordenar que no se brindara asistencia 
en los hospitales a los heridos en las protestas, despedir 
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a cuatrocientos médicos que se negaron a cumplir esta 
orden, torturar a los presos, prohibir toda manifestación 
pública, hacer del miedo un elemento de control—  les 
valió para sofocar la efervescencia nacional, pero no para 
destruir el clamor ciudadano que se enfocó entonces, 
comprometido con una respuesta pacífica no armada, en 
las elecciones que debían realizarse en noviembre de 2021.

Los candidatos se preparaban para competir entre 
ellos bajo el acuerdo de que la candidatura de la opo-
sición caería en quien lograra los mejores números en 
la opinión pública, cuando en junio de 2021 Ortega y 
Murillo decidieron apresarlos a todos bajo la acusación 
de haber recibido dinero del «imperialismo» y ser agen-
tes de Estados Unidos para desestabilizar el gobierno 
de «izquierda» de Ortega. Sin competencia, llegó a las 
elecciones con su esposa de candidata a vicepresidenta 
y se dio por ganador en medio de la mayor abstención, 
manteniendo su primacía y mayoría en la Asamblea Na-
cional, donde con un 70% de diputados pasan las leyes 
que les da la gana. 

Desde junio de 2021, muchas personas como yo 
debimos acogernos al exilio, en vista de la amenaza de 
prisión al disenso, fuera este expresado en los medios o 
en las redes sociales. Medidas draconianas se están im-
plementando para castigar cualquier intento de protesta 
cívica. A los familiares de los opositores se les retienen los 
pasaportes y no se les permite salir del país; las empresas 
privadas que rompieron el acuerdo con Ortega en 2018 
son castigadas con reparos fiscales millonarios; se ha reti-
rado la personería jurídica a la mayoría de las ONG; se ha 
abolido de hecho la autonomía universitaria y  cancelado 



15

a cuatrocientos médicos que se negaron a cumplir esta 
orden, torturar a los presos, prohibir toda manifestación 
pública, hacer del miedo un elemento de control—  les 
valió para sofocar la efervescencia nacional, pero no para 
destruir el clamor ciudadano que se enfocó entonces, 
comprometido con una respuesta pacífica no armada, en 
las elecciones que debían realizarse en noviembre de 2021.

Los candidatos se preparaban para competir entre 
ellos bajo el acuerdo de que la candidatura de la opo-
sición caería en quien lograra los mejores números en 
la opinión pública, cuando en junio de 2021 Ortega y 
Murillo decidieron apresarlos a todos bajo la acusación 
de haber recibido dinero del «imperialismo» y ser agen-
tes de Estados Unidos para desestabilizar el gobierno 
de «izquierda» de Ortega. Sin competencia, llegó a las 
elecciones con su esposa de candidata a vicepresidenta 
y se dio por ganador en medio de la mayor abstención, 
manteniendo su primacía y mayoría en la Asamblea Na-
cional, donde con un 70% de diputados pasan las leyes 
que les da la gana. 

Desde junio de 2021, muchas personas como yo 
debimos acogernos al exilio, en vista de la amenaza de 
prisión al disenso, fuera este expresado en los medios o 
en las redes sociales. Medidas draconianas se están im-
plementando para castigar cualquier intento de protesta 
cívica. A los familiares de los opositores se les retienen los 
pasaportes y no se les permite salir del país; las empresas 
privadas que rompieron el acuerdo con Ortega en 2018 
son castigadas con reparos fiscales millonarios; se ha reti-
rado la personería jurídica a la mayoría de las ONG; se ha 
abolido de hecho la autonomía universitaria y  cancelado 



16

más de doce universidades privadas; los medios y los pe-
riodistas independientes, en su mayoría, han debido exi-
liarse ante las amenazas.

En respuesta a la condena internacional ante la de-
tención de más de cuarenta líderes opositores, incluyendo 
los que habrían sido candidatos electorales, el país se ha 
aislado, respondiendo con insultos a las amonestaciones 
de la Unión Europea, de la OEA y de la ONU, entre otros. 
El gobierno ha expulsado al representante de la Cruz Roja 
y al nuncio apostólico, embajador del Vaticano; ha im-
pugnado a la embajadora de España y ha refutado con 
insultos los esfuerzos de otros países. Ortega ha roto su 
relación con Taiwán para abrir relaciones con la China 
continental y se ha acercado a Rusia y a Putin, dando su 
beneplácito a la invasión de Ucrania. 

Mientras preparaba este libro encontré, en una vie-
ja computadora, escritos que creía perdidos. Me asom-
bré al observar cómo la deriva de Daniel Ortega, desde 
la derrota electoral del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional en 1990 hasta la dictadura, se va perfilando de 
diversas formas. A nivel intuitivo yo lo percibía, pero es 
curioso cuán difícil resultó para muchos, incluso para la 
propia dirigencia sandinista, leer las señales de peligro en 
el comportamiento de Ortega. Era tan fuerte la noción de 
fraternidad entre compañeros que enfrentaron la muerte 
y la victoria juntos, que su traición y su acaparamiento 
de los poderes y del legado del partido y de la revolución 
no les fue evidente sino hasta que ya era demasiado tarde 
para enmendarlo. De manera que quienes se preguntan 
qué pasó con la Revolución Sandinista del 79, y cómo 
Daniel Ortega y su esposa se convirtieron en dictadores, 
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encontrarán en la primera parte de este libro señales y 
preocupaciones que esbozan la historia de cómo se em-
pezó a desnaturalizar el sandinismo hasta llegar a montar 
la tiranía inclemente que sufrimos hoy. 

¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida?, me pregun-
to en un poema. En 1979 yo entré al búnker de Somoza 
y a sus oficinas y pensé que se me había dado ver mis 
sueños cumplidos: mis sueños de un país libre. Así como 
vi la caída del tirano cuya familia reinó desde que naciera, 
un tirano contra el que luché y por el cual también me vi 
forzada al exilio en 1975, la vida me ha hecho vivir esta 
segunda tiranía, mucho más cruel que la primera, pues 
sucede después de que tantos murieron para que no hu-
biese más dictaduras.

Ser escritora me da la ventaja de un acceso ilimitado 
a la imaginación, pero este oficio también me obliga a la 
reflexión y a la observación de lo humano. Los artícu los 
de opinión y otros documentos de este libro son el tes-
timonio de una militancia política y feminista en la que 
ardí con pasión, convencida de que la liberación perso-
nal debe estar unida a la liberación colectiva. Los ordené 
cronológicamente y aproveché la ocasión para pulirlos y 
quitar, sobre todo, la repetición de ciertas ideas y cambiar 
algunos títulos. Decidí que la segunda parte de este libro 
— una suerte de bisagra entre la primera y la segunda—  
fuera la entrevista que le realicé en 1998 a Zoilamérica 
Narváez Murillo, en la que se conjuga su doble papel 
como mujer y militante del FSLN. Como ocurre en toda 
entrevista, la voz de la entrevistada es la que aporta la 
mayor información. Mis preguntas sirvieron solo como 
disparadores de sus recuerdos y reflexiones. 
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Mientras armaba este libro, fue impactante ver cómo 
algunas cuestiones atraviesan varias décadas y siguen en 
pie, a pesar de la militancia y del paso del tiempo. Los 
últimos años me hacen pensar que quizás no llegue a ver 
mis sueños cumplidos, pero no importa. Aunque no se 
alcance la victoria, hay batallas imprescindibles.

Madrid, septiembre de 2022

I 
Mi amada Nicaragua
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Además de sueños,  
necesitamos propuestas 

Este artícu lo y los que siguen, fechados entre 1990 y 
2005, muestran cómo las contradicciones, luego de la derro-
ta electoral, llevaron a la usurpación del partido por parte 
de Daniel Ortega.

Desde las elecciones de 1990, se han sucedido en 
el FSLN una serie de debates y polémicas. No es la prime-
ra vez, por ejemplo, que se plantea la necesidad de que nos 
situemos como partido de oposición; no es la primera vez 
que se habla de «ponerse a la cabeza» de las luchas popu-
lares, ni que se señalan los peligros de las ambigüedades 
en nuestra posición vis a vis con el gobierno. El problema, 
a nuestro juicio, estriba en que los debates — cual fuegos 
fatuos brillando en la oscuridad—  se encienden y se apa-
gan casi sin dejar rastro. El problema es que, a la claridad 
en señalar los problemas, no la acompaña una discusión 
sobre qué hacer, ni un consenso sobre el método que nos 
permitirá, a partir de una claridad de objetivos, la revita-
lización del partido. 
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La verdad es que las bases y los cuadros intermedios 
del FSLN se encuentran sin instrumentos para darle un 
nuevo rumbo al partido. La verdad es que las formas esta-
blecidas en el último congreso del FSLN para democrati-
zar las estructuras del partido han fracasado, y que si bien 
se consideró como un logro desplazar el poder máximo de 
la Dirección Nacional a la Asamblea Sandinista, de hecho, 
esto no ha sucedido y es la Dirección Nacional quien sigue 
decidiendo a nivel de cúpula, y en base a cuotas de poder, 
las políticas y posiciones públicas del partido. Obviamen-
te, esta situación ha hecho crisis de nuevo y ha motivado a 
un sector importante de militantes sandinistas a expresar 
públicamente su desacuerdo con estas políticas, atizando 
otra vez un debate que, de no abordar valientemente y de 
una vez los problemas de fondo y, sobre todo, de no plan-
tearse un método orgánico para resolver estos problemas, 
corre el riesgo de apagarse, como tantos otros debates, sin 
dejar rastro. 

Para ser una verdadera oposición, no solo se requiere 
unidad de criterios en cuanto a los temas centrales al-
rededor de los cuales vamos a plantear al Gobierno y al 
pueblo afectado nuestras alternativas de solución; se re-
quiere una revisión de las formas de lucha a utilizar para 
lograr estos objetivos. Se requiere, además, e insisto, un 
método que nos permita actuar como conjunto: se re-
quieren formas organizativas nuevas. Con el FSLN que 
tenemos actualmente — disperso, escéptico, maniatado 
por los viejos estilos de una dirección que rehúsa aceptar 
su propio desgaste— , no hay manera de que podamos ha-
cerle frente a los acuciantes problemas socioeconómicos 
que vive el país y proponer al pueblo una alternativa que 
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inspire confianza y que logre una movilización efectiva. 
Nos atreveríamos a sugerir que, para que este debate tenga 
frutos y no redunde en mayor desgaste y desilusiones, se 
requiere lo siguiente: 

Que la Asamblea Sandinista suspenda en sus fun-
ciones a la Dirección Nacional en pleno y nombre una 
Comisión de Transición que organice y dirija — ya sin 
la influencia de la anterior DN—  la preparación de un 
Congreso Extraordinario. 

Que bajo esta Comisión de Transición, y con el fin de 
elaborar una nueva Plataforma en el Congreso, se proceda 
a un debate amplio que permita determinar los plantea-
mientos centrales alrededor de los cuales deben concen-
trarse las fuerzas organizadas del FSLN para defender los 
intereses populares. En este debate debe también incluir-
se una discusión sobre nuevas formas de lucha cívica y 
nuevas formas organizativas internas que nos permitan 
trascender las que ya se agotaron. En este proceso de dis-
cusión, y antes del Congreso Extraordinario, definir un 
plan inmediato que sirva de guía para movilizar fuerzas 
alrededor de los problemas urgentes, que no van a estar 
sentados esperando al Congreso. 

Que con los insumos de esta discusión se elaboren 
los documentos del Congreso, a ser discutidos en cada 
comarca y municipio donde haya sandinistas. 

Que la Comisión de Transición organice asimismo 
un proceso abierto de difusión y propaganda que per-
mita dar a conocer a todas las bases las propuestas, tra-
yectoria, etcétera, de los compañeros que quieran optar 
a la Dirigencia o que sean propuestos a la misma por 
las bases.
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Realizar el Congreso Extraordinario seis meses des-
pués de que se pongan en su lugar los mecanismos orga-
nizativos del mismo y elegir a las autoridades que mejor 
puedan dirigir el partido para el cumplimiento de la plata-
forma acordada y para su reestructuración interna plena, 
de acuerdo con principios democráticos que contemplen 
la rendición de cuentas, el control de la mayoría y claros 
mecanismos de alternabilidad en el poder. 

Estas son ideas por las que se puede acusar a la au-
tora de loca, ilusa, despatriada, desfasada y demás. Yo me 
acojo a la consigna del querido y hoy tan desprestigiado 
Lenin, que dijo que había que soñar. Creo que hay que 
soñar proponiendo. Creo que la consigna para este 19 de 
julio debía ser: «Dirección Nacional, descanse». 

[Publicado con el título «Alguien dijo que había que soñar», 
en Barricada, diario oficial del FSLN, Nicaragua, circa mayo 
de 1992.]
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