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INTRODUCCION

Lavida es un ensayo constante. Cada dia somos lige-
ramente distintos. Cada dia lo que hacemos o dejamos de
hacer nos suscita pensamientos que varian segiin nuestro
estado de danimo, segun haga sol o llueva, segin haga
calor o frio. La invencidn y reinvencioén de nosotros mis-
mos sucede cotidianamente, aun cuando ese movimiento
fluido de la vida nos sea tan familiar que su ocurrencia
resulte imperceptible. Para aquellos de nosotros que he-
mos escogido el oficio de escribir, anotar nuestras ideas,
intentar encontrarles sentido al transcurrir del tiempo y
a las marcas que nos deja, es una forma de catarsis y una
exploracion. Recurrimos a las palabras para explicarnos
a nosotros mismos, para entender el trasfondo de nues-
tros pensamientos, para ensayar, con el tacto de nuestras
manos sobre las letras, las anchas avenidas o las estrechas
veredas que hemos seguido para construir el edificio de
nuestras convicciones y el laberinto de nuestras dudas.

Como mujer, nacida en Nicaragua, he sido testigo y
participe de las luchas politicas y armadas que en el afio
1979 derrocaron una dinastia de tiranos en mi pais. La
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dictadura de Anastasio, Luis y Anastasio Somoza hijo ha-
bia durado cuarenta y cinco afios cuando los guerrilleros
del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), tras
una insurreccidon nacional armada, tomamos el poder.
Vivi la energia de una revolucién triunfante, sus errores
y luego su caida. La revolucion fue victima de una gue-
rra contrarrevolucionaria financiada por Estados Unidos,
pero también fue finiquitada con los votos de sus ciudada-
nos. Sea para que terminara la guerra, por la escasez que
viviamos o porque la revolucion se habia convertido en
un régimen rigido y dogmatico, los votos de los nicara-
glienses el 25 de febrero de 1990 decretaron la derrota de
Daniel Ortega, el fin de la revolucion y la llegada al poder
de la primera mujer presidenta, Violeta Chamorro.

Como digo en la primera frase de El pais bajo mi piel,
las memorias sobre mis afios revolucionarios, escritas en
el afio 2000, «dos cosas que yo no decidi decidieron mi
vida: el pais donde naciy el sexo con que vine al mundo».
Soy feminista y concebi la lucha de liberaciéon nacional en
la que estuve involucrada como una lucha necesaria tam-
bién para cambiar la sociedad y romper la marginalidad
de las mujeres. No obstante el peso que hemos tenido las
mujeres en Nicaragua, tanto en la guerra como en la paz,
se nos invisibiliza facilmente. En esto nuestra cultura no
es diferente a la mayoria de las culturas latinoamericanas
donde prima el machismo. De alli que tanto mi literatura
como los articulos y ensayos que escribo giren alrededor
de esos dos polos de mi vida: la lucha social y la lucha
feminista. Esos dos grandes temas, en ese orden, compo-
nen la primera y la tercera parte de este libro de ensayos,
articulos, conferencias y discursos.
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Empecé a organizarlo en Managua, en 2019, rodea-
da de incertidumbre, pero queriendo convencerme a mi
misma de que la crisis politica que vivia mi pais, Nicara-
gua, se resolveria. Me equivoqué como muchos. Desde
junio de 2021, estoy en el exilio. Mi patria ha sido vio-
lentamente sometida y abusada por su presidente Daniel
Ortega y por Rosario Murillo, su esposa y vicepresidenta.
La violencia y el abuso fue la respuesta que ellos die-
ron a una rebelién ciudadana que empezo6 con pequefias
manifestaciones de estudiantes, pero que se convirtio en
una marejada de protestas que clamaban por su renuncia,
cuando el poder decidi6 aplastar la explosion social y
matar estudiantes.

Daniel Ortega logré engafar a suficientes nicara-
giienses en 2007, como para llegar al poder en primera
vuelta con un 38% de los votos. Que necesitara solo ese
porcentaje, en vez del 45% que se requeria antes de que
se reformara la Constitucion, se debid a un pacto en el
que Ortega le ofreci6 a su competidor una reparticion
del podery el perddn por la carcel a la que este habia sido
sentenciado por corrupto.

De 2007 a 2018, Ortega desmanteld instituciones, la
autonomia municipal, la independencia de las cortes y el
sistema judicial; cambi6 la Constitucion para reelegirse
indefinidamente, y los estatutos del Ejército y de la Poli-
cia para someterlos a su mando; ubicé al partido como
suprapoder sobre el Estado; partidizé la salud y la educa-
cion; compro, sometioé y hostilizo a los principales medios
de comunicacién que puso a disposicion de sus hijos y
nombro a su esposa vicepresidenta. También se alié con
los grandes capitales del pais a través de un modelo de
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Didlogo y Consenso. Les permitia enriquecerse a cambio
de que no se involucraran en politica.

En 2018 su poder era absoluto y su esposa regia al-
caldias, el gabinete, la comunicacién y el discurso oficial.
Solo ella era vocera del gobierno, a través de una comuni-
cacion diaria en radio y television. En nombre de la paz,
del amor, de Dios y la Virgen Santisima, Murillo coman-
daba a sus partidarios y establecia la interpretacion oficial
de cuanto sucedia dentro y fuera de Nicaragua. Pero ese
control que la pareja interpretaba de forma triunfalista
como contento de la poblacién con sus acciones se tam-
baled en abril de ese afio, cuando miles de ciudadanos,
de todas las clases sociales, se alzaron para expresar su
repudio y pedir su renuncia.

En mayo se llev6 a cabo un Didlogo Nacional media-
do por la Iglesia Catdlica. Durante ese periodo, el gobier-
no urdié una narrativa carente de verdad, donde afirmé
que las protestas eran un golpe de Estado instigado por
los Estados Unidos. En junio y julio, Ortega ordené una
«operacion limpieza». La rebelion popular fue aplastada a
sangre y fuego. En tres meses fueron asesinadas, de acuer-
do con cifras de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, 328 personas. Hubo casi 2000 heridos, 700 ni-
caragiienses apresados y mas de ochenta mil que salieron
del pais para evitar represalias. Desde esa fecha, Nicara-
gua vive en un estado de sitio no declarado. Contintan las
violaciones a los derechos humanos y se han suspendido,
de hecho, los derechos constitucionales.

La crueldad con la que actuaron —disparar contra
los manifestantes, ordenar que no se brindara asistencia
en los hospitales a los heridos en las protestas, despedir
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a cuatrocientos médicos que se negaron a cumplir esta
orden, torturar a los presos, prohibir toda manifestacion
publica, hacer del miedo un elemento de control— les
valid para sofocar la efervescencia nacional, pero no para
destruir el clamor ciudadano que se enfocé entonces,
comprometido con una respuesta pacifica no armada, en
las elecciones que debian realizarse en noviembre de 2021.

Los candidatos se preparaban para competir entre
ellos bajo el acuerdo de que la candidatura de la opo-
sicién caerfa en quien lograra los mejores nimeros en
la opinién publica, cuando en junio de 2021 Ortega y
Murillo decidieron apresarlos a todos bajo la acusacion
de haber recibido dinero del «<imperialismo» y ser agen-
tes de Estados Unidos para desestabilizar el gobierno
de «izquierda» de Ortega. Sin competencia, llego a las
elecciones con su esposa de candidata a vicepresidenta
y se dio por ganador en medio de la mayor abstencion,
manteniendo su primacia y mayoria en la Asamblea Na-
cional, donde con un 70% de diputados pasan las leyes
que les da la gana.

Desde junio de 2021, muchas personas como yo
debimos acogernos al exilio, en vista de la amenaza de
prision al disenso, fuera este expresado en los medios o
en las redes sociales. Medidas draconianas se estan im-
plementando para castigar cualquier intento de protesta
civica. A los familiares de los opositores se les retienen los
pasaportes y no se les permite salir del pais; las empresas
privadas que rompieron el acuerdo con Ortega en 2018
son castigadas con reparos fiscales millonarios; se ha reti-
rado la personeria juridica a la mayoria de las ONG; se ha
abolido de hecho la autonomia universitaria y cancelado
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mas de doce universidades privadas; los medios y los pe-
riodistas independientes, en su mayoria, han debido exi-
liarse ante las amenazas.

En respuesta a la condena internacional ante la de-
tencion de mas de cuarenta lideres opositores, incluyendo
los que habrian sido candidatos electorales, el pais se ha
aislado, respondiendo con insultos a las amonestaciones
de la Unién Europea, de la OEA y de la ONU, entre otros.
El gobierno ha expulsado al representante de la Cruz Roja
y al nuncio apostolico, embajador del Vaticano; ha im-
pugnado a la embajadora de Espafa y ha refutado con
insultos los esfuerzos de otros paises. Ortega ha roto su
relacion con Taiwan para abrir relaciones con la China
continental y se ha acercado a Rusia y a Putin, dando su
beneplacito a la invasion de Ucrania.

Mientras preparaba este libro encontré, en una vie-
ja computadora, escritos que creia perdidos. Me asom-
bré al observar como la deriva de Daniel Ortega, desde
la derrota electoral del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional en 1990 hasta la dictadura, se va perfilando de
diversas formas. A nivel intuitivo yo lo percibia, pero es
curioso cuan dificil resulté para muchos, incluso para la
propia dirigencia sandinista, leer las seniales de peligro en
el comportamiento de Ortega. Era tan fuerte la nocién de
fraternidad entre compaiieros que enfrentaron la muerte
y la victoria juntos, que su traicién y su acaparamiento
de los poderes y del legado del partido y de la revolucion
no les fue evidente sino hasta que ya era demasiado tarde
para enmendarlo. De manera que quienes se preguntan
qué paso con la Revolucion Sandinista del 79, y cémo
Daniel Ortega y su esposa se convirtieron en dictadores,
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encontraran en la primera parte de este libro sefales y
preocupaciones que esbozan la historia de como se em-
pez6 a desnaturalizar el sandinismo hasta llegar a montar
la tirania inclemente que sufrimos hoy.

;Cuantos tiranos alcanzan en una vida?, me pregun-
to en un poema. En 1979 yo entré al bunker de Somoza
y a sus oficinas y pensé que se me habia dado ver mis
sueflos cumplidos: mis suefios de un pais libre. Asi como
vila caida del tirano cuya familia reiné desde que naciera,
un tirano contra el que luché y por el cual también me vi
forzada al exilio en 1975, la vida me ha hecho vivir esta
segunda tirania, mucho mas cruel que la primera, pues
sucede después de que tantos murieron para que no hu-
biese mas dictaduras.

Ser escritora me da la ventaja de un acceso ilimitado
a la imaginacion, pero este oficio también me obliga a la
reflexion y a la observaciéon de lo humano. Los articulos
de opinién y otros documentos de este libro son el tes-
timonio de una militancia politica y feminista en la que
ardi con pasion, convencida de que la liberaciéon perso-
nal debe estar unida a la liberacion colectiva. Los ordené
cronoldgicamente y aproveché la ocasion para pulirlos y
quitar, sobre todo, la repeticion de ciertas ideas y cambiar
algunos titulos. Decidi que la segunda parte de este libro
—una suerte de bisagra entre la primera y la segunda—
fuera la entrevista que le realicé en 1998 a Zoilamérica
Narvaez Murillo, en la que se conjuga su doble papel
como mujer y militante del FSLN. Como ocurre en toda
entrevista, la voz de la entrevistada es la que aporta la
mayor informacién. Mis preguntas sirvieron solo como
disparadores de sus recuerdos y reflexiones.
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Mientras armaba este libro, fue impactante ver cémo
algunas cuestiones atraviesan varias décadas y siguen en
pie, a pesar de la militancia y del paso del tiempo. Los
ultimos aflos me hacen pensar que quizas no llegue a ver
mis suefos cumplidos, pero no importa. Aunque no se
alcance la victoria, hay batallas imprescindibles.

Madrid, septiembre de 2022
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ADEMAS DE SUENOS,
NECESITAMOS PROPUESTAS

Este articulo y los que siguen, fechados entre 1990 y
2005, muestran cdmo las contradicciones, luego de la derro-
ta electoral, llevaron a la usurpacion del partido por parte
de Daniel Ortega.

Desde las elecciones de 1990, se han sucedido en
el FSLN una serie de debates y polémicas. No es la prime-
ra vez, por ejemplo, que se plantea la necesidad de que nos
situemos como partido de oposicion; no es la primera vez
que se habla de «ponerse a la cabeza» de las luchas popu-
lares, ni que se sefialan los peligros de las ambigiiedades
en nuestra posicion vis a vis con el gobierno. El problema,
a nuestro juicio, estriba en que los debates —cual fuegos
fatuos brillando en la oscuridad— se encienden y se apa-
gan casi sin dejar rastro. El problema es que, a la claridad
en sefalar los problemas, no la acompafia una discusion
sobre qué hacer, ni un consenso sobre el método que nos
permitira, a partir de una claridad de objetivos, la revita-
lizacion del partido.
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La verdad es que las bases y los cuadros intermedios
del FSLN se encuentran sin instrumentos para darle un
nuevo rumbo al partido. La verdad es que las formas esta-
blecidas en el ultimo congreso del FSLN para democrati-
zar las estructuras del partido han fracasado, y que si bien
se consider6 como un logro desplazar el poder maximo de
la Direccion Nacional a la Asamblea Sandinista, de hecho,
esto no ha sucedido y es la Direccion Nacional quien sigue
decidiendo a nivel de cupula, y en base a cuotas de poder,
las politicas y posiciones publicas del partido. Obviamen-
te, esta situacion ha hecho crisis de nuevo y ha motivado a
un sector importante de militantes sandinistas a expresar
publicamente su desacuerdo con estas politicas, atizando
otra vez un debate que, de no abordar valientemente y de
una vez los problemas de fondo y, sobre todo, de no plan-
tearse un método organico para resolver estos problemas,
corre el riesgo de apagarse, como tantos otros debates, sin
dejar rastro.

Para ser una verdadera oposicién, no solo se requiere
unidad de criterios en cuanto a los temas centrales al-
rededor de los cuales vamos a plantear al Gobierno y al
pueblo afectado nuestras alternativas de solucidn; se re-
quiere una revision de las formas de lucha a utilizar para
lograr estos objetivos. Se requiere, ademas, e insisto, un
método que nos permita actuar como conjunto: se re-
quieren formas organizativas nuevas. Con el FSLN que
tenemos actualmente —disperso, escéptico, maniatado
por los viejos estilos de una direccién que rehtisa aceptar
su propio desgaste—, no hay manera de que podamos ha-
cerle frente a los acuciantes problemas socioecondémicos
que vive el pais y proponer al pueblo una alternativa que
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inspire confianza y que logre una movilizacion efectiva.
Nos atreveriamos a sugerir que, para que este debate tenga
frutos y no redunde en mayor desgaste y desilusiones, se
requiere lo siguiente:

Que la Asamblea Sandinista suspenda en sus fun-
ciones a la Direccién Nacional en pleno y nombre una
Comision de Transiciéon que organice y dirija —ya sin
la influencia de la anterior DN— la preparacion de un
Congreso Extraordinario.

Que bajo esta Comision de Transicion, y con el fin de
elaborar una nueva Plataforma en el Congreso, se proceda
a un debate amplio que permita determinar los plantea-
mientos centrales alrededor de los cuales deben concen-
trarse las fuerzas organizadas del FSLN para defender los
intereses populares. En este debate debe también incluir-
se una discusion sobre nuevas formas de lucha civica y
nuevas formas organizativas internas que nos permitan
trascender las que ya se agotaron. En este proceso de dis-
cusion, y antes del Congreso Extraordinario, definir un
plan inmediato que sirva de guia para movilizar fuerzas
alrededor de los problemas urgentes, que no van a estar
sentados esperando al Congreso.

Que con los insumos de esta discusion se elaboren
los documentos del Congreso, a ser discutidos en cada
comarca y municipio donde haya sandinistas.

Que la Comisién de Transicion organice asimismo
un proceso abierto de difusion y propaganda que per-
mita dar a conocer a todas las bases las propuestas, tra-
yectoria, etcétera, de los compaferos que quieran optar
a la Dirigencia o que sean propuestos a la misma por
las bases.
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Realizar el Congreso Extraordinario seis meses des-
pués de que se pongan en su lugar los mecanismos orga-
nizativos del mismo y elegir a las autoridades que mejor
puedan dirigir el partido para el cumplimiento de la plata-
forma acordada y para su reestructuracion interna plena,
de acuerdo con principios democraticos que contemplen
la rendicién de cuentas, el control de la mayoria y claros
mecanismos de alternabilidad en el poder.

Estas son ideas por las que se puede acusar a la au-
tora de loca, ilusa, despatriada, desfasada y demas. Yo me
acojo a la consigna del querido y hoy tan desprestigiado
Lenin, que dijo que habia que sofiar. Creo que hay que
sofnar proponiendo. Creo que la consigna para este 19 de
julio debia ser: «Direccién Nacional, descanse».

[Publicado con el titulo «Alguien dijo que habia que sofar»,
en Barricada, diario oficial del FSLN, Nicaragua, circa mayo
de 1992.]
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