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ada vez que veo a una embarazada que no
conozco, intento descifrar su historia. Si serd
su primer bebé, cudnto lo habrd buscado, si
habrd hecho algun tratamiento de fertilidad,
si estard sola o en pareja, cudn especial debe
sentirse cada vez que alguien se levanta para
darle el asiento en el colectivo, que es donde
suelo tener estos cruces. Quisiera acercarme
a ella y preguntarle cudnto sabe del parto in-
minente, o sugerirle cosas a tener en cuenta
si aspira a una lactancia prolongada. Decirle
qgue consolide una red de ayuda para los pri-
meros meses del puerperio. Que aprenda a
diferenciar voces y a discernir qué son real-
mente las “buenas prdcticas” de crianza. Me
encantaria relativizar el fetichismo que existe
en torno a las panzas porque no soy la Uni-
ca que la mira, pero sé que no puedo, que
no me corresponde: tampoco soy duefia de
la verdad y tal vez no sea el mejor momento.
Asi que me quedo en silencio y, a lo sumo,
si tengo un buen dia, la miro a los ojos y le
sonrio. “Que tengas suerte”, le digo cuando
estd por bajar.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que algo
tan simple como eso me hubiera resultado
imposible. Aflos atrds, después de una pérdi-
da gestacional en el segundo trimestre, tenia
que desviar la vista ante las embarazadas.
Sentia que me rodeaban en los lugares mds
inesperados para recordarme que habia que-
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dado en un limbo, un devenir-madre interrumpido que do-
lia demasiado y que, ademds, me expulsaba a un terreno
bastante dificil. De pronto, yo me habia transformado en
una mujer que no encajaba en los casilleros que nos tienen
reservados desde hace siglos.

Asi, la maternidad dejo de ser solo un anhelo y se me re-
velé como un concepto omnipresente, minimizado y san-
tificado por gran parte de la sociedad que desconoce o
no quiere ver hasta qué punto las madres, productoras de
ciudadanos, le son funcionales. “La maternidad no perte-
nece Unicamente a la vida privada, no es solamente la ex-
presion de un deseo femenino, ni del amor de una pareja,
responde a una necesidad social primordial: la renovacién
de las generaciones, la supervivencia del grupo. Cuando
los poderes publicos son neutrales creen respetar la liber-
tad de las mujeres, pero en realidad, les estdn poniendo
una trampa”, dice la historiadora Yvonne Knibiehler en
Historia de las madres y de la maternidad en Occidente.’

Encarnar el tabu opuesto a la “dulce espera” puede ser
duro, pero también iluminador. La experiencia me hizo pres-
tar especial atencion a los mensajes que circulan en torno
a las madres, y cuando mads tarde gesté, pari y empecé a
criar, finalmente, a mi hija, descubri que los mandatos me
interpelaban también a mi, que me habia creido intocable.
Aun cuando no quisiera, aun cuando me enojara, los discur-
sos que circulan de boca en boca, esos que son de todos y
no son de nadie, comenzaron a digitar mi propia forma de

1. Knibiehler, Yvonne (2007). Historia de las madres y de la maternidad en Occidente. Buenos
Aires: Nueva Vision.
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Encarnar el tabii opuesto a la
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dulce espera” puede ser duro,
pero también tluminador.

maternar: angustia por no poder amamantar a demanda,
suscripcion ciega a los libros de divulgacion, tristeza por ha-
ber dado a luz con una cesdrea, carreras imaginarias contra
el reloj biolégico...

Como bien sefiala la ensayista y tedrica Adrienne Rich, la
maternidad, asi en singular, aspira a ser universal: una ins-
titucion histérica moldeada por otros (hombres, estados,
religiones), solidificada en el tiempo con los pardmetros
que van dictando las épocas. Nuestras experiencias, par-
ticulares, diversas, siempre Unicas, quieren entrar en esos
moldes de letra muerta, incluso sin que nos demos cuenta.
Y en esa tensién vamos aprendiendo a ser madres o nos
asumimos como mujeres que, incluso sin querer serlo, son
definidas a partir de esa categoria. Ni siquiera existe un
término para nombrar a quienes no suscriben a ella.

A la luz de esas reflexiones nacié entonces la idea de este

libro. Un cruce entre el ensayo, la investigacion periodis-
tica y la cronica intima con el objetivo de historizar y, en

14 Desmadres



el mejor de los casos, deconstruir los preceptos en torno
al rol materno y al acto de maternar. Sigo a la Doctora
en Antropologia Social Johana Kunin, una de las mento-
ras del Circulo de Estudios Maternidad(es) y Maternaje(s)
Situados de la UNSAM (Universidad Nacional de San Mar-
tin), para ahondar en el concepto de “maternidades situa-
das”: cada contexto, cada momento histérico, cada capa
econdmica y social, influyen en las diferentes prdcticas
del maternaje. No es lo mismo una mujer heterosexual de
clase media con estudios universitarios, como yo, que una
madre de un entorno rural, una de sectores populares, una
“madre soltera” o la maternidad de alguien con una iden-
tidad sexual disidente. A lo largo de los capitulos intentaré
darle alcance a las diferencias, aunque el faro del texto es
claro: escribo desde lo que sé, y también desde lo que me
falta.

Reversionando el ya cldsico lema “lo personal es politico”,
utilizo mis propias vivencias para mostrar un estado de
situacion en la Argentina. Y entonces me pregunto: icudn-
tas integrantes de las “tribus de crianza” que florecen en
Buenos Aires saben que estdn retomando algunas prdcti-
cas efectuadas por las militantes de los aflos setenta? ¢Por
qué hoy la lactancia se impone en la construccion de la
buena madre, continuando la linea ideoldgica que impuso
el aparato estatal a principios del siglo XX? ¢El llamado
“parto respetado” es un esnobismo o un real ejercicio de
autonomia? iCudl es la verdadera pugna de poderes que
deberiamos estar mirando? iQué hace que el duelo ges-
tacional sea tan silenciado por el sistema médico y aun
por el entorno mds cercano? ¢A qué nos enfrenta la im-
posibilidad de gestar un hijo y qué dilemas éticos plantea
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el avance de la ciencia? ¢En qué momento los cuidados
se transformaron en un asunto de agenda publica? ¢Cudn
libre es la decision de no maternar?

Solo algunos interrogantes que buscan desatar el famoso
“nudo materno” del que habloba la escritora estadouni-
dense Jane Lazarre en la década de 1970, cuando se animo
a escribir desde el centro del feminismo sobre el estado
(fisico y mental) de una mujer que se convierte en madre.
Un ovillo enmaranado en el que conviven el amor, el can-
sancio, el arrepentimiento, la presion social y la culpa por
no estar a la altura de ciertos ideales que, en pleno siglo
XXI, aun no hemos logrado desenredar. Aunque podemos
intentarlo.

Aclaracion: en las partes testimoniales de este libro todos
los hechos narrados son reales, pero al haber menores invo-
lucrados y para preservar la identidad de quienes compar-
ten sus experiencias, solo aparecen sus nombres de pila, sin
apellidos.

]6 Desmadres



