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1 9 9 2
U N A  N O C H E  D E  T E R T U L I A  F A N T A S M A G Ó R I C A

«A LA NOCHE SIGUIENTE DECIDIMOS HACER 
GUARDIA ARMADOS CON UNA LÁMPARA 
Y UNA PISTOLA. LA MUJER APARECIÓ DE 

NUEVO: MI PADRE LA ALUMBRÓ, LE HABLÓ, 
LA SIGUIÓ, INCLUSO LE DISPARÓ, PERO NADA 
PUDO DETENER SU AVANCE». VÍCTOR HUGO 

RASCÓN BANDA

«LA CENA DE AÑO NUEVO SE ENFRIÓ MIENTRAS  
LOS MAYORES TRATABAN DE AVERIGUAR QUÉ CLASE DE 

FENÓMENO ESTÁBAMOS VIVIENDO. CONCLUYERON QUE HABRÍA 
UNOS TEXTOS PERDIDOS, SEPULTADOS EN LA MONTAÑA DE 

PAPELES QUE MI ABUELO HABÍA DEJADO, Y QUE NOS QUERÍA 
ENTREGAR». PAOLA JAUFFRED GOROSTIZA
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E stábamos en casa de Hugo Argüelles, el gran dramaturgo. Pasaba de la 
medianoche, la conversación giraba en torno de espectros, fantasmas, 
aparecidos. Como en los viejos relatos del género, afuera hacía una 

noche de espanto. Paola, nieta del poeta José Gorostiza, relató esta historia:

Mi abuelo murió en 1973. El primero de los cambios que su muerte 
trajo consigo fue que mi abuela decidió desmantelar la casa que ha-
bían habitado en San Ángel y mudarse a Cuernavaca a una casona 
de aspecto tétrico. Esa casa nos seguía recordando al abuelo porque, 
además de contener los muebles y objetos que le pertenecieron, era 
tan oscura como la anterior.

En aquella casona comenzó a reunirse la pequeña familia que for-
mábamos, en las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Los viejos muebles 
de la biblioteca —la larga mesa de caoba, las augustas sillas de tercio-
pelo verde— daban al lugar un aire de novela gótica que siempre nos 
hacía estremecer, aunque nunca ocurrieron fenómenos extraordinarios.

Sin embargo, cinco años después del fallecimiento, precisamente 
durante una de esas reuniones, a mi hermana mayor se le ocurrió 
relatar un sueño que había tenido pocas noches antes: soñó que el 
abuelo estaba escribiendo en una biblioteca oculta tras la biblioteca, 
y que al verla aparecer intentaba entregarle algo, unos papeles. En 
el sueño, mi hermana había extendido la mano hacia los documen-
tos, pero cuando estaba a punto de recibirlos, alguien apareció de 
improviso y evitó que le fueran entregados.

El llamado  
de los muertos
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El relató nos cimbró. Yo tendría 9 o 10 años, pero recuerdo esa 
noche con absoluta claridad, pues lenta y escalofriantemente fuimos 
descubriendo que, con algunos cambios, las siete mujeres Gorostiza 
presentes en la cena habíamos tenido un sueño semejante.

En todos los casos el abuelo estaba escribiendo en una biblioteca 
situada tras las paredes de su biblioteca; en todos deseaba entregar-
nos algo, papeles o documentos; en todos los casos alguien aparecía 
en el sueño con la función específica de perseguirnos y atemorizar-
nos; en todos los casos, ese alguien evitaba que los papeles nos fueran 
entregados, y lograba incluso expulsarnos de la biblioteca.

Entre un sueño y otro había pequeñas diferencias: en el de mi 
hermana menor, quien impedía que los papeles fueran entregados 
era una armadura; en el mío, una mujer vestida de negro.

Los siete sueños guardaban coincidencias asombrosamente minu-
ciosas. Un ejemplo: mientras la biblioteca real aparecía en el sueño 
perfectamente ordenada, tal como mi abuelo solía mantenerla, la 
biblioteca oculta, donde se multiplicaban libros y papeles, se mani-
festaba en el más completo desorden.

Por supuesto que aquel sueño, aquellos sueños, desataron una 
cauda enorme de conjeturas. La cena de Año Nuevo se enfrió mien-
tras los mayores trataban de averiguar qué clase de fenómeno es-
tábamos viviendo. Concluyeron que habría unos textos perdidos, 
sepultados en la montaña de papeles que mi abuelo había dejado, y 
que nos quería entregar.

Lo que jamás logramos explicar es por qué nos eligió solo a las 
mujeres, y por qué alguien impedía que su mensaje nos fuera en-
tregado. En cuanto a la primera pregunta, tal vez se deba a que las 
Gorostiza somos un poco brujas. Respecto a la segunda, no hallamos 
nunca ninguna explicación.

Años más tarde, ignoro si esto es parte de la misma historia, mi 
abuela contrató a una nueva sirvienta. La mujer llevaba poco tiempo 
en la casa cuando comentó espantada que durante varias noches 
había visto a un hombre deambular por el jardín. Si la descripción 
que hizo es exacta, ese hombre no podía ser otro más que mi abuelo.
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De pronto algo se rompió en nuestros sueños. Ninguna de no-
sotras volvimos a soñarlo. Los papeles urgentes del poeta tampoco 
han aparecido.

En la cinta donde grabé esta charla se escucha el sonido apagado de nuestras 
voces, ruido de cubiertos, entrechocar de copas. La casa de Argüelles, en la 
calle Cacahuamilpa, llena hasta sus últimos rincones de muebles, cuadros y 
objetos antiguos, imponía a esas horas una atmósfera sobrenatural: las sombras 
que acechaban en el pasillo, el rostro doliente de una virgen de caña, parecían 
compartir este mundo con otro, ubicado en el pasado. Hugo creía en los muer-
tos. Le gustaba inquietar a sus alumnos, insinuando que se hallaba siempre 
acompañado de otras presencias.

Asistía a la cena otro dramaturgo querido y entrañable, Víctor Hugo Rascón 
Banda. Como se había decidido que cada cual, en caso de tenerlo, contara su 
propio encuentro con lo sobrenatural, la siguiente voz que se escucha en la cinta 
es la suya —tocada de manera levísima por un inconfundible acento norteño—:

Uruáchic es el nombre musical de un mineral escondido en la sierra 
Tarahumara. Yo nací ahí, ahí viven mis padres y suelo regresar cada 
tres meses para escribir y recoger historias perdidas. Se trata de un 
pueblo minero que vivió cierto auge en el siglo pasado, y que quedó 
abandonado cuando la Revolución hizo que las minas dejaran de ser 
explotadas. Es un pueblo de calles solitarias, caserones abandonados, 
puertas y ventanas que constantemente son golpeadas por el viento, 
y por puentes de madera que unen callejuelas sinuosas, retorcidas.

Uruáchic es también un pueblo de suicidios y pasiones: el hecho 
de encontrarse rodeado de montañas, de asentarse sobre roca maciza, 
provoca una serie de magnetismos que hace que algunas personas 
padezcan ataques epilépticos y que otras pierdan la razón.

Cuando yo era un adolescente, mis padres compraron una casa 
que llevaba muchos años abandonada. Una casa con muchas huer-
tas y más de 30 cuartos repartidos en dos plantas. Una noche, poco 
después de mudarnos, mi padre entrevió a una mujer vestida de 
blanco que salía de una de las habitaciones, en la que por cierto hay 
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un naranjo preso, y caminaba por el patio, y avanzaba por la huerta, 
y brincaba los muros y se perdía en una alameda cercana.

A la noche siguiente decidimos hacer guardia armados con una 
lámpara y una pistola. La mujer apareció de nuevo: mi padre la alum-
bró, le habló, la siguió, incluso le disparó, pero nada pudo detener 
su avance. Comprendimos que se trataba de una visión, y el descu-
brimiento nos aterró. Unas cuantas noches bastaron para hacernos 
entender que la casa estaba habitada por otros seres: un hombre 
vestido con polainas, carrilleras cruzadas y sombrero tejano, que a 
las cuatro de la mañana salía de otro de los cuartos, caminaba por 
la calle y desaparecía al llegar a uno de los puentes; y una mujer 
rubia, muy blanca, que miraba a la calle desde un balcón y paseaba 
desesperadamente.

En Uruáchic no hay hoteles y siempre cedemos habitaciones a los 
viajeros: todos los que se hospedan en la casa sufren por las noches 
estas visiones. Una vez, en los años sesenta, visité a unos parientes 
que vivían en El Paso y que habían dejado el pueblo en tiempos de 
la Revolución. Cuando les conté sobre estos fantasmas se sorpren-
dieron, pues los habían conocido como seres vivos. La mujer del 
balcón se llamaba Febronia, me dijeron, y padeció el magnetismo 
de Uruáchic, es decir, enloqueció. Su familia la encerró en la casa y 
ella pasó el resto de su vida asomándose por los balcones. Febronia 
había sido tan rubia y tan blanca como la mujer que ahora aparecía 
en nuestro balcón.

También habían conocido a la mujer vestida de blanco. Me con-
taron que había heredado de sus padres un cofre de alazanas, esas 
famosas monedas de oro rojizo, muy puro, y que la herencia atrajo a 
los partidos de la región, aunque la joven no se decidió por ninguno. 
Un día amaneció muerta, asesinada junto al naranjo, y no volvió a 
saberse más del cofre aquel.

El militar, explicaron mis parientes, fue un jefe de rurales que se 
hospedó en la casa, y al que mataron durante un juego de baraja.

Desde luego, al volver a Uruáchic relaté todo a esto a mis familiares, 
lo que nos llevó a excavar en los alrededores del naranjo. Hallamos 
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una olla repleta de tlacos, esas antiguas monedas de cobre cuyo valor 
solo interesa a los coleccionistas.

Recuerdo que en las noches no podía dormir, porque siempre 
me venían pesadillas. Una vecina, doña Rita Benicio, iba a veces a 
visitarme y se sentaba en la cama y me decía que no me asustara, 
que era solo que los muertos no podían irse porque vivíamos en una 
barranca profunda. Una noche mi mamá me oyó a hablar con ella.

—¿Con quién hablabas?
—Con doña Rita Benancio, que vino a verme.
—Pero si tú no la conociste. ¡Murió antes de que tú nacieras!
Allá los fantasmas se siguen paseando. Y ya no hay tiros ni sobre-

saltos. Tienen derecho a volver a los lugares que les pertenecieron, 
y en donde vivieron las horas trágicas de su vida.

Alguien le preguntó a Argüelles si en esa casa tocada por el tiempo hasta en 
sus mínimos detalles habitaba algún fantasma. Quienes asistíamos al taller de 
dramaturgia que él impartía en uno de los salones, en un horario extravagante 
—de 10:00 a 12:00 de la noche—, habíamos escuchado historias de ruidos 
y sombras. Hugo sonrió. A esas alturas de la cena la casa estaba en silencio 
e, incluso, los invitados hablábamos, sin darnos cuenta, en voz más baja. Nos 
habíamos acercado un poco unos a otros, bajo el efecto antiguo y misterioso 
a que convocan los relatos de fantasmas.

Mis alumnos dicen que en mi casa hay presencias pero de eso pre-
fiero no hablar por un extraño pero elemental sentido de respeto 
—respondió Argüelles—. Contaré, sin embargo, una historia rela-
cionada con los fantasmas que habitan la ciudad, aquella que viví 
con Blanca Peña, la actual viuda de Julio Castillo.

Blanca y yo acostumbrábamos salir a caminar por las noches. 
Nuestros paseos, que se iniciaban y desarrollaban invariablemente 
en el centro (aunque a veces culminaban en el quiosco de Santa 
María la Ribera), tenían un propósito fácil de imaginar: apreciar 
la arquitectura de las casas coloniales a horas en que los autos y las 
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multitudes ceden paso a ese tipo de disfrute: entre la medianoche y 
las 3:00 de la mañana.

Una noche fría y errática, nuestros pasos nos llevaron al excon-
vento de la Merced, donde nos detuvimos para mirar la escultura del 
soldado, el fraile y los indios que navegan en una piragua. La escasa 
luz falseaba las dimensiones del edificio y, en general, la atmósfera 
que nos envolvía tenía un toque de irrealidad. Mientras platicábamos, 
algo se movió por los viejos muros del convento. Podía tratarse de 
un perro callejero o de un ladrón, pero al volver la vista bruscamente 
hallamos de golpe a un hombre traslúcido, vestido a la usanza de 
los siglos xvi o xvii, que avanzaba llevando en la mano una espada. 
No sé qué hizo Blanca; yo contuve la respiración y advertí que a 
medida que aquel hombre se aproximaba, el dibujo de las piernas 
se le iba perdiendo.

Ya se sabe que en estos momentos el tiempo se alarga. Vi cómo 
se le desvanecían la cintura, el torso y la cara. Al final, lo último que 
quedó de él fue el ruido perfectamente reconocible de la punta de la 
espada rozando contra las piedras de la plaza. Blanca y yo estábamos 
tan aturdidos como fascinados: esperamos otra señal, hicimos toda 
clase de conjeturas, decidimos esperar, porque no sé qué morbo te 
atrapa en esos instantes hasta el punto en que decides: «Quiero saber 
hasta la última consecuencia». Nos quedamos ahí hasta que las luces 
del alba nos devolvieron a la realidad.

Sentimos hambre. Cuando íbamos a alejarnos, se oyó nuevamente 
el pico de la espada rozando contra las piedras, y algo, el murmullo 
lejano de una voz.

El fantasma que, como en los trucos de edición cinematográfica, 
iba desapareciendo de abajo hacia arriba, nos hizo regresar varias 
veces al convento.

Desde luego, Blanca le contó la historia a Julio y él se empeñó 
en atestiguar aquello. Una noche volvimos al centro. La hora era 
avanzada, los tres estábamos cerca de la escultura, rodeados por un 
frío y un silencio absolutos, y entonces se empezó a escuchar el pico 
de la espada deslizándose en las piedras.
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Julio dijo: «Me voy, yo esto no lo aguanto», y jaló a Blanca y 
Blanca me jaló a mí.

Julio murió poco después y para Blanca, en todos sentidos, fue 
más difícil sumarse a los paseos nocturnos. Yo he vuelto al centro 
varias veces, pero nunca he vuelto a sentir el impulso de acercarme 
al convento de la Merced.

En el silencio en que nos íbamos quedando se oía chirriar el foco del comedor, 
que nos bañaba con una luz blanca y fría. Más allá se escuchaba también, de 
modo intermitente, el zumbido del refrigerador. La China Mendoza fue la 
última en tomar la palabra:

Creo que los fantasmas existen y solamente son invisibles para los 
que tienen el corazón de piedra o sufren de enfermedades psíquicas. 
Esa fe está basada en las presencias que atravesaban los castillos 
góticos y sembraban de terror las historias de las esposas plebeyas. 
Pero sobre todo, creo en los espantos porque soy una provinciana 
clásica. No provengo de familias elegantes o trasterradas, sino de seis 
generaciones de guanajuatenses que se han ido heredando, los unos 
a los otros, pequeñas historias fantasmales, cuentos irremisiblemente 
enclavados en solitarias haciendas perdidas.

Mis nanas contaban cosas terribles en las cocinas, mientras daban 
vuelta a la maquinilla para moler café. Lo que puedo señalar como 
una anécdota especial, apenas relevante, es que cuando íbamos al 
casco de la hacienda, donde se asentaba la casa paterna, siempre 
estábamos aterrorizados ante la posibilidad del encuentro con otros 
habitantes; especialmente con un antiguo caporal, muerto hacía 
muchos años, que asolaba nuestra travesía al cuarto de baño, un baño 
que siempre estaba lejísimos, y en el que siempre hacía frío, y siem-
pre hacía viento, y siempre hacía miedo, y siempre hacía oscuridad.

Encontrar el fantasma era inevitable porque todo ayudaba a cons-
truirlo. Pero creo que tuvo que existir ese caporal porque oímos sus 
espuelas caminar por el gran patio, y porque varias veces vimos su 
transparencia opalina a través de la barda del corredor. ¡Nunca jamás 
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hemos hecho nuestras necesidades con más placer efectivo, jamás 
fue tan agradable ir al baño como en medio de ese terror, de esa 
posibilidad de ser detenidos a mitad del camino, y ser trepados a 
una yegua, y ser robados o torturados o azotados, y todo lo que un 
niño es capaz de pensar!

De ahí en más, he seguido esperando que ya no sea el caporal, 
sino el fantasma de mi padre, o de mi madre, o de mi hermano Víc-
tor Manuel el que se me aparezca. O los fantasmas de mis amados 
muertos: José Carlos Becerra, el poeta, y Juan Manuel Torres, el 
cineasta. Mis muertos.

Y aunque no me ha ocurrido nada que sirva para dejar una página 
perfecta de terror (el terror que sufro es otro, el terror a la muerte, 
el terror al envejecimiento, el terror a la pobreza y quizá el terror 
de no volver a sentir que mi pecho se abra como el Mar Rojo para 
albergar al amor, esa catástrofe perfecta), puedo apuntar que una vez, 
durante un viaje a Europa, José Carlos Becerra puso en mi bolsa dos 
caracoles marinos que había encontrado en la Acrópolis.

Viajé cinco días por Grecia, llevando aquellos objetos, y cuando 
regresé a Roma los saqué de la bolsa, los lavé y los dejé secando en 
el lavabo. Puedo decir que salí a cenar, y que tardé varias horas, y 
que cuando regresé el espejo del lavabo tenía un mensaje casi poé-
tico, casi fantasmal: el rastro de los caracoles que habían dejado sus 
conchas, y llegado a la ventana, y dado la vuelta, y desaparecido, todo 
como un anuncio de la muerte que, poco después, José Carlos iba a 
encontrar en Brindisi, al salir de una curva y ver tal vez a lo lejos, no 
lo sabremos nunca, el último reflejo del sol sobre el mar.

Detuve la cinta. Se dijeron algunas cosas más y, de pronto, el viento sacudió 
las ventanas. Todos volteamos sobresaltados. Hugo Argüelles dijo con humor 
macabro: «Es el llamado de los muertos».

Nos pusimos en pie. Minutos después salimos a la calle poblada por el 
contorno oscuro de árboles y edificios, algo así como un tiempo muerto, ajeno 
a los movimientos de la ciudad.
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Los magníficos arcos del claustro del exconvento de La Merced 
en una fotografía de los años veinte. En esta época, el pintor Gerardo 
Murillo, más conocido como el Dr. Atl, adoptó el patio más bello de 

México como su casa y estudio, contribuyendo a evitar su destrucción. 
Aquí vivió su romance con Carmen Mondragón, «Nahui Ollin».
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2 0 0 1
U N A  C A S A  T O M A D A  C E R C A  D E L  C A S T I L L O  D E  C H A P U L T E P E C

ME SENTÉ FRENTE A ÉL, ENCENDÍ LA GRABADORA,  
HICE LAS PRIMERAS PREGUNTAS. EN ESE MOMENTO ME 

ENVOLVIÓ UN AROMA INTENSO, SEMEJANTE  
AL QUE ARROJA, AL SER ABIERTO, UN PAQUETE DE INCIENSO. 

ERA UN AROMA HELADO QUE DURÓ SOLO  
UN SEGUNDO, EL TIEMPO SUFICIENTE PARA REGISTRARLO. 

TUVE UN MAREO.

—¿Y EL NIÑO? 

—EL NIÑO —RESPONDIÓ—  
SE MANIFIESTA SIEMPRE CON AROMAS.  
DEJA OLORES DULCES A SU PASO.
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