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Doscientos once días 
antes

Tessa sintió la nieve incluso antes de abrir los ojos. Un deste-
llo intenso y luminoso le penetraba las pestañas, instándola a 
que se despertara. Cuando por fin se espabiló, lo primero que 
vio fue la luz reflejándose en su «muro de la inspiración». Era 
un collage de palabras y fotografías pegadas en el techo con 
un único objetivo: levantarle los ánimos a Tessa. Había citas 
(«Conserva tu burbuja»), recordatorios mundanos («¡Deja in-
ternet!»), artísticas fotos en blanco y negro (Robert Frank, las 
calles empapadas de París captadas por Brassaï) e incluso al-
gún que otro esbozo que Tessa había dibujado antes de des-
cubrir que su verdadera vocación era la fotografía.

La mayoría de los adolescentes de diecisiete años esta-
rían que no cabrían en sí de alegría al ver aquel esponjoso 
manto blanco en la calle; entre otras cosas, significaba que 
aquel día no habría clases. Pero Tessa no era como el resto de 
las personas de su edad. Para ella, el instituto era una válvu-
la de escape frente a los desconocidos con los que vivía.

Años atrás, uno tras otro, los padres biológicos de Tessa 
habían desaparecido sin dejar rastro. Lo que siguió fue una 
puerta giratoria de casas de acogida, algunas mejores que 
otras, pero casi todas aterradoras. Mel y Vickie eran la última 
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pareja sin hijas que la habían adoptado. Ahora, un año des-
pués, los consideraba los mejores que había tenido, sin duda. 
Aunque hacía poco que habían firmado los papeles de la 
adopción, Tessa no acababa de aceptarlos del todo. Para eso 
necesitaba confiar en ellos, y no era algo que le resultara fácil.

Tessa se vistió con lo primero que pilló y cogió su cámara 
clásica Minolta, una de las pocas cosas que siempre tenía a 
mano. Iba por la mitad de la escalera cuando le llegó un aro-
ma dulzón de la cocina, lo que significaba que Vickie había 
tenido turno de noche y se estaba preparando el desayuno. 
Tessa estaba decidida a pasar por delante de la cocina en si-
lencio para que no la viera ni oyera, pero evidentemente Vic-
kie tenía unos oídos biónicos.

—¡He hecho tortitas! —exclamó Vickie.
Tessa la ignoró y siguió avanzando por el pasillo. Alcan-

zó el armario del recibidor y sacó su plumífero. Vickie apare-
ció en la entrada de la cocina aún vestida con el uniforme de 
crupier del casino y el chaleco granate abotonado y ceñido al 
torso.

—¿Adónde vas? —le preguntó.
—A hacer fotos —respondió Tessa, deslizando los brazos 

por las mangas de la chaqueta.
—¿Ahora? Pero si ni siquiera han limpiado las calles.
Tessa abrió la puerta principal.
—No quiero perderme la primera luz de la mañana.
—A ver si podemos ponernos a buscar universidad cuan-

do vuelvas.
—¿Por qué? ¿Quieres volver a la universidad? —le repli-

có Tessa con sarcasmo.
—Esto es serio, Tessa. Cuando antes se pidan las becas, 

mejor. Tienes muchísimo potencial, y no quiero que malgas-
tes tu futuro.

¿Qué era lo que le mosqueaba tanto de Vickie? ¿Sería esa 
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agobiante cordialidad? ¿La ridícula desesperación de forjar 
un vínculo madre-hija? Tal vez fuera algo químico, como 
cuando los perros se lanzan al cuello del otro sin razón apa-
rente. Por suerte, Tessa había descubierto que una réplica in-
geniosa siempre era la forma más rápida de quitarse a Vickie 
de encima.

—Vickie, ya me empiezas a recordar a los imanes de la 
nevera.

Vickie suspiró y se retiró hacia la cocina sin mediar pala-
bra. Tessa sintió una punzada de culpa, pero no lo suficiente-
mente intensa como para disculparse.

El ambiente de la calle era fresco, aunque no corriera ni 
una brizna de aire, y el cielo estaba surcado por una luz páli-
da. Tessa empezó a deambular por las calles desangeladas 
de Margate, el pueblecito costero en el que vivía. Con su lista 
de reproducción indie favorita en el iPhone y la cámara en las 
manos, todo su mundo se reducía al rectángulo del visor.

Tomó decenas de imágenes, pero se dio cuenta de lo mu-
cho que le fascinaban los coches aparcados, enterrados bajo 
mantos de nieve similares a dunas de arena. Era como si la 
madre Tierra tratara de eliminar a sus enemigos del planeta.

Siguió andando con la nieve por los tobillos hasta llegar 
a la playa de Douglas Avenue. La costa estaba cubierta de 
niebla, y una prístina alfombra nívea tapaba la arena. Tessa 
se sintió como una astronauta en un planeta desconocido 
que, con cada paso que daba, perturbaba la perfección inmacu-
lada del paisaje. Mirara donde mirase, veía algo que quería 
fotografiar. La espuma de las olas. El muelle desvencijado que 
se adentraba en el océano. Y un único puesto de socorrista, 
cuyas patas estaban medio enterradas en la nieve.

En la costa, un poco más lejos, Tessa vislumbró una figu-
ra solitaria materializarse a través del manto de niebla, como 
si el espectro de un marinero ahogado rondara por la playa. 
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Lo único que podía distinguir era una gorra de béisbol de un 
naranja ardiente asomando entre las columnas de la neblina. 
Un alma intrépida que, como ella, veía en la playa desierta 
una invitación a abstraerse del mundo. Tomó una única foto 
de la silueta con la gorra naranja antes de que la bruma los 
engullera.

Por primera vez aquella mañana, Tessa se sintió incómo-
da. Tenía los pies fríos y húmedos. Bajó la vista y se percató 
de que se había olvidado las botas de nieve. Aquel repentino 
descubrimiento le hizo caer en la cuenta de que corría el ries-
go de que se le congelaran los pies. Desde allí, tenía unos 
treinta minutos hasta casa, y no habían limpiado las calles, 
así que tampoco podía avisar a Mel para que la recogiera. 
¿Habría algo abierto en el pueblo?, ¿alguna cafetería? Cual-
quier lugar en el que pudiera entrar en calor.

Tessa no vio señales de vida cuando llegó a Ventnor Ave-
nue. Fue buscando manzana tras manzana algún lugar que 
pudiera rescatarla del helor. Empezaba a notar los dedos de 
los pies entumecidos; mala señal. Su última esperanza era el 
cine del pueblo. Sabía que Sherman, el propietario, vivía en 
una habitación junto a la sala de proyecciones, conque no 
tenía hogar al que volver. La apuesta era arriesgada, pero 
Tessa siguió avanzando decidida contra las frías ráfagas de 
viento con la supervivencia de sus dedos en mente.

Siempre que veía el cine Little Art se preguntaba cómo 
era posible que siguiera abierto. No tenía más que cincuenta 
asientos y casi todos estaban deformados, deshilachados y 
andrajosos. Además, Sherman se ocupaba de todo después 
de que muriera su esposa. Él llevaba la taquilla, te vendía 
palomitas rancias y, cuando estaba listo, le daba al botón del 
mamotreto renqueante que era el proyector. A pesar de aque-
llas condiciones poco halagüeñas, Tessa estaba convencida 
de que Sherman podría ganarse bien la vida si se limitara a 

15

T-(Lo que queda) Entre nosotros.indd   15T-(Lo que queda) Entre nosotros.indd   15 30/11/21   12:3830/11/21   12:38



pasar las películas indie más recientes. Pero el tipo había de-
cidido proyectar oscuros filmes extranjeros con montones de 
desnudos y viejas películas de cine B protagonizadas por ac-
tores que no conocía ni su madre. Un fin de semana, se había 
limitado a pasar bodrios famosos de Hollywood: Howard, un 
nuevo héroe; Campo de batalla: La Tierra, y John Carter; una 
muestra triple de castañas cinematográficas.

Cuando Tessa dobló la esquina, respiró tranquila al ver a 
Sherman sentado en la taquilla, haciendo caja. Ni siquiera se 
molestó en echarle un ojo a la marquesina para ver lo que 
estaban proyectando. Se acercó a la ventanilla y dio unos 
golpecitos.

—¿Está abierto, Sherman?
Sherman levantó la vista y sonrió. Tessa era una clienta 

habitual; la conocía bien.
—Para ti, sí —respondió, y pulsó un botón.
La máquina que tenía debajo escupió una entrada, que él 

deslizó por una ranura en la parte inferior de la ventanilla. 
Tessa se sacó un gurruño de billetes del bolsillo y los contó.

—Ay, lo siento —se disculpó—. No llego...
—Bueno, no te preocupes. Yo solo mido un metro setenta.
Tessa esbozó una sonrisa.
—Digo que no me llega el dinero.
Sherman le quitó la entrada sin previo aviso, la partió por 

la mitad y deslizó uno de los trozos por debajo de la ventani-
lla de la taquilla.

—Disfruta de la película, Tessa.
El cine era un lugar húmedo pero cálido, y olía a palomi-

ta quemada. Tessa tomó asiento en el pasillo del centro y se 
quitó la chaqueta. ¿Y lo mejor de todo? Estaba sola. Era como 
una sala de proyección privada.

Justo cuando las luces se atenuaron, alguien abrió la 
puerta trasera del cine. Un triángulo de luz ambarina ilumi-
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nó el suelo y reptó por las paredes. Tessa vio una sombra 
humana flotando entre los manchurrones de la pantalla. 
Normalmente, se habría llevado un chasco al saber que tenía 
compañía en una situación así. En caso de duda, prefería es-
tar sola. Pero, por alguna razón, sentía que quienquiera que 
hubiera entrado en el cine era una presencia amistosa. El 
desconocido escogió un asiento dos filas por detrás de ella y 
se sentó.

Tessa salió del ensimismamiento cuando echaron a correr 
los créditos de inicio de la película. Estaban todos en francés, 
incluso el título, así que no tenía ni idea de cómo se llamaba 
la cinta. La primera imagen fue muy directa: un hombre y 
una mujer desnudos haciendo el amor con pasión en una 
cama. Tessa empezó a oír a un narrador hablando por enci-
ma de las imágenes, pero le sorprendió ver que en la parte 
inferior de la pantalla no había ni un solo subtítulo.

En la escena siguiente, la misma pareja retozaba en el 
porche de una acogedora cabaña costera, entre caricias y be-
sos. Y ningún subtítulo.

Debía admitirlo: al fin Sherman se había superado. Ya no 
solo pasaba películas que no le interesaban a nadie; ¡ahora 
directamente pasaba películas que nadie podía entender!

Tessa gritó en dirección a la sala de proyección:
—¡Oye, Sherman! ¿Los subtítulos para cuándo?
En ese momento, Tessa oyó al desconocido levantarse. 

Supuso que iba a salir de la sala y quejarse a Sherman, pero 
lo que hizo fue bajar por el pasillo y volverse hacia la fila de 
Tessa.

Debía de tener la misma edad que ella, y la luz del cine 
apenas permitía distinguir una mata desaliñada de pelo casta-
ño y un cuerpo alto y enjuto. Tomó asiento a su lado y su aro-
ma la abrazó en un abrir y cerrar de ojos; a madera, dulzón, la 
combinación perfecta para transmitir cordialidad y elusión.
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A pesar de su benigna presencia, Tessa no podía ignorar 
el hecho de que aquel chico era un extraño. Y, peor aún: esta-
ba completamente sola. Es decir, nadie podría ayudarla si él 
intentaba hacer algo desagradable, como enseñarle sus par-
tes íntimas.

«Levántate, Tess. Levántate ahora mismo y vete. Y, hagas 
lo que hagas, no mires atrás si no quieres que se lleve una 
idea equivocada de ti.»

Tessa se aferró a los brazos de la butaca y se inclinó hacia 
delante, lista para salir disparada. Pero, antes de que se pu-
diera levantar, el chico habló:

—Se llama Betty Blue —comentó—. Quédate, yo te la tra-
duzco.

Su tono era afable, pero ¿por qué le había parecido una 
orden? Tessa lo vio volverse hacia la pantalla y, sin perder un 
instante, empezó a susurrar los diálogos por la comisura de 
la boca, traduciendo sin esfuerzo la película del francés al 
inglés.

Bueno, pues decidido. Irse a esas alturas habría sido una 
falta de respeto. No, mucho peor: habría sido como decirle al 
universo que se fuera a la mierda. Un desconocido le había 
ofrecido generosamente su ayuda, ¿quién era ella para re-
chazarla? Que sí, que no era ninguna experta en psicópatas, 
pero ¿cuántos habría que olieran tan tan bien que te entraran 
ganas de darles un mordisco?

Durante la primera media hora, Tessa fue incapaz de con-
centrarse en la película. Estaba demasiado pendiente de la 
calidez de su respiración en el cuello y la forma que tenía de 
pronunciar ciertas palabras. Intentó adivinar su procedencia. 
¿El acento era de Nueva Jersey? ¿Nueva York? Al cabo de un 
rato, poco importaba, puesto que su voz se había fundido con 
la misma película. Y, pronto, Tessa se encontró absolutamente 
inmersa en la historia que se desarrollaba ante sus ojos.
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El filme contaba una historia de amor obsesivo. Betty, 
una hermosa trotamundos, seduce a Zorg, un desgraciado 
manitas que vive en una desvencijada choza en la playa. Su 
amor crece a la misma velocidad con los episodios de ira au-
todestructiva de Betty. Después de pensar que estaba emba-
razada y descubrir que era mentira, Betty se arranca sádica-
mente un ojo y acaba en una clínica mental, en estado 
catatónico. En un acto de amor final, Zorg asfixia a Betty con 
una almohada, y da fin a la historia de una forma muy fran-
cesa.

Casi tres horas después de que empezara la película, co-
menzaron los créditos finales. Tessa bajó la vista y se dio 
cuenta de que tenía una mano cerrada alrededor del brazo 
del traductor.

—¡Ay, lo siento! —exclamó Tessa, y soltó rápidamente la 
mano—. ¿Llevo mucho rato así?

—Ni idea —respondió el chico—. Hace como una hora 
que he perdido la sensibilidad.

Tierra, trágame.
—¿Y por qué no me has dicho nada?
—Yo qué sé, pensaba que me estabas consolando. Es una 

peli superdeprimente.
—Es que es una historia de amor —añadió Tessa con na-

turalidad.
Él frunció el ceño.
—No todas las historias de amor son deprimentes.
—Las buenas sí.
Al ver que seguía dudando, Tessa se dispuso a demos-

trarlo.
—Romeo y Julieta, Anna Karenina, Cumbres borrascosas, El 

paciente inglés. Y podría seguir. Porque el final de una rela-
ción —la muerte— es lo que hace que una historia de amor 
sea memorable.
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—¿Y qué me dices de Orgullo y prejuicio o de Jane Eyre? 
Acaban bien —dijo.

—Pero porque esas escritoras decidieron terminar sus his-
torias de amor prematuramente, antes de que la cosa se tor-
ciera.

—Es una opinión interesante... para no admitir que te 
equivocas.

—¡Anda ya! —exclamó Tessa—. Tú imagínate si Leonar-
do DiCaprio hubiera sobrevivido al final de Titanic.

—¿Es necesario?
—Jack Dawson. Un jugador sin oficio ni beneficio que 

tenía, como mucho, un cierto talento artístico.
—A ver, sí, su técnica era un poco amateur, pero ¡le salvó 

la vida a Rose!
—Sí, ¡después de manipularla para que dejara a su pro-

metido! Y la pobre Rose estaba tan pillada de aquel niñato 
que estaba convencida de que le ofrecería una vida llena de 
pasión y aventuras. Por favor. Como mucho, una vida de una 
pobreza miserable e infidelidades deshumanizantes.

—Titanic 2. Si la primera ya te pareció un dramón, espera 
a ver la secuela —contestó él.

Tessa rompió a reír, sorprendida por su ingenio. Cuando 
los créditos de la película llegaron a su fin, las luces del cine 
se encendieron. Y ahí fue cuando se revelaron los penetran-
tes ojos verdes del chico. Tessa nunca había visto nada igual. 
Eran unos ojos que no mostraban ni un ápice de inseguridad 
y, sin embargo, brillaban con el entusiasmo de los descubri-
mientos futuros.

—Espero que mis servicios de interpretación hayan sido 
satisfactorios.

—Más que satisfactorios —respondió Tessa—. Si llego a 
convertirme en embajadora en Francia, te aviso.

Él sonrió y empezó a deslizar los brazos en su trinchera 
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vintage. Se levantaron a la vez y Tessa lo siguió por el pasillo 
para proseguir con la conversación.

—¿Dónde has aprendido a hablar francés tan bien? —le 
preguntó.

—No me quedaba otra —contestó—. Mi padre es profe-
sor de lingüística. Cuando nací, empezó a desarrollar un 
nuevo sistema de enseñanza de lenguas extranjeras, y yo era 
su rata de laboratorio. Con doce años ya hablaba con fluidez 
francés, portugués, español e italiano.

—¿Qué dices? ¿Y no los mezclas?
—Solo cuando sueño. Mis sueños son un caos absoluto. 

A veces alguien me pregunta algo en español, yo respondo 
en francés y él sigue en italiano. En serio, a veces me sabe 
mal por mi subconsciente. Si ya es jodido interpretar los sue-
ños, imagínate si todo el mundo habla un idioma distinto.

Ya habían atravesado el vestíbulo y estaban a punto de 
salir a la calle. Tessa adoraba la sensación de salir del cine y 
encontrarse con la brillante luz del día. Era como si se hubie-
ra pasado las últimas horas refugiada de la realidad. Ante 
ellos, Ventnor Avenue por fin había despertado. Habían lim-
piado las calles y los coches avanzaban con cuidado por el 
hielo del asfalto.

—Menuda reliquia llevas ahí. —El chaval estaba miran-
do la cámara que Tessa llevaba colgada del hombro—. ¿No te 
gustan las digitales?

Tessa negó con la cabeza.
—El carrete me da un rango dinámico mucho más alto. 

Además, soy adicta al olor de las sustancias químicas de re-
velado. Los vapores te dan un buen viaje.

—Así estoy yo ahora mismo con tus ojos.
El corazón le dio un vuelco. ¿Acababa de decir lo que 

creía que había dicho? La respuesta llegó cuando se ruborizó 
por la vergüenza.
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—Mierda —masculló—. Qué cursi ha sonado.
—No, no —insistió ella, pero luego decidió tomarle el 

pelo—. Bueno, a ver, un poco sí.
—Te juro que en mi cabeza sonaba espectacular.
—En ese caso, déjame que me imagine esa versión...
Tessa cerró los ojos, respiró profundamente varias veces 

para darle un efecto dramático a la situación y volvió a abrirlos.
—¿Igual de mal? —le preguntó.
—Más o menos.
Los dos se echaron a reír. A sus espaldas, Sherman había 

vuelto a la taquilla y los miraba fijamente. Aquel momento 
íntimo ya no les pertenecía solo a ellos.

—Oye, yo debería ya, bueno...
Él levantó un pulgar y señaló un punto indeterminado 

por encima del hombro, indicando que había llegado el mo-
mento de marcharse.

—Sí, yo igual —respondió Tessa sin perder un instante.
Le preocupó de inmediato que la respuesta hubiera sido 

demasiado impaciente, un claro intento por ocultar su de-
cepción.

—Gracias por dejarme susurrarte cosas al oído durante 
tres horas.

—Cuando quieras.
En ese momento, el chico alto con los ojos más verdes que 

Tessa había visto en la vida se despidió con la mano. No des-
pegó los ojos de él mientras se alejaba por la acera, dejando 
marcas en la nieve. A cada paso que daba, Tessa tenía la sen-
sación de que algo en su interior se desvanecía lentamente, 
como la llama de una vela que va perdiendo fuerza hasta 
que lo único que queda es un hilillo de humo.

—Skylar.
No se esperaba verlo asomar la cabeza por la esquina de 

la tienda que había al final de la manzana.
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—Que me llamo Skylar.
—Yo, Tessa.
—A ver si volvemos a vernos.
—Sí. O sea..., estaría bien —respondió Tessa.
Y desapareció.
Tessa se quedó inmóvil unos segundos, tratando de pro-

cesar la espiral de emociones que sentía. Primero fue euforia, 
una sensación de liviandad que le recorría el cuerpo y ame-
nazaba con levantarlo por encima de la acera. Pero aquella 
extraordinaria emoción no tardó en dar paso a una sensación 
familiar de inseguridad. «¿Habré dicho lo que tocaba? 
¿Cómo me habrá visto? ¿Le gustaré o sencillamente se estaba 
portando bien conmigo?»

En ese momento, Tessa notó una ausencia inconsciente 
alrededor de su cuerpo. La chaqueta. Aquel maravilloso ex-
traño la había consumido tanto que se la había dejado en la 
parte trasera del cine.

Ya dentro, Tessa encontró el plumífero y desanduvo el 
pasillo, pero entonces percibió algo con el rabillo del ojo. Es-
taba debajo del primer asiento en el que se había sentado 
Skylar, antes de irse con ella. Cruzó la fila, se arrodilló y me-
tió la mano debajo de la butaca. Agarró algo con los dedos y 
lo sacó. Cuando la luz le permitió ver lo que era, no le sor-
prendió en absoluto. Había comprendido que el universo 
quería que ella y Skylar se encontraran aquel día. La primera 
vez no había funcionado, aquella misma mañana en la playa, 
pero sí la segunda.

Porque lo que Tessa tenía en la palma de la mano era una 
gorra de béisbol naranja.
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Doscientos once días 
antes

Era posible que Shannon Yeo fuera la alumna de bachillerato 
menos excepcional de todo el instituto de Atlantic City. Sin 
ningún orden en particular, le obsesionaba su pelo, llevar 
siempre la ropa que estuviera más de moda, las bromas so-
bre la masturbación, memorizar letras de Drake, encontrar la 
crema hidratante facial ideal, el ingrediente secreto de sus 
magdalenas bajas en calorías favoritas (¿era realmente tiza?) 
y pasarse las noches de los sábados con deportistas borra-
chos con la esperanza de que alguno se le lanzara antes de 
vomitar hasta perder el sentido.

Por todas esas razones y muchas más, Shannon habría 
sido la última persona de la Tierra con la que Tessa habría 
querido estar. Pero en una muestra sublime de patetismo 
cósmico, ella era la mejor amiga de Tessa desde que tenían 
doce años.

Shannon había llegado a Margate a mitad de año, des-
pués de trasladarse con sus padres desde Corea del Sur. Su 
padre, un reconocido cirujano plástico, había dejado muy 
claras sus intenciones al comprar la casa más cara de Baysho-
re Drive, para luego derruirla y dejar espacio para una mons-
truosidad aún más grande.
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La mañana que Shannon llegó a su nuevo instituto, tomó 
asiento en el pupitre que había junto al de Tessa e inmediata-
mente se empezó a comportar como si fueran amigas de toda 
la vida.

—Me llamo Shannon —le dijo, arqueando las cejas como 
lunas crecientes—. Me gustaría disculparme de antemano 
por hablar demasiado. Es un problemilla que ya estoy traba-
jando.

Y la advertencia no cayó en saco roto; a partir de aquel 
momento, Shannon no volvió a cerrar la boca. Era como si 
tuviera la laringe alimentada por combustible nuclear. Y ya 
no era solo que Tessa tuviera que aguantar sus opiniones so-
bre todo lo habido y por haber durante las clases. También 
estaba la hora de comer. Y las pausas para ir al lavabo. Y el 
trayecto en bus que las llevaba y traía del instituto. E incluso 
en fin de semana, Shannon se presentaba sin avisar en las 
casas de acogida de Tessa para jugar. Pero lo cierto era que 
tampoco tenía por qué esforzarse tanto. Tessa no tenía más 
amigos.

Tessa había intentado reunir el coraje suficiente para con-
fesarle a Shannon que quería estar sola, que, de hecho, prefe-
ría estar sola. Pero nunca había sido capaz de verbalizarlo. 
Tessa había sentido el aguijón del rechazo demasiadas veces 
en su vida. No estaba dispuesta a hacerle a los demás lo que 
ella misma había sufrido; antes se disolvería en ácido.

Pero, entonces, a medida que las dos crecieron juntas, se 
produjo un milagro. Con una determinación y un entusias-
mo absolutos, Shannon las había convertido en mejores 
amigas. Sí, seguían sin tener apenas nada en común. Shan-
non compraba en boutiques con nombres pretenciosos; Tessa lo 
compraba todo en tiendas de segunda mano que olían a hu-
medad. Shannon anhelaba ser el centro de atención; Tessa no 
veía el momento de evaporarse. Shannon arrastraba a Tessa 
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a salones de estética; Tessa se llevaba a Shannon a oscuras 
exposiciones de arte. No estaban hechas la una para la otra. 
Pero cuando las cosas se tuercen, ¿acaso importa si tu mejor 
amiga prefiere a Nicholas Sparks antes que a Maya Ange-
lou? Lo más importante era la lealtad. Alguien en quien pu-
dieras confiar. Alguien que nunca te fuera a dejar en la esta-
cada.

Tal vez por eso en cuanto Tessa salió del cine con la gorra 
de béisbol naranja entre las manos, sus pies la llevaron al 
lugar en el que sabía que debía estar: la casa de Shannon.

Cuando la puerta se abrió, Tessa se encontró con la ma-
dre de Shannon, cuyo rostro siempre estaba salpicado por un 
gesto de preocupación.

—Estás azul, Tessa. ¿Dónde tienes las botas de nieve? 
—le preguntó.

—Tengo que ver a Shannon, es urgente. ¿Está en casa?
—Ay, me sabe mal, pero está enferma. Creo que tiene in-

fección en la garganta.
—Mamá, ostras, ¡que estoy bien!
Tessa echó un vistazo a la escalera y vio a su mejor ami-

ga con un chándal viejo, pálida y con pinta de estar deshi-
dratada.

—Es contagioso —le advirtió la madre de Shannon.
Pero a Tessa le daba igual su salud respiratoria. Apartó a 

la madre de Shannon, se lanzó hacia la escalera y le dirigió 
a su amiga una mirada que decía: «Necesito a mi mejor ami-
ga. YA».

Tessa entró atropelladamente en la habitación de su ami-
ga y la envolvió un olor que solo podía describirse como aro-
ma de «persona enferma»: una combinación de sudor, euca-
lipto y huevos revueltos. Saltó sobre la cama de Shannon, 
directa al epicentro del virus. Shannon cerró la puerta y se 
acurrucó a su lado.
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—La Virgen. Tienes pinta de estar a punto de montar un 
numerito —dijo Shannon.

—Es que... —empezó Tessa—... creo que he encontrado a 
mi alma gemela.

Tessa tardó una hora en resumirle a Shannon los dramáti-
cos acontecimientos de aquella mañana. Como siempre, 
Shannon era la más perfecta de las audiencias. Reía en los 
momentos apropiados, se agarraba el pecho cuando la his-
toria se ponía tierna, daba giros nerviosos con las manos 
cuando quería que Tessa fuera un poco al grano y se fue 
indignando cuando se dio cuenta de que el final de la histo-
ria era un bajón.

—¿Ya está? ¿No te ha pedido el número de teléfono? 
¿Solo te ha dicho cómo se llama, rollo «Bond, James Bond»?

—También me ha dejado la gorra —respondió Tessa 
mientras la agitaba—, haya sido o no un acto consciente.

—¿Qué significa la «P» de la gorra?
—Ni idea.
—Uf, me cae como el culo —declaró Shannon.
—Tienes que ayudarme a encontrarlo —contestó Tessa—. 

Pero ya.
—Mírate, perdidita por un chico. A ver si a partir de aho-

ra dejas de criticarme cuando pierda los nervios por un tío.
Se pasaron las dos horas siguientes colgadas del portátil 

de Shannon, realizando una búsqueda exhaustiva por inter-
net en busca de cualquier información sobre Skylar. Gracias 
a los años que se había pasado obsesionada por decenas de 
chicos, Shannon era una absoluta maestra del ciberacoso.

—Facebook y Twitter son para aficionados —afirmó 
mientras intentaba buscar el perfil de Skylar en esas redes. 
Nada.
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A continuación, probó en motores de búsqueda menos 
conocidos, específicamente diseñados para averiguar datos 
sobre la vida de los demás. Al no encontrar nada, Tessa se 
preguntó si Skylar no sería uno de esos incontables descono-
cidos a los que estaba destinada a ver solo una vez.

Al final, y tras dar con algunas páginas web que ofrecían 
registros públicos por un módico precio, Shannon se vio 
obligada a sacar la artillería pesada: su tarjeta de crédito. 
Cincuenta dólares más tarde, solo consiguieron localizar a 
tres Skylars: uno había muerto, el otro estaba jubilado y el 
tercero era un veterano de la guerra de Irak en paradero des-
conocido.

—Te habrá engañado con el nombre —se aventuró Shan
non.

—Ni de coña. No es de ese tipo de chicos. Si lo hubieras 
visto, lo sabrías.

—Es raro de narices —insistió Shannon—. Nunca he co-
nocido a nadie que no tenga algún tipo de presencia en redes 
sociales. Y menos alguien de nuestra edad.

Se metió un inhalador en la nariz y aspiró varias veces.
—A mí me mola un poco —contestó Tessa—. Es un tío 

clásico, como yo. Lo último que quiero es encontrarme selfis 
de él y sus colegas pedo con vasos de plástico en las manos.

—¿Y no te lo habrás imaginado todo? —le preguntó Shan
non—. ¿No habrán sido tus furiosas hormonas adolescentes 
las que han creado al chulazo rarito de tus sueños?

—Mis hormonas no saben francés.
—Bueno, pues supongo que no te queda otra que revelar 

las fotos —concluyó Shannon—. Puede que haya alguna pis-
ta en la foto que le hiciste.

«¡Hostia, las fotos!» Con los nervios, Tessa se había olvi-
dado de que en el bolsillo de la chaqueta llevaba un carrete 
con la imagen de Skylar en la playa. Recordaba vagamente 
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que llevaba una sudadera debajo de la chaqueta y que tenía 
letras. ¿Sería el nombre de su instituto o de su ciudad?

Diez minutos más tarde, Tessa estaba en casa y había em-
pezado a revelar las fotos. Cuando fue a vivir con Mel y Vic-
kie, los persuadió para que la dejaran convertir el desván en 
un cuarto oscuro después de prometerles que si las sustan-
cias químicas quemaban la casa hasta los cimientos, asumi-
ría una vida entera de deudas y una eternidad de culpa.

A lo largo del último año, los materiales fotográficos le 
habían ido consumiendo cada vez más partes de la paga y 
los ahorros. Sin embargo, se negaba a entregarse a lo digital. 
Para Tessa, pasarse horas alterando y manipulando imáge-
nes en un ordenador no era más que otra mentira en un 
mundo de falsedades. ¿Acaso el objetivo del arte no era ex-
poner la verdad?

Aquella mañana, se había llevado tres carretes —con 
treinta y seis fotos cada uno—, pero en algún momento había 
perdido la cuenta de las fotos que había en cada uno.

Hojas de contacto tras hojas de contacto se iban materia-
lizando ante sus ojos en la bandeja de sustancias químicas 
que tenía abajo. Iban apareciendo filas de imágenes diminu-
tas, una recreación fotográfica de toda la mañana; las calles 
desiertas, los coches cubiertos de nieve. Cada carrete la acer-
caba un poquito más a la playa, un paso más hacia la prime-
ra vez que había visto a Skylar con la gorra naranja. Por fin, 
como si el día entero lo hubiera concebido un escritor de sus-
pense, Tessa comprendió que la foto de Skylar estaba en el 
único carrete que no había revelado.

Tessa volvió a apagar la luz. En una oscuridad impene-
trable, utilizó el abrelatas para romper el borde del carrete y 
desenrolló la película en el tanque de revelado.

De repente, la puerta del desván se abrió de par en par. 
Una cortina de luz reptó por la escalera, bañó en un abrir y 
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cerrar de ojos las manos de Tessa y cubrió la película sin de-
sarrollar con una mancha amarilla. «¡Joder!» Estaba tan an-
siosa por revelar la película que se había olvidado de cerrar 
la puerta.

—¡NO! —gritó Tessa—. ¡Estoy revelando!
Se acercó la película a la barriga y se agachó en un intento 

desesperado por protegerla de la sobreexposición.
—La cena estará en diez minutos —anunció a viva voz su 

padre adoptivo, Mel, completamente ajeno a lo que acababa 
de provocar. Cerró la puerta y la habitación volvió a sumirse 
en la oscuridad.

Pero poco importaba. Las pistas que hubiera podido ha-
ber en aquel rollo de película se habían decolorado hasta 
convertirse en la nada más absoluta.

Skylar había entrado en la vida de Tessa emergiendo de 
un banco de niebla, y ahora había desaparecido de la misma 
manera.

Y a aquellas alturas ya parecía bastante evidente que no 
pretendía volver a salir.
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