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do de quien ya no está. Quizá por ello, y sin pro-
ponérselo, es también uno de los más hermosos 
libros de amor de la literatura española. 

Luis García Montero nació en Granada en 1958. 
Es catedrático de literatura española en la univer-
sidad de esta ciudad, y en la actualidad, director 
del Instituto Cervantes. Sus libros de poesía, en-
tre otros, Habitaciones separadas, Completamente 
viernes, La intimidad de la serpiente, Vista cansada 
o Un invierno propio, son ya hitos destacados de la 
poesía española contemporánea y han merecido 
los más prestigiosos galardones, como el Premio 
Adonais (1983), el Premio Loewe (1994), el Pre-
mio Nacional de Poesía (1994), el Premio de la 
Crítica (2003), el Premio Internacional de Poesía 
López Velarde (2017) y el Premio Carlo Betocchi 
(2020). Es autor de varios ensayos sobre la poesía 
europea contemporánea, de ediciones críticas de 
Bécquer, Federico García Lorca, Rafael Alberti, 
Luis Rosales y Carlos Barral, y ha adaptado para 
la escena clásicos como Otelo, La Dorotea o La Ce-
lestina (Tusquets Editores, 1999). En narrativa ha 
publicado Mañana no será lo que Dios quiera (2009), 
biografía novelada del poeta Ángel González que 
fue Libro del Año del Gremio de Libreros de Ma-
drid, No me cuentes tu vida (2012) y Alguien dice tu 
nombre (2014).

«Una de las voces más personales e importantes de la 
nueva poesía española.» 

Ángel González 

«Tono sostenido, poderosa nostalgia, emoción delicada 
que no alza la voz, poesía escueta, ceñida...» 

Octavio Paz

«Un joven maestro.» 
José Manuel Caballero Bonald
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¿Es la tristeza y la devastación íntima lo que da 
la medida de nuestro amor cuando perdemos a la 
persona amada? ¿O será tal vez la convalecencia 
y los cuidados el último asidero de nuestra felici-
dad compartida? 

Un año y tres meses reúne los poemas escritos por 
Luis García Montero a raíz de la pérdida de su 
mujer, Almudena Grandes. Son poemas que re-
memoran con delicadeza y emoción, contenida 
a veces, desatada otras, la enfermedad y la resis-
tencia, la soledad y la intensidad de lo vivido. En 
sus versos se despliega el argumento del último 
paseo en verano, el diagnóstico inesperado, los 
cuidados, la noche de fin de año en el hospital, 
el desgarro del dolor, la casa vacía, los recuerdos 
convocados por la ausencia, los momentos de 
una larga historia de amor que aquí cobra todo 
su sentido. 

Tal vez es este el libro más conmovedor de Luis 
García Montero, por la contención, la evocación 
serena de momentos angustiosos, la inmensa 
ternura al rememorar la complicidad y el recuer-Nuevos textos sagrados
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[13]

el misterio y el secreto

por nuestra orilla caminamos solos
bajo el atardecer,
mientras las huellas van y vienen.
Lo que acerca la espuma se va con la resaca.
Para que no te dañe el sol
hemos salido casi en el crepúsculo,
cuando los sentimientos se desnudan
sobre la arena todavía cálida
y un murmullo de luz 
escribe el horizonte que nos mira.
Como una carretera,
donde las luces rojas son frenos de la noche,
vemos pasar despacio las preguntas
sin saber qué decir.
No es lo mismo un misterio que un secreto,
pero los dos se mezclan: 
lo han aprendido ahora
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[14]

nuestras conversaciones contenidas.
Qué difícil andar con pies descalzos
y miedo a lo que corta. Qué difícil
saber lo que se esconde en esta caracola.

Orillas del mar,
dejadnos soñar.
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[15]

lectores

también es el amor una luz negociada.
Somos barcos nocturnos que fondean
en esta habitación
junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz
si me quedo dormido en tu lectura.
Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hacer justicia,
mientras que Fortunata
naufraga por las calles de Madrid
y la esperanza se defiende
con uñas y alegría
en la ciencia ficción de cualquier cuerpo.

Tampoco tú protestas
si yo enciendo la luz antes de hora.

Un año y tres meses 3as.indd   15Un año y tres meses 3as.indd   15 18/7/22   11:1418/7/22   11:14



[16]

Duermo poco. Digamos que a las cinco
mi mesita de noche es una dársena
donde hay carga y descarga de palabras
que pasan a tu sueño.
Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en París,
mientras Machado cruza la frontera
y Cernuda nos habla de Galdós
bajo el cielo de México.

El amor es también una luz negociada.
Me das tus sueños al vivir los míos.
Te doy mis sueños al guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como cuerpos.

Un año y tres meses 3as.indd   16Un año y tres meses 3as.indd   16 18/7/22   11:1418/7/22   11:14



[17]

la verdad de las ficciones

la veo en el espejo
mientras se arregla los cabellos
como quien hace cola en la puerta de embarque
en busca de un destino.
No sé lo que baraja su paciencia,
ni lo que cabe en mi silencio.
Me vigilan a mí los maniquíes
con su sombra de ojos
y sus pelucas educadas
en el verbo buscar y en la razón del arte.
Cabellos en el viento de la vida,
tristezas rubias, pelirrojas, negras,
ordenadas por la quimioterapia.
Eres tú, le comento, y me sonríe.
Ninguno de los dos, ninguno, nunca,
habíamos sentido de este modo
que existe la verdad en las ficciones.

Un año y tres meses 3as.indd   17Un año y tres meses 3as.indd   17 18/7/22   11:1418/7/22   11:14



[18]

Nunca tuvieron las miradas
tanto amor a la vida.
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