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Un mundo de privilegio, lujo y poder

Recuerdo un viaje en automdévil con amigos por algin
lugar en Europa central en el verano de 1912. El con-
ductor paré delante de un edificio pequefio y pregun-
tamos por qué. «Es la frontera —respondié—. Tengo
que mostrar la documentacién del coche.» No recuerdo
siquiera qué frontera era. En aquellos dias toda Europa
era nuestro patio de recreo.

(Duquesa di Sermoneta,
Sparkle Distant Worlds, Londres, 1947, p. 7)

E116 de octubre de 1910 Luigi Lucheni fue encontrado muerto en su celda
de la prisién de I’Evéché en Ginebra, ahorcado con su cinturén, o eso es
lo que dijo la versién oficial. De mediana estatura y complexién fuerte, pelo
negro rizado y ojos verdes grisdceos, Lucheni habia asesinado doce afos
antes, el 10 de septiembre de 1898, a Isabel de Baviera, emperatriz de Aus-
tria, reina consorte de Hungria, esposa del emperador Francisco José.

Lucheni representaba bien al anarquista solitario que, sin pertenecer a
ningdn grupo o asociacién obrera, estaba entonces hipnotizado por la idea
de matar a esos opresores —miembros de la realeza o gobernantes— que vi-
vian por encima del pueblo en palacios y hoteles de lujo. Entre los afios 1892
y 1901, anarquistas como Lucheni asesinaron, ademads de a Isabel de Bavie-
ra, al presidente Sadi Carnot de Francia (1894), a Antonio Cénovas del Cas-
tillo, presidente del Gobierno de Espafia (1897), al rey Humberto I de Italia
(1900) y al presidente William McKinley de Estados Unidos (1901).
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Lucheni tuvo el honor y la fama de acabar con la vida de la figura real
mds seductora de aquella época, dominada por monarquias unidas por la-
zos de sangre, apoyadas por aristocracias poderosas. Los aristécratas, como
recordaba con nostalgia afios después por ese mundo perdido la duquesa di
Sermoneta, no tenian fronteras, viajaban donde querian y aunque muchos
de ellos habian visto reducido por reformas y revoluciones parte del poder
que tradicionalmente les habia otorgado la posesién de la tierra, vivieron
todavia, tras la muerte de la reina Victoria, el 22 de enero de 1901, unos
afios dorados, su «Indian summer», en expresién de Andrew Sinclair, antes
de que su mundo se trastornara en 1914.1

La persistencia del Antiguo Régimen

La reina de Gran Bretafia, coronada en 1837, habia ocupado el trono du-
rante 63 afios y 7 meses. Victoria tuvo un funeral militar, como habia soli-
citado en las instrucciones que dejé por escrito. Decenas de miles de mari-
nos y soldados acompafiaron su féretro hasta el lugar de su descanso final, el
mausoleo de Frogmore, al lado de su querido principe Alberto. Al funeral,
junto al nuevo rey, Eduardo VII, y el emperador aleman Guillermo II, nie-
to de la reina, asistieron un gran nimero de nobles extranjeros, casi todos
unidos por lazos de sangre con Victoria.

Entre la gente de la realeza y la aristocracia la llamaban la abuela de
Europa. Su amplia familia, de 9 hijos, 36 nietos y 37 bisnietos, estaba re-
presentada en casi todas las cortes europeas. Ademds del emperador ale-
mdn, cinco de sus nietas eran reinas consortes a comienzos del siglo xx: la
zarina Alejandra de Rusia, la reina Victoria Eugenia de Espafia, Maud de
Noruega, Sofia de Grecia y Maria de Rumania. Todas nacieron en ese
mundo de privilegios, lujo y poder que persistia en Europa, pese a la mo-
dernizacién y los avances industriales. A diferencia del reinado de su abue-
la, de continuidad y estabilidad, todas ellas vivieron épocas de disturbios y
tragedias a partir de 1914. Victoria Eugenia y Soffa murieron en el exilio.
Alejandra fue brutalmente asesinada junto con su familia.?

Con la excepcién de Francia, donde habia surgido una Republica de la
derrota de la guerra con Prusia en 1870, todos los grandes poderes europeos
eran monarquias a comienzos del siglo xx. El republicanismo era, en casi
todos esos Estados, un movimiento politico radical bastante marginal y ser
republicano era considerado en los imperios ruso y austro-hingaro revolu-
cionario.
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La idea de que la nobleza y la aristocracia habian iniciado desde la re-
volucién francesa un declive y decadencia imparables, acosadas por el pro-
ceso de modernizacién y democratizacion liderado por la burguesia, fue
cuestionada hace ya afios por Arno Mayer. Se habia menospreciado, segiin
el historiador estadounidense, la capacidad de adaptacién de las elites terra-
tenientes a los contextos politicos cambiantes. Fueron mds bien las burgue-
sfas emergentes, la clase media alta y los nuevos ricos, quienes experimenta-
ron una aristocratizacion de sus estilos de vida. Y ademads los monarcas de
toda Europa continuaron favoreciendo a las familias nobles en la concesién
de los altos cargos.®

En Inglaterra, Francia o Alemania, por citar a las naciones mds pode-
rosas, una oligarquia de ricos y poderosos, de «buenas familias», de nobles y
burgueses conectados a través de matrimonios y consejos de administracién
de empresas y bancos, mantenian su poder social a través del acceso a la
educacién y a las instituciones culturales.

Dinastias de aristécratas y burgueses que hicieron grandes fortunas en
las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial estaban unidas por la-
zos de parentesco y sangre, a través de matrimonios perfectamente calcula-
dos para incrementar riquezas. Eso incluia en bastantes casos la bisqueda
de mujeres americanas herederas de familias millonarias. En Inglaterra y
Francia, principes, duques, marqueses, condes y barones buscaron millones
y nueva sangre con matrimonios de conveniencia al otro lado del Atlantico.*

Ademais de los matrimonios, la practica de la caza era también un im-
portante vinculo internacional entre la aristocracia de las naciones euro-
peas. Segin Andrew Sinclair, «la mayoria de los hombres de Estado, mo-
narcas, ministros y embajadores» se reunian en cacerias donde se hablaba
de politica, matrimonios y negocios. En esas casas de campo se tomaban en
ocasiones decisiones mds importantes que en la corte. Hay decenas de foto-
grafias de la aristocracia, mds hombres que mujeres, posando con las presas
tras practicar su deporte favorito. Podian ser perdices, pero también rinoce-
rontes, leones y elefantes en las lejanas colonias de Africa o Asia.’

La clase y el rango se distinguian por el vestido, las poses, la forma de
hablar y el empleo de sirvientes y criados, algo muy comin también en las
clases medias altas que copiaban la forma de vida de la aristocracia. En
1901 los empleados en el servicio doméstico en Inglaterra eran el grupo
mds numeroso por ocupacién. De los cuatro millones de mujeres asalaria-
das, un millén y medio trabajaban en casas de nobles y ricos y familias aco-
modadas que, incluso en caso de declive o pérdida de rentas, mantenian a
los sirvientes hasta el Gltimo momento.°



24 Una violencia indomita

Los herederos con titulo eran todavia muy importantes en los primeros
afos del siglo xx e incluso en la industrial y urbana Inglaterra todos los pri-
meros ministros hasta 1902, excepto Benjamin Disraeli y William Glad-
stone, habian sido nobles. Entre 1886 y 1914, casi la mitad de los miem-
bros del consejo de ministros eran aristécratas. Dominaban puestos
esenciales en la administracién y en las profesiones mds cualificadas y com-
partian, con el resto de las elites politicas, de la administracién y de los ne-
gocios, la educacién en las mejores universidades inglesas, Oxford y Cam-
bridge, y en los mejores colegios privados, especialmente Eton.

Precisamente por eso, por saber cémo retener el poder politico en un
pais industrializado y llamado ya democritico, la aristocracia britdnica era
admirada en otros paises donde la nobleza tenia mas rango de casta que de
clase.”

Asi era, sin duda, en Rusia, donde la burocracia imperial era una casta
de elite que se encontraba muy por encima del resto de la sociedad y esa
elite dominante procedia sobre todo de la vieja y rica aristocracia terrate-
niente, los Strogonov, Dogorukov, Sheremetev, poderosas dinastias que se
habian mantenido en la cispide del Estado ruso desde su gran expansién
territorial en el siglo xv.

En Europa Central y del Este los cambios y reformas de esas décadas
fueron controlados por la elite dominante del Antiguo Régimen. En esos
paises, la liberacién de los siervos no modificé las formas de tenencia de la
tierra. «Como la elite nobiliaria habia ayudado a reformar y transformar los
viejos regimenes feudales en sistemas capitalistas, las grandes propiedades
sobrevivieron y proporcionaron una sélida base para conservar los poderes
econémicos y posiciones sociopoliticas de la nobleza terrateniente.» En
esas sociedades, las personas asociadas con el capitalismo, propietarios y
ricos burgueses, ocuparon posiciones menos privilegiadas a causa de la per-
sistencia de los rangos feudales y del principio de nacimiento.®

Pese al crecimiento de las clases medias, menos numeroso en la Europa
del Este o del Sur que en Inglaterra y los paises nérdicos, las desigualdades
sociales eran profundas y muy visibles. La distancia entre esas buenas fami-
lias, que extendian sus raices geneal6gicas por las monarquias e imperios de
Europa, y la mayoria de la poblacién pobre era sideral. La pobreza estaba
conectada con las enfermedades, la baja esperanza de vida, el analfabetismo
y la falta de expectativas sociales. La mayoria de los europeos morian en la
misma posicién social que habian nacido.

En Gran Bretafia, la sociedad mds préspera de Europa, el 30 por ciento
de la poblacién vivia en la pobreza crénica cuando comenzé el siglo xx, e
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incluso los sectores mas afortunados de las clases trabajadoras sufrian largas
jornadas de trabajo, con poca seguridad y sin servicios médicos o seguros de
enfermedad.’

Quien mids riqueza acumulaba en esos afios finales del siglo x1X y co-
mienzos del xx era la burguesia industrial y comercial, que comenzaba a
competir en estilos de vida y mansiones de lujo con la nobleza de las cortes
europeas del centro y este de Europa. A William Gladstone, primer minis-
tro liberal britinico, le impresiond el lujo que vio en un banquete en la resi-
dencia del banquero berlinés Gerson Bleichroeder y eso que Gladstone es-
taba bastante acostumbrado al esplendor de la vida social de la clase alta de
Londres. La mansién estaba construida con marmol y oro, y entre sus mul-
tiples salones habia una galeria para musicos «que tocaban a Wagner, y solo
Wagner», y varias con obras de arte.!”

Todas esas desigualdades eran especialmente acusadas entre las muje-
res. Las diferencias eras sociales, econémicas, culturales y politicas. Su es-
peranza de vida era menor, el analfabetismo mis alto, carecian de indepen-
dencia econémica, las leyes legitimaban su subordinacién a los hombres, y
la tradicién y las costumbres culturales limitaban su esfera de influencia al
hogar. E1 Cédigo Napoleénico, vigente en Francia y adaptado a otros pai-
ses europeos, habia reforzado durante todo el siglo x1x la tradicional auto-
ridad del hombre, padre y marido, en la posesién de propiedades o en las
decisiones en torno a la educacién de los hijos.

En la mayoria de los paises catélicos, con Espafia e Italia al frente de
ellos, el divorcio estaba prohibido y las mujeres eran también las plebeyas
en el mercado de trabajo, donde ademas el acoso y abuso sexual por parte
de los jefes, capataces y sus propios compafieros trabajadores era el pan de
cada dia.

Las mujeres estaban excluidas de la politica, del gobierno, de muchas
instituciones educativas, profesiones y ocupaciones. Cuando comenzé el
siglo xx todavia no habian conseguido el derecho al voto en ningtn pais
europeo y, aunque pudieron votar en Finlandia (1906) y Noruega (1913)
—antes lo habian hecho en Nueva Zelanda (1893) y Australia (1902)—, la
barrera electoral no se rompié en Inglaterra, Alemania o en Espafia hasta
después de la Primera Guerra Mundial y en Francia o Italia hubo que espe-
rar hasta el final de la Segunda.!

Aunque muchos ciudadanos europeos tenian restringida la libertad
para hablar su idioma o practicar su religién y sufrian notables discrimina-
ciones por el género, la raza o la clase a la que pertenecian, esos grupos de
privilegio y poder veian a Europa como «el mundo civilizado» y creian que
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el final de ese camino de crecimiento econémico y prosperidad, muy visible
desde finales del siglo x1x, conduciria a la «europeizacién del mundo».

Porque Europa era a comienzos del siglo xx el centro del mundo, sus
principales paises se habian repartido Asia y Africa y, ademis de la indus-
tria y tecnologia, tenian casi el monopolio de la fuerza militar moderna.
Europa estaba en la edad del teléfono, del coche, de las ametralladoras y
submarinos, con un optimismo y fe considerables en el racionalismo, la
ciencia y el progreso, pero esos «buenos tiempos» estaban reservados para
los propietarios, hombres blancos, cristianos y ricos.'?

La democracia y la presencia de una cultura popular civica, de respeto
por laley y de defensa de los derechos civiles, eran bienes escasos, presentes
en algunos paises como Francia y Gran Bretafa y ausentes en la mayor par-
te del resto de Europa. Tampoco los parlamentos gozaban de buena salud
en paises como Rusia, Italia, Alemania o Espafia, donde, debido a la corrup-
cién, el sufragio restringido y la intervencién de los monarcas en los gobier-
nos, aparecian ante intelectuales radicales y socialistas como instrumentos
de gestion publica al servicio de las clases dominantes.

Estaba emergiendo la «sociedad de masas», de sindicatos y partidos
politicos que atraian a amplios sectores de las clases trabajadoras que, con
sus organizaciones, movilizaciones, disturbios y huelgas, aparecieron en el
escenario publico y pidieron insistentemente que no se las excluyera del
sistema politico. Pero no todos crefan en esa estrategia de reforma gradual
del sistema liberal capitalista. Y frente al uso continuo del aparato represivo
por parte de los Estados, las tendencias violentas y el terrorismo tuvieron
también su protagonismo desde las dos dltimas décadas del siglo x1x, esti-
mulados primero por el populismo en Rusia y después por las corrientes del
anarquismo que favorecieron «la propaganda por el hecho», un término que
al principio significaba insurreccién contra los opresores, el ejército y el ca-
pitalismo, mds que el asesinato politico.

Muerte al tirano

El primer laboratorio de ese terrorismo decimonénico, con notable conti-
nuidad en la primera década del siglo xx, fue Rusia. En su larga historia de
oposicién al zarismo, los revolucionarios rusos recurrieron frecuentemente
al terrorismo. Los primeros grupos, con nombres como «La Voluntad del
Pueblo» y «Tierra y Libertad», surgieron en los afios sesenta y setenta del si-
glo x1x, con el nihilismo y el movimiento populista, y sus métodos adqui-
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rieron una reputacion internacional tras el asesinato del zar Alejandro II en
marzo de 1881. Y pese a que la socialdemocracia consiguié abrirse camino
en los afios posteriores, rechazando precisamente el terrorismo, las bombas
y los atentados alcanzaron su punto algido en 1905-1907, tras la creacién
del Partido Social Revolucionario, y mantuvieron su atractivo hasta que la
Primera Guerra Mundial y las revoluciones de 1917 posibilitaron la ripida
transicién del terrorismo individual al de masas.™

Ese modelo de terrorismo compartia caracteristicas esenciales, con al-
gunas similitudes y diferencias, con el que propagaron los anarquistas en
otros paises de Europa: los principales objetivos eran gobernadores, politi-
cos y miembros de la policia; era un fenémeno urbano; la venganza contra
los represores y explotadores, contra la violencia de la tirania, era su princi-
pal legitimacidn; jévenes y personas con acceso a estudios desempenaron
un papel importante tedrico y organizativo; y un nimero sustancial de mu-
jeres participaron en los atentados.

La imagen del «asesino virtuoso», encarnada en la ética del sacrificio
por la causa, y el rechazo a derramar sangre «inocente» fueron bastante co-
munes en esos afios de finales del siglo x1x y seria muy dificil de encontrar
después en otros ejemplos de terrorismo.'*

E117 de febrero de 1905, Ivan P. Kaliaev arrojé una potente bomba de
nitroglicerina contra el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich, sép-
timo hijo de Alejandro II, que salté por los aires y destrozé el cuerpo del tio
del zar Nicolas II. Kaliaev podria haberlo matado dos dias antes, segtn el
plan previsto, a la salida de un concierto en el teatro Bolshoi, pero, como
iban con €l su mujer y dos de sus sobrinos, esperé mejor ocasién, a que estu-
viera solo, para el atentado. Kaliaev fue ejecutado unos dias después y fue
inmortalizado como «asesino puro» en la obra teatral de Albert Camus Les
Justes (1949).

Los atentados terroristas dejaron miles de muertos entre 1905 y 1907,
coincidiendo ademds con la primera gran revolucién de la historia de Rusia
y con la guerra contra Japén, y 782 personas fueron ejecutadas por el zaris-
mo en 1908. La represién se hizo mis eficaz, la policia se infiltré en los
grupos terroristas y ademds mucha de esa violencia se desvinculé de los obje-
tivos politicos iniciales —desestabilizar al sistema y proporcionar la chispa
para la rebelién popular—, y derivé en violencia criminal, sostenida en ro-
bos de bancos y trenes para ganancia personal de quienes la practicaban.
Hacia 1910 el terrorismo en Rusia estaba en retirada. El que le costé la vida
al jefe de Gobierno Piotr Stolypin en septiembre de 1911 fue el dltimo gran
atentado de un ciclo de violencia que duré casi cuatro décadas.
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Aquella represién, llevada a cabo por la Ojrana, la policia secreta del
régimen zarista, caracterizada por sus crueles métodos y el uso de agentes
provocadores reclutados en los bajos fondos, contribuyé a extender los po-
deres del Estado. La actividad terrorista coincidié, como en otros paises,
con un periodo de escaso avance de las instituciones representativas y decli-
n6 ademds por la modernizacién de los sistemas policiales de identificacién
y prevencioén y por la cooperacién internacional que comenzé a ponerse en
marcha después de la «Conferencia Internacional para la defensa de la so-
ciedad contra los anarquistas», celebrada en Roma en noviembre-diciembre
de 1898.15

Esa conferencia, a la que asistieron representantes de la mayor parte de
los paises de Europa —con la importante excepcién de Espafia—, fue con-
vocada por el gobierno italiano como reaccién al asesinato de la emperatriz
Isabel unas semanas antes. En la propuesta final se rechazaba que el anar-
quismo fuera una doctrina politica y se acordaron medidas amplias y enér-
gicas para su represion, castigo y eliminacién.

El perfil del asesino de la emperatriz de Austria era muy diferente al de
esa importante minoria de revolucionarios rusos que con sus practicas de vio-
lencia politica tuvo en jaque al Estado de un imperio de mas de 120 millones
de habitantes en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Luigi Lucheni habia nacido en Paris en 1873, hijo de padre desconoci-
do y de una criada italiana que le abandon sin dejar rastro. Tras pasar por
varios orfanatos, en la capital francesa y en Parma, fue confiado a unos pa-
dres adoptivos y a la edad de 9 afios ya estaba trabajando en el ferrocarril
entre Parma y Spezia. Unos afios después, fue reclutado, participé en la
guerra de Abisinia, en 1896, y tras finalizar su servicio militar, a finales del
afio siguiente, se instalé en Suiza, una republica rodeada de monarquias,
que se habia convertido en refugio de conspiradores, revolucionarios y
anarquistas de todas nacionalidades, que disfrutaban de cierta seguridad,
sin acoso policial. Alli Lucheni entré en contacto con anarquistas italianos
expatriados.!®

A finales de agosto de 1898 la emperatriz Isabel viajé a Suiza, donde
tras disfrutar de estancias en balnearios y diversas mansiones de la familia
Rothschild, llegé a Ginebra el 9 de septiembre. Al dia siguiente, en el tra-
yecto desde el hotel Beau Rivage al muelle de Mont Blanc, antes de subir al
barco de vapor, Lucheni le clavé un estilete en el pecho. Isabel cay6, logré
recuperarse con la ayuda de su acompafiante, la condesa Sztaray, pero tras
subir al barco se desmay6 y murié poco después en el hotel.

Lucheni, que eligi6 a la emperatriz como victima cuando se enteré de
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su presencia en Ginebra por la prensa, fue detenido y condenado a cadena
perpetua. El mismo pidi6 la pena de muerte, buscando la gloria como mar-
tir revolucionario, pero no estaba entonces en vigor en ese cantén suizo y
tras insistir en varias ocasiones en vano de que le trasladaran a Italia, sufrir
torturas y castigos, se ahorcé con un cinturén en su celda en octubre de
1910.17

El anarquismo parecia de entrada una utopia derivada de la filosofia
optimista de la lustracién que mantuvo, como hijo del mismo tiempo que
era, estrechas conexiones con las conspiraciones y sociedades secretas. Pero
al mismo tiempo iba mucho mis lejos de lo proyectado por el racionalismo
liberal y el populismo, con su pretensién de abolir el Estado, colectivizar los
medios de produccién y sobre todo con su antipoliticismo, la verdadera
sefa de identidad del movimiento, el rasgo que marcé la ruptura con sus
sucesivos compaiieros de viaje, socialistas o, ya en el siglo xx, comunistas.

Como ideologia politica decimondnica bebia de dos corrientes doctri-
nales, el individualismo liberal y el comunitarismo societario, una dualidad
muy dificil de equilibrar en la prictica pese a todas sus llamadas a la armo-
nia natural.'®

El anarquismo que triunfé en Espana en el siglo xx, estrechamente ya
unido al sindicalismo revolucionario, fue el «comunitario», el «solidario», el
que confiaba en las masas populares para llevar a buen puerto la revolucién.
Durante las primeras décadas de su gestacién, sin embargo, coexistié con
otro «individualista», mas europeo y elitista, que despreciaba a las masas y
ensalzaba a los individuales rebeldes, siguiendo a Stirner y Nietzsche.

Esa mezcla de anarquismos contagié su modelo politico y organizati-
vo. «Creo que hacen falta dos organizaciones, una abierta, amplia, funcio-
nando a la luz del dia; la otra secreta, de accién», escribia Piotr Kropotkin
en 1881.7

Pero eso no significa, como se piensa a menudo, que el anarquismo
saliera del cascarén matando. La verdad es que, tras veinte afios de existen-
cia de la Internacional en Espaiia, con cortos periodos de actividad legal y
largas etapas de clandestinidad, pocos atentados habia habido, lo que con-
tradecia la opinién de las autoridades.

Todo cambid, sin embargo, en los afios noventa, cuando se impuso la
tendencia violenta, animada por los vientos que en el anarquismo europeo
soplaban favorables a «la propaganda por el hecho», un intento desesperado
del movimiento anarquista internacional de escapar al aislamiento. El terro-
rismo acompand a la desorganizacién y a la clandestinidad de los anarquis-
tas, florecié en afios de decadencia de la organizacién obrera, de margina-
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cién, provocado también por la brutalidad e intransigencia del poder, que
alimenté los argumentos de los partidarios de la accién violenta, de usar
algo mds que la palabra o la escritura, de «poner la quimica al servicio de la
revolucién».?’

El terrorismo anarquista fue un fenémeno internacional que produjo
fuera de Espafia muchas mds victimas, y extranjeros eran algunos de los
terroristas que se movieron por su territorio —como Michele Angiolillo,
Joseph Thioulouze, Tomds Ascheri y Jean Girault— , aunque también en
la sociedad espaiiola dejé su sefial de muerte, con actos sonados como el
atentado contra Martinez Campos y la bomba del Liceo, ambos en 1893; la
bomba contra la cola de la procesién del Corpus en julio de 1896; y el asesi-
nato de Canovas del Castillo en agosto del afio siguiente.

Muchos de esos atentados ocurrieron por venganza, represalias contra
un poder que torturaba y condenaba a muerte a personas que nada tenian
que ver con los asesinatos, que detenia indiscriminadamente a anarquistas,
republicanos, librepensadores, sin garantias, reverdeciendo la leyenda de la
«Inquisicién espafiola», haciendo pasar a la historia la fortaleza de Montjuich
como el «castillo maldito», lugar de tortura y muerte.?!

Y la venganza de los «mdrtires de Jerez» fue uno de los pretextos para
las primeras bombas en Barcelona. EI 8 de enero de 1892, casi diez afios
después de la Mano Negra, y en el mismo escenario, la «violencia campesi-
na» volvié a aparecer. Unos centenares de campesinos armados con sus ho-
ces intentaron liberar a sus compaieros presos en la circel. Como escribié
Vicente Blasco Ibafiez, «<miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los
pobres estaba préximo y la ciudad blanca y risuefia, la ciudad de los ricos,
con sus bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el es-
plendor de su ruina».

El asalto fracasé y sus protagonistas, que se apoderaron de las calles
durante unas horas, mataron a dos transedntes. La respuesta gubernamental
fue dura, lo habitual en aquella época: cientos de detenidos, numerosas tor-
turas y cinco ejecuciones, las de los supuestos «inspiradores» de la insurrec-
cién. Se cumplian asi las palabras que el mismo Blasco Ibéfiez ponia en boca
del amo de su ficcién, aunque tan cerca de cualquier amo real, don Pablo
Dupont, cuando este se enteré de que los campesinos iban a entrar en Jerez:
«Un poco de susto en el primer momento, y después, jpum, pum, pum!, el
escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote,
para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada».??

Tanta represion y «sangre inocente» transformaron la retdrica revolu-
cionaria en «propaganda por el hecho». En otofio de 1893 comenzé la olea-
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da mis importante de atentados en Espafia. Primero fue Paulino Pallds
quien arrojé dos bombas contra el general Arsenio Martinez Campos
cuando pasaba revista militar en la Gran Via barcelonesa. Era el 24 de sep-
tiembre, festividad de la Merced. Martinez Campos, artifice de la Restau-
racién, resulté levemente herido. Pallds se dejé prender, proclamando su
autorfa. Unos dias después, el 6 de octubre, tras sentarse ante un consejo de
guerra, fue ejecutado.

El 7 de noviembre, Santiago Salvador lo «vengé» arrojando dos bom-
bas «Orsini» en el patio de butacas del Liceo, donde se inauguraba la tem-
porada de 6pera de Barcelona con Guillermo Tell. El resultado fue de 22
muertos, con escenas de pdnico y fuerte conmocién en la ciudad. Se detuvo
a un centenar de anarquistas, a quienes se torturé en Montjuich. Algunos
murieron en la circel. Otros, como Marti Borris, se suicidaron. Por medio
de torturas la policia obtuvo cinco confesiones de culpabilidad, falsas por-
que el 2 de enero de 1894 fue detenido en Zaragoza Santiago Salvador,
quien se declaré inico autor del atentado. Salvador fingié arrepentirse y
convertirse al catolicismo. De nada le sirvié. Lo ejecutaron, igual que a los
otros cinco, lo cual muestra la «eficacia» de aquella brigada antianarquista
que se habia puesto en marcha tras la masacre.

A la brutal represién siguieron dos afios de pausa en los atentados, has-
ta que el 7 de junio de 1896, el domingo siguiente al dia del Corpus, otra
potente bomba «Orsini» estallé en la cola de 1a procesién cuando pasaba por
la calle Cambios Nuevos de Barcelona: 12 muertos y 44 heridos. La policia,
pese a que nunca hallé al verdadero autor —al parecer, el anarquista francés
Girault, que huy6 a América—, llend las cédrceles de anarquistas, con deten-
ciones indiscriminadas de militantes ya detenidos en 1893, librepensadores
y dirigentes republicanos. La campafia contra el «castillo maldito» arrecié y
en mayo de 1897 se ejecuté a cinco anarquistas acusados de ser los autores
del atentado. Tres meses mds tarde, Michele Angiolillo, anarquista italiano
que habia vivido en Barcelona, pasé la frontera procedente de Londres, 1le-
g6 al balneario guipuzcoano de Santa Agueda y disparé contra el presidente
de Gobierno, Cinovas del Castillo, que murié el 8 de agosto de 1897. Los
servicios de seguridad espafioles, que tenian informes franceses sobre la lle-
gada de Angiolillo a Espafia para cometer un magnicidio, demostraron una
vez mds su inutilidad. Angiolillo fue agarrotado en la cdrcel de Vergara unos
dias después.?®

Lo de la ineficacia policial merece un comentario. En realidad, solo
cogieron a quienes actuaron a cara descubierta como Pallds o Angiolillo.
Por la bomba del Liceo ejecutaron a cinco personas que nada tenian que
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ver. De los otro cinco fusilados por el atentado contra la procesién del Cor-
pus, solo Tomds Ascheri, que habia sido confidente policial, se declaré cul-
pable. Antes de llegar a esas ejecuciones, la policia necesit6 detener a cien-
tos de anarquistas y republicanos, a quienes torturaban arrancindoles las
ufias, retorciéndoles los genitales o aplicdndoles hierros rusientes en el
cuerpo.

A falta de una policia eficaz, ahi estaba el ejército, omnipresente en la
politica de seguridad y de orden publico, beneficiado por la «utilizacién
abusiva» del estado de guerra, por la persistente suspensién de las garantias
constitucionales. Los atentados anarquistas mas importantes de la época
pasaron por manos militares y fueron también consejos de guerra donde se
condené a tanto inocente. En el que juzgé a los detenidos por la bomba de
la calle Cambios Nuevos, celebrado en diciembre de 1896, el fiscal solicitd
nada menos que 28 penas de muerte. No es extrafio que lanzara aquella fa-
mosa declaracién: «agobiado por el numero, cierro los ojos a la razén».?*

El caso es que a fuerza de cerrar los ojos a la razén, de detener, torturar
y ejecutar, de aprobar leyes de represion de terrorismo y de hacer levantar la
leyenda del «castillo maldito», los atentados se acabaron. Y cesaron tras
asesinar a Canovas, al politico que habia construido el sistema politico de la
monarquia restaurada, como si eso significara ya, como habia sucedido con
el presidente Carnot en Francia tres afios antes, que se habia conseguido el
maximo objetivo, que ya no habia nadie por encima de él a quien matar, en
un momento en que, con una reina regente, ni siquiera habia rey.

La «propaganda por el hecho» era, con el cambio de siglo, una cosa del
pasado. El terrorismo de la accién individual ligado al anarquismo desapa-
reci6 con Cdnovas. Apenas duré un lustro. Y solo se impuso, como se ha
tratado de demostrar, tras la derrota y represién de los sucesivos proyectos
legales en que los anarquistas habian confiado. Porque la intransigencia gu-
bernamental y patronal en Espafia ni siquiera admitia movimientos reivin-
dicativos reformistas, lo cual explica también, aunque esa no sea la tnica
causa, que los socialistas fueran durante tiempo una secta, o que los anar-
quistas acabaran salpicados con sangre inocente en vez de crear asociacio-
nes obreras. No fue la violencia el rasgo constante del anarquismo en las
tres primeras décadas de su existencia, pero cuando aparecié lo hizo, o al
menos asi lo justificaban sus instigadores, como una violencia «revolucio-
naria» frente a la que emanaba de la sociedad burguesa y de sus tiranos.

Con Cinovas no solo desaparecié ese terrorismo anarquista de la «pro-
paganda por el hecho». Un afio después de su asesinato, la crisis del 98 fue
el primer golpe duro para el sistema que él forj6. Y aparecieron proyectos
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regeneracionistas, los republicanos comenzaron a salir de las catacumbas,
los motines populares aumentaron y las clases trabajadoras hallaron otros
caminos de movilizacién. Mds de treinta afios habian tardado socialistas y
anarquistas en ver la luz, en salir del aislamiento y de las consecuencias de
las polémicas entre grupos rivales.

Habia otros fenémenos que ocupaban mayor espacio y preocupaban
mids que el terrorismo: el republicanismo lerrouxista derrotaba a las candi-
daturas dindsticas con sonados éxitos electorales y las sociedades obreras
catalanas encontraban en Solidaridad Obrera nuevas armas de lucha ya en-
sayadas por el sindicalismo revolucionario francés y que cristalizaban en
1910 en la CNT. Pero a la vez que se gestaba todo eso, Barcelona conocié
en los inicios del siglo xx una nueva fase terrorista, de explosiones indiscri-
minadas, que le colgaron el nombre de «ciudad de las bombas», con carac-
teristicas muy diferentes a la que se habia conocido en la anterior década.

Entre 1904 y 1907 estallaron bombas en plazas, en calles, en mercados,
en sitios de facil colocacién, atentados nunca reivindicados por los anarquis-
tas, que los rechazaron y atribuyeron a la policia o a la «reaccién». Terrorismo
turbio, en cualquier caso, que no seleccionaba sus victimas y que, excepto en
algunos casos, no tenia objetivos politicos y pretendia mds bien crear inquie-
tud y disturbios.

Y como turbio que era, a ese terrorismo le acompafiaron todo tipo de
montajes policiales, detenciones de anarquistas cada vez que se ofa un pe-
tardo y salida a la luz de rocambolescas invenciones e historias de confiden-
tes. La palma se la llevé el caso de Joan Rull i Queraltd, un zapatero anar-
quista que, de supuesto terrorista, llegé a ser confidente del duque de
Bivona, gobernador civil de Barcelona con el gobierno de Segismundo
Moret en los primeros meses de 1906, quien le proporcionaba dinero a
cambio de informacién sobre atentados y colocaciones de bombas. El go-
bernador que lo sustituyd, Francisco Manzano, se negé a dar mds dinero a
Rull y prescindié de sus servicios. Los incidentes con bombas aumentaron.
Como pronto llegé otro gobernador, el conservador Angel Ossorio y Ga-
llardo, Rull fue a ofrecerle de nuevo su colaboracién. Cada vez pedia mds
dinero: quinientas pesetas para evitar un nuevo atentado. Ossorio le mandé
solo la mitad. Estallaron mds bombas. En julio de 1907, la policia arresté a
Rull, a su hermano y a sus padres. En el juicio se comprobé que habia he-
cho del terrorismo un negocio familiar, en el que incluso su sefiora madre
depositaba algunas de las bombas. El garrote vil acab6 con él el 8 de agosto
de 1908. Al resto de la familia le cayeron varios afios de prisiéon.?

Ademais de bombas, hubo en esos afios un intento de matar al presi-
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dente del Gobierno, Antonio Maura, en 1904, y dos atentados contra el
nuevo rey, Alfonso XIII, en 1905 y 1906. El primer tiranicida frustrado,
Joaquin Miguel Artal, también result6 ser un tipo curioso. Joven y timido,
con «aspecto de estudiante u obrero aseado», como lo describia la prensa de
la época, agredié a Maura con un cuchillo al grito de «;Viva la anarquial»,
cuando el presidente salia de la catedral de Barcelona, a donde habia ido a
acompafar al rey. Maura resulté levemente herido en el pecho. Artal fue
condenado a 17 afios de cércel.

Los atentados contra Alfonso XIII habian sido planeados en Barcelo-
nay formaban parte de un cuidadoso complot donde habia republicanos y
anarquistas. En Paris, estaba entonces Pedro Vallina, un anarquista que se
dedicaba a redactar hojas contra «L.’Espagne Inquisitoriale», en las que re-
cordaba la Mano Negra, Jerez, Montjuich, se elogiaba a Artal, aunque hu-
biera fallado, ensefiaba a elaborar explosivos y llamaba a los <hombres de
accién» a actuar contra todos los tiranos, desde Alfonso XIII al sultin de Twur-
quia. Junto con Carlos Malato y otros republicanos, entre quienes se en-
contraba Alejandro Lerroux, preparé un atentado contra el monarca espa-
fiol que iba a visitar Paris en la primavera de 1905. Las autoridades francesas
detuvieron a Vallina y a Malato pero, aun asi, el 31 de mayo de 1905 una
bomba estall6 bajo el coche que llevaba al rey al lado del presidente Emile
Loubet. Solo murié uno de los caballos, y el grupo revolucionario sali6 ab-
suelto del juicio.

Justo un afio después, el dia de la boda de Alfonso XIII con la princesa
inglesa Victoria Eugenia de Battenberg, Mateo Morral arrojd, desde el ter-
cer piso del nimero 88 de la calle Mayor de Madrid, una bomba envuelta
en un ramo de flores cuando pasaba el carruaje real. Los reyes salieron ilesos
pero el artefacto dejé alli 23 muertos y un centenar de heridos. Morral huyé
y en Torrejon de Ardoz, tras matar a un guardia jurado que intenté dete-
nerlo, se suicidé. El atentado tuvo relevancia porque, ademids de la escabe-
china que dej6, habia implicados personajes que eran ya o se iban a hacer
muy famosos: Nicolds Estévanez, Francisco Ferrer i Guardia y Alejandro
Lerroux.?°

Joaquin Romero Maura sostiene que la idea de matar al rey era «el doc-
torado de los propagandistas por el hecho», pero no parece que los anar-
quistas echaran mucha carne en ese asador, dedicados como estaban a otros
menesteres. A los anarquistas, el terrorismo de finales del siglo x1x les ha-
bia hecho mucho dafo, sumergiéndolos en un periodo de desorganizacién,
de escasa presencia entre las sociedades obreras, aunque, si se rastrean otros
sintomas de vida, se encuentran ateneos obreros, cooperativas, periédicos,
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escuelas laicas, y diferentes manifestaciones de una cultura popular, antioli-
garquica y anticlerical, donde el republicanismo y el obrerismo —anarquis-
ta o socialista— se daban la mano.

Dicho de otra forma, la tradicién anarquista, la federal, la de senti-
mientos anticlericales y anticentralistas bullian en la Catalufia urbana de
la primera década del siglo xx. Y ahi se manifest6 el catalanismo politico.
Y nacié en 1907 Solidaridad Obrera, por iniciativa socialista, aunque con
fuerte inspiracién anarquista, precedente de la CNT. Y emergi6 la perso-
nalidad de Alejandro Lerroux, que hizo votar republicano a los estratos
obreros y ejercié de anticatalanista en el corazén de Catalufa.

El terrorismo anarquista, «la propaganda por el hecho», se basaba en la
esperanza de conseguir fines revolucionarios, convirtiendo un ataque espe-
cifico contra un tirano u opresor en la mecha para una explosién de reaccio-
nes de protesta social, represion, venganzas y seial decisiva para la accién
de masas. Los atentados eran eficaces, pensaban sus instigadores, porque
tenian un fuerte impacto en la opinién publica.?”

Y aunque el nimero de victimas fue relativamente pequeio, alrededor
de cien entre todos los paises, la relevancia de algunos de ellos —una empe-
ratriz, un rey, jefes de Estado y presidentes de Gobierno— incrementaba la
repercusién de ese tipo de violencia, exagerada por el sensacionalismo de
la prensa. La historia del anarquismo quedé asociada a la bomba y al revol-
ver, a la siniestra figura del hombre de la capa negra con el cartucho de di-
namita. La daga, la pistola y la dinamita.?®

No era una conspiracién internacional organizada, pero ese terrorismo
se consideraba en la mayoria de los paises un peligro mayor que los conflic-
tos sociales, que intentaban taparse, a la vez que se desviaba la atencién ha-
cia los atentados, ocultando la represién estatal. Siguiendo los estudios del
crimindlogo italiano Cesare Lombroso, que aplicé las técnicas de la antro-
pologia criminal al anarquismo, los integrantes de ese movimiento eran lo-
cos y suicidas que usaban tatuajes, como los criminales, y carecian «de sen-
tido moral, falta por la que les parece sencillisimo el robo, el asesinato y
todos los crimenes que a los demds parecen horribles». Como se podia leer
en la prensa alemana tras los asesinatos de la emperatriz Isabel y el presi-
dente McKinley, «una minoria muy pequefia de fandticos sin escripulos
aterrorizan a toda la raza humana. El peligro para todos los paises es grande
y urgente».?’

Aunque para una parte de la prensa y la imaginacién popular anarquis-
mo y terrorismo eran sinénimos, solo una minoria de anarquistas participa-
ron en atentados o actos violentos y frente a la imagen del criminal, la pren-
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sa anarquista y quienes defendian y practicaban la «propaganda por el
hecho» opusieron la del martir, altruista y dispuesto al sacrificio.

Luigi Lucheni, como hemos visto, queria ser ejecutado como prueba
de su acto sublime, matar a una emperatriz. Después de que una persona
sin identificar hiciera explosién de una bomba en la Haymarket Square de
Chicago, en mayo de 1886, varios anarquistas fueron detenidos. Albert
Parsons escap6 al acoso policial, pero se entregé después a la justicia para
compartir la suerte de sus compaferos y fue ejecutado, junto con cuatro de
ellos, negindose a solicitar el indulto. Los «martires de Chicago» murieron
en la horca, protestando contra la pena de muerte y acusando al sistema
capitalista de provocar la miseria y la injusticia.

Con el nacimiento de la CNT en 1910, el anarquismo espafiol transitd
a formas mds disciplinadas, convirtiéndose en un movimiento de masas en
los afios de la Primera Guerra Mundial, justo cuando, con la excepcién de
Argentina, habia quedado reducido a una ideologia politica marginal en el
resto del mundo. El discurso ritual de la clandestinidad y de la «subcultura»
anarquista dio paso al de los lenguajes de clase. Y el terrorismo de las bom-
bas se esfumd, como antes que ¢l se habia esfumado ya el asesinato indivi-
dual de la «propaganda por el hecho», aunque el atentado protagonizado
por Manuel Pardifas, que costé la vida en Madrid al presidente de Gobier-
no José Canalejas en noviembre de 1912, tenia todavia sabor de terrorismo
decimonénico. Solo una bomba exploté en Barcelona en 1910, y ninguna
en los cinco afos siguientes. La violencia que afloré después, ya al final de
esa década, mostraba otra cara y se desarrolld bajo circunstancias muy dife-
rentes, bajo la égida del sindicalismo revolucionario.

Dadas las connotaciones negativas del término, la mayor parte de los
movimientos sociales que emergieron del socialismo y anarquismo en la
segunda mitad del siglo x1x rechazaron la etiqueta de terroristas que el po-
der solia colgarles. La violencia terrorista aparecié también en la lucha por
obtener independencia o autonomia politica de las minorias nacionalistas
en los Balcanes y en el imperio otomano. Se trataba, en la mayoria de los
casos, de pequefios grupos de intelectuales, con escasa base social entre
obreros y campesinos, que supieron movilizar, sin embargo, en algunos
momentos a amplios sectores de la poblacién.®

Los movimientos sociales mds importantes de Europa se dividieron
entre quienes optaban por los medios legales y la oposicién parlamentaria y
los que seguian defendiendo la via insurreccional y, en los casos mds extre-
mos, la violencia terrorista. La via «reformista» fue muy clara en Alemania,
con el crecimiento del Partido Social Demécrata y su conversién en una
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organizacién de masas, pero incluso en Rusia y en Espafa, los revoluciona-
rios y anarquistas estuvieron muchas veces dispuestos a aprovechar las esca-
sas vias que el sistema y el Estado ofrecian.

Porque la historia de esa violencia terrorista no puede explicarse sin su
relacién y confrontacién con el Estado. El terrorismo no disminuy6 el po-
der del Estado, que concentré cada vez mis funciones y reforzé en casi to-
dos los paises su monopolio de la violencia con la creacién de nuevas fuer-
zas de policia y el reclutamiento en los ejércitos. En esos ultimos afios de
finales del siglo x1x y comienzos del xx, casi todas las potencias europeas
habian establecido un periodo de servicio militar obligatorio, que servia
también para disciplinar e instruir a cientos de miles de jévenes varones en
los valores patriéticos, militares y en la obediencia al orden y a la autoridad.

Mis all del terrorismo anarquista o revolucionario ruso, los asesinatos
politicos, para cambiar dinastias o eliminar a pretendientes al poder, con
fines también nacionalistas, de unién de pueblos de la misma raza o reli-
gion, fueron comunes en Bulgaria y Serbia desde el siglo x1x. Al dia si-
guiente del asesinato del rey Alejandro I, The Times describia a Serbia como
«la tierra de asesinatos, abdicaciones, pronunciamientos [sic] y golpes de
Estado».

Enla noche del 10 al 11 de junio de 1903, un grupo de oficiales del ejér-
cito serbio, liderados por el capitin Dragutin Dimitrijevic, asalté el palacio
real de Belgrado y asesiné al rey y a su esposa Draga Masin. El asesinato
significé el fin de la casa de Obrenovic, que habia reinado desde 1815 a
1842, y de nuevo a partir de 1858, y dio paso a la dinastia Karadordevic con
el rey Pedro I, que reiné en Serbia, y después en Yugoslavia, hasta que el rey
Pedro II fue depuesto y enviado al exilio en noviembre de 1945.31

Otros reyes fueron asesinados en esos primeros afios del siglo xx
—Carlos I de Portugal en 1908 y Jorge I de Grecia en 1913—, antes de que
el atentado que cost6 la vida al archiduque Francisco Fernando y a su mu-
jer, Sofia Chotek, provocara el inicio de la Primera Guerra Mundial. Con
esa guerra, con las revoluciones que la acompafiaron y con los dos grandes
movimientos y regimenes politicos que de ella resultaron, el comunismo y
el fascismo, la violencia individual dio paso de forma definitiva a la de ma-
sas, a la eliminacién de grupos definidos por la clase, la raza, la religién o la
nacién. Antes de que eso ocurriera, varias y diversas insurrecciones, urbanas
y campesinas, desafiaron a la autoridad y a ese mundo de privilegio y poder
que parecia intocable, que pudo sobrevivir todavia durante un tiempo gra-
cias a la superioridad decisiva y control absoluto de sus fuerzas armadas so-
bre los revolucionarios.
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El desafio al orden

Contemplado desde Europa Occidental, especialmente desde Gran Bre-
tafia, Francia o Alemania, el crecimiento de los sindicatos y, en menor
medida, de los partidos politicos socialistas marcé la historia de las clases
trabajadoras en los tltimos afios del siglo x1x y comienzos del xx, hasta
1914. Eso, sin embargo, no es lo que ocurrié en otros paises de Europa
Central y del Este y tampoco la fotogratia seria completa si no se tuvieran
en cuenta ademds importantes movimientos sociales e insurrecciones que
no entraban en la categoria de protesta obrera organizada.>

El desarrollo del capitalismo y la industrializacién provocaron, sin
duda, cambios en la estructura de la protesta social, donde la huelga y los
conflictos entre patronos y obreros fueron gradualmente sustituyendo al
motin. Esa protesta industrial moderna tenia como objetivo solucionar las
penosas condiciones que padecian en las fibricas, talleres y fuera de ellos los
trabajadores. Y para ello era fundamental la organizacién en sociedades de
apoyo/socorro mutuo, resistencia, sindicatos y partidos politicos indepen-
dientes de los conservadores y liberales.

Aunque las revoluciones de 1848 y la insurreccién en Paris en 1871, y
antes la revolucién francesa de 1789, habian configurado algunos de los
modelos y simbolos revolucionarios mas potentes —incluidos los himnos,
las banderas y las representaciones artisticas—, a comienzos del siglo xx las
revoluciones no tenian un buen récord de triunfos. Y algunas de sus princi-
pales manifestaciones, como los disturbios, las huelgas o las insurrecciones,
habian sido siempre controladas y sofocadas por unos Estados cada vez mas
eficaces —y violentos, si era necesario— en la represién.

Las barricadas y la via insurreccional habian desaparecido en algunos
paises y, aunque las ideas socialistas o anarquistas alarmaban a los gobier-
nos y a la gente de orden, su impacto en la practica era menor y habia una
notable diferencia entre la amenaza percibida y la real. Los socialistas man-
tenian la retérica revolucionaria, mientras que aspiraban a ocupar asientos
en los parlamentos nacionales, pero el sufragio universal masculino, que
sustituy6 gradualmente al censitario, se habia establecido solo en unos po-
cos paises, normalmente como concesiones de los liberales para mitigar las
aspiraciones de los socialistas al poder.*3

Hasta la Primera Guerra Mundial solo una pequefia parte de los traba-
jadores europeos estaban afiliados a organizaciones politicas o sindicales
socialistas y, en términos electorales, inicamente en Alemania se habia
consolidado un influyente partido socialista de masas. Los desafios mds im-
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portantes a la autoridad, al sistema de propiedad y al orden imperial antes
de 1914 tuvieron lugar en Rusia, el pais que, teniendo una clase obrera in-
dustrial poco numerosa comparada con su ingente campesinado, paradig-
ma del atraso para muchos observadores de la época, se convirtié a partir de
1917 en faro de todos los revolucionarios europeos, con la importante ex-
cepcién de los anarquistas espafioles.

Rusia era una sociedad campesina en tiempos de Alejandro II, el zar
que decreté en 1861 la abolicién de la servidumbre, y continuaba siéndolo a
comienzos del siglo xx bajo el reinado de su nieto Nicolds. La poblacién del
imperio se aproximaba entonces a 130 millones y no existia alli ni una po-
derosa burguesia industrial, o una clase media que pudiera constituir la base
social para una democracia liberal, ni un proletariado que pudiera articular
a través de sindicatos y partidos politicos una alternativa revolucionaria al
régimen autocrdtico.

En realidad, la mayoria de los disturbios sociales del periodo anterior a
la guerra mundial reflejaban todavia las formas de protesta preindustrial,
motines e insurrecciones, casi desaparecidas en los paises europeos mds
avanzados, mientras que las huelgas, que requerian una mayor organizacién
y disciplina, se extendian inicamente por las industrias modernas localizadas
en Ucrania, los Urales y San Petersburgo. La legislacién zarista prohibia a los
trabajadores organizarse, declaraba ilegales las huelgas y condenaba a la ma-
yoria de esos obreros fabriles a largas jornadas laborales y a vivir en condicio-
nes calamitosas, con el alcoholismo muy extendido y con epidemias, como el
célera, que castigaba a toda esa poblacién empobrecida cada pocos afios.

Aunque Nicolés llegé al trono en un momento de modernizacién y
cambio, la elite gobernante procedia predominantemente de la aristocracia
terrateniente tradicional. Era un sistema patrimonial y el mismo Nicolds lo
describié con una metdfora mas ilustrativa que la mejor definicién: «Yo
concibo a Rusia como un latifundio en el que el propietario es el Zar, el
administrador la nobleza, y los trabajadores son los campesinos».>*

El grandioso imperio ruso parecia fuerte, pero, ademds de las debili-
dades ya sefialadas, era también un continente, con enemigos por todas
partes. A la amenaza de sus vecinos y rivales de siempre, Prusia/Alemania,
Austria/Hungria y Turquia, un nuevo y potente desafio surgié en el este,
Japon. Y cuando ese pais asidtico puso en marcha a comienzos del siglo xx
sus planes expansionistas, apunté como objetivo a las lejanas posesiones de
Rusia en el extremo oriente. En enero de 1904 comenz6 una guerra entre
los dos paises por el dominio de Manchuria y Corea. La guerra llevaria a la
primera revolucién a la que tuvo que hacer frente Nicolds, y aunque sobre-
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viviria a sus consecuencias, fue un ensayo de lo que iba a pasar, con magni-
tud incomparable, entre 1914y 1917.

Cuando la guerra comenzd, como consecuencia del ataque japonés a la
flota rusa en Port Arthur (Manchuria), hubo una oleada de patriotismo
encabezada por circulos liberales y por 1a mayoria de los zemstvos provincia-
les —consejos elegidos por los campesinos, aunque dominados por los no-
bles—, en los que tuvo un papel destacado el principe Lvov. Pero la guerra
tue larga, casi un ano y medio, combatida a mas de nueve mil kilémetros de
la capital, y con derrotas estrepitosas que socavaron pronto el fervor patrié-
tico y que fueron atribuidas a la incompetencia del gobierno y del coman-
dante en jefe, el general Mijail Alekséyev.

La debacle militar precipit6 una crisis politica y social, que casi llegé a
una confrontacién total de la sociedad con el régimen. E1 9 de enero de
1905 una manifestacién masiva, de 150.000 personas, que inclufa a muchas
mujeres y nifios, confluy6 desde diferentes barrios de San Petersburgo en
frente del palacio de Invierno. Las tropas concentradas para evitar que lle-
garan alli abrieron fuego, causando unos doscientos muertos y ochocientos
heridos. Los trabajadores levantaron barricadas y algunos grupos asaltaron
armerias y tiendas de licor. Nadie dirigia aquella revuelta, porque los parti-
dos socialistas eran todavia débiles y sus principales lideres estaban en el
exilio, pero el «Domingo Sangriento» tuvo un profundo efecto en la con-
ciencia de mucha gente.

En las semanas y meses siguientes, hubo huelgas y se creé el primer
soviet —consejo, en ruso— de la historia en la capital, dirigido por Leén
Trotski. En octubre, el zar, que habia pasado aquellos dias trdgicos en su
residencia en Tsdrskoye Seld, llenando sus diarios de apuntes sobre el tiem-
po v la caza de péjaros, fue presionado para que firmara un manifiesto, re-
dactado por su primer ministro, el conde Serguéi Witte, en el que garanti-
zara libertades civiles y poderes legislativos a una Duma elegida por sufragio
democritico.

Esa buena declaracién de intenciones del zar, sin embargo, no calmé
las huelgas y conflictos en el campo, que se extendieron durante todo el afio
por diferentes partes del imperio y con especial intensidad en las zonas
fronterizas no rusas de Letonia, Polonia, Finlandia, las provincias del Bal-
tico y las que iban mas alld del Cducaso, Georgia, Armenia y Azerbaiyan.

El ejército fue utilizado en cientos de ocasiones para reprimir brutal-
mente revueltas e insurrecciones campesinas que siempre reclamaban una
justa distribucién de la tierra. Los motines alcanzaron a las fuerzas arma-
das, como el de junio en el acorazado Pofemkin, que ocasiond, tras apode-
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rarse los amotinados del buque y conducirlo a Odesa, donde una huelga de
obreros mantenia a la ciudad en estado de sitio, una matanza de dos mil
personas, con mds de tres mil heridos.

Todos esos conflictos fueron acompafiados también de violencia popu-
lar, asaltos a propiedades y vandalismo, de odio a los ricos, aristécratas y ala
autoridad, formas de expresién de algunos sectores militantes y de las clases
populares que saldrian a la superficie con mucha mds virulencia en 1917 y
que constituyeron siempre un problema para los dirigentes que querian
mantener el control de la revolucién.

Las protestas, insurrecciones y revueltas no derivaron en una revolucién
triunfante en 1905 porque, aunque afectaron a las fuerzas armadas, fueron
todavia escasas y limitadas, y la caballeria, los cosacos y los regimientos del
frente continuaron obedeciendo 6rdenes. Los reclutamientos, al contrario
de lo que sucederia en los afios de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y
1917, tuvieron lugar en ciudades lejanas, evitando el riesgo de una comuni-
dad de intereses entre los soldados y sus poblaciones de origen.

Sin embargo, el hecho de que el ejército se utilizara tanto en la repre-
sién de los conflictos, en el campo y en la ciudad, comenzaba a tener nota-
bles efectos en la disciplina. Como sefiala Allan K. Wildman, en su estudio
del declive del ejército imperial ruso, desde que se establecié el servicio mi-
litar obligatorio, la composicién social del ejército cambid, reflejo de la so-
ciedad, con una mayoria de campesinos maltratados muy a menudo por la
tradicional casta de oficiales. En muchas de esas huelgas y revueltas de 1905
comenzaron ya a participar ademads ex soldados que exhortaban a las tropas
a unirse a ellos.>

Cuando la marea revolucionaria cedio, los terratenientes reclamaron
represién y restablecimiento del orden, contrataron a grupos armados para
defender sus propiedades y crearon asociaciones patronales. Surgieron
también grupos ultraderechistas paramilitares, como las «Centurias Ne-
gras», organizados en torno a la Unién del Pueblo Ruso, que se enfrentaron
a los revolucionarios en las calles, se manifestaban con estandartes patridti-
cos y retratos del zar y lanzaron pogromos contra los judios en muchas ciu-
dades. A finales de 1906 tenian mds de 300.000 miembros, muchos de ellos
reclutados en las estratos bajos obreros y campesinos, de funcionarios y po-
licias, y a los que en sus acciones mds violentas se les juntaban criminales
comunes. En perspectiva histérica comparada, fueron el mds claro prece-
dente de los movimientos fascistas de los afios veinte y treinta.

La revolucién de 1905 fue, en definitiva, un momento crucial en la
historia del conflicto del siglo xx en Rusia y aunque no pudo conseguir su
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principal objetivo, el desmantelamiento del sistema autocritico, el viejo or-
den se tambaleé y algunos cambios institucionales sobrevivieron tras tres
afios de conflictos, protestas sociales y represion.

Como demostré Abraham Ascher en su exhaustiva investigacién, nin-
gun grupo ni regién geografica quedé al margen de los disturbios. La revo-
lucién afecté a varias ciudades, al campo, a las dreas periféricas del impe-
rio, al ejército y a la marina. Y los movimientos sociales que desafiaron a la
autoridad representaban a casi todos los sectores de la sociedad: liberales de
las clases medias y propietarias, trabajadores industriales, campesinos y mi-
norias nacionales. El zarismo pudo sobrevivir porque los desérdenes no
ocurrieron de forma simultinea y porque el Estado mantuvo la lealtad de la
mayor parte de las fuerzas armadas y, por lo tanto, el control de los medios
de represion.’’

En ese mismo afio en el que el imperio ruso se encontraba en medio de
aquel terremoto politico y social, el rey de Rumania, Carol I, proclamaba
orgulloso: «<Rumania es el Gnico pais en el que reinan la paz y el orden,
mientras que en el resto de lugares que nos rodean hay nubes de tormenta
amenazantes (...). Europa deberia darnos las gracias por gobernar este pais
con precaucion y sabiduria y mantener las pasiones controladas».3

El monarca tenia motivos para elogiar la estabilidad de Rumania, un
Estado joven que habia ganado su independencia en 1878 del imperio oto-
mano, porque los otros Estados que habian nacido en esa parte periférica
del vasto imperio —Grecia, Bulgaria y Serbia— estaban siempre inmersos
en convulsiones sociales y violencia politica.

Habia signos de modernizacién, de crecimiento industrial y agrario,
pero bajo su fachada liberal constitucional y parlamentaria existia un nota-
ble clientelismo politico y el rey Carol I nombraba al jefe de Gobierno, que
convocaba elecciones que siempre ganaba el partido en el poder. Dos parti-
dos dominaban ese juego, el conservador, que representaba los intereses de
los grandes terratenientes, y el liberal, de pequefios propietarios y clases
medias. El voto estaba restringido a la minoria rica, y los campesinos, la
mayoria de la poblacién, no tenfan ninguna representacién politica.

Aunque el campesinado habia sido emancipado en 1864, con alguna
redistribucién de la tierra en lotes, la tenencia de la tierra en Rumania esta-
ba dominada por grandes terratenientes que subarrendaban la propiedad a
intermediarios que sacaban beneficios de la explotacién de los campesinos.
Una buena parte de esos arrendatarios eran «extranjeros» —griegos, arme-
nios, pero sobre todo judios—, «a quienes se les asociaba con los aspectos
negativos del capitalismo incipiente».>’
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El 8 de febrero de 1907, los campesinos de Flamanzi, una comuna de
Botosani, en el norte de Rumania, se rebelaron contra uno de los terrate-
nientes, el principe D. M. Sturdza, contra las familias judias que monopo-
lizaban el mercado de las rentas y contra las autoridades locales que los
mantenian a raya. La cosecha del afio anterior habia sido una de las peores
en décadas y los campesinos comenzaron a protestar contra las opresivas
condiciones de trabajo y contra las promesas incluidas de mejorar los con-
tratos de arrendamientos. Unas semanas después, campesinos de todo el
pais, de norte a sur, se habian sumado a la rebelién, con numerosas destruc-
ciones de propiedad y una extendida amenaza de desestabilizar el sistema.*

El ejército movilizé a los reservistas y, en el sur, grupos de campesinos
se organizaron en formaciones paramilitares. Como el gobierno ordené
poner fin al conflicto con todos los medios necesarios, incluida la artilleria
pesada, los asaltos a los pueblos que mis resistian y las ejecuciones sin juicio
fueron comunes. El gobierno dio la cifra de 2.000 muertos, pero las investi-
gaciones mds recientes la elevan a 11.000.4

Al uso de la violencia, primero por parte de los campesinos rebeldes y
después de forma mucho mds brutal por las autoridades y el ejército, se afia-
dié el antisemitismo, que funcionaba en Rumania, al igual que en otras
partes del este de Europa, especialmente en Rusia, como «cortina de humo»
para desviar la atencién de las causas reales de los conflictos. Las elites terra-
tenientes hicieron circular rumores de que habia una gran conspiracién ju-
dia para derribar al joven reino de Rumania, una forma de proteger sus in-
tereses y propiedades y estimular la xenofobia en un territorio fronterizo
con los imperios austrohtingaro y ruso y donde coexistian rumanos, ucra-
nianos, hingaros, austriacos, bulgaros, judios y gitanos.*?

Los antagonismos de clase y desigualdades sociales, la explotacion del
campesinado, la violencia politica —incluidos los asesinatos de monar-
cas—, el antisemitismo, la corrupcién y la violencia de los Estados en la
represién de los conflictos e insurrecciones mostraban la enorme distancia
que en esos paises de Europa del Este habia entre las elites politicas y eco-
ndémicas y la gente comun. Esa fotogratia, muy bien documentada, se sale
del marco de las narraciones originadas en los paises occidentales, de esos
supuestos good times en los que el continente vivia antes de que todo se de-
rrumbara en 1914,

Espana, que no estaba en el este, también aporté algo a esa historia de
corrupcién sistemdtica, campesinado explotado, conflictos y violencia del
Estado. Y alli ocurri6 el dltimo ejemplo de insurreccién antes del estallido
de la Primera Guerra Mundial, aunque el principal escenario no fue el
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campo sino Barcelona, la ciudad donde los ateneos obreros, las escuelas
laicas, el republicanismo y las organizaciones sindicales anarquistas estaban
sustituyendo la memoria de las bombas y los atentados terroristas. Todo
eso y mucho més confluy6 en la famosa Semana Trigica.*®

La chispa que hizo estallar el conflicto poco tuvo que ver de entrada
con ese obrerismo emergente o con los conflictos politicos en Catalufia.
Comenzé como consecuencia de las presiones econédmicas y militares para
incrementar la presencia espafiola en Marruecos. Antonio Maura, presi-
dente del Gobierno, aproveché un ataque de las cabilas rifefias en la prima-
vera de 1909 para organizar una fuerza expedicionaria de castigo. Los re-
servistas fueron llamados a filas el 11 de julio de 1909, eligiendo Barcelona
como puerto de embarque, con todo un ceremonial que, en palabras de
Joan Connelly Ullman, parecia calculado para «excitar a las masas»: las tro-
pas recorrian los barrios populares, sin que nadie hiciera «ningin gesto
conciliatorio hacia el reservista ni hacia su familia, abandonada sin medios
de subsistencia». En vez de eso, «los oficiales pronunciaban discursos pa-
triéticos mientras las damas de la alta sociedad, cuyos hijos podian pagar las
1.500 pesetas necesarias para quedar exentos del servicio militar, distri-
buian medallas religiosas».**

La tensién crecié de tono el domingo 18 de julio, cuando las tropas se
dirigieron al muelle recorriendo el centro de la ciudad, a una hora en que
habia mucha gente paseando por las calles. La multitud rodeé a los solda-
dos, «que pronto rompieron la formacién para caminar del brazo con sus
parientes o amigos». Ya en el muelle, algunos de los soldados arrojaron las
medallas al agua, mientras en la multitud comenzaban a gritar: «Tirad vues-
tros fusiles. Que vayan los ricos; o todos o ninguno. Que vayan los frailes».*

Un comité obrero decidié la huelga general, que comenzé en Barcelo-
na el lunes 26. La decisién parti6é de Solidaridad Obrera y en el acuerdo
intervinieron el anarquista Tomas Herrero y el socialista Fabra Ribas. La
huelga general se extendié «como una traca», segin dijo el gobernador civil
de la provincia Ossorio y Gallardo, triunfé en varias ciudades catalanas y
los enfrentamientos violentos se extendieron al menos por 19 provincias. El
capitin general, Luis de Santiago, proclamé el estado de guerra. Ya en la
noche del lunes al martes ardieron los dos primeros edificios religiosos, algo
que a partir de ese momento caracterizaria a aquellas jornadas: varias dece-
nas de iglesias, conventos, escuelas y residencias religiosas fueron pasto de
las llamas; ademds, se profanaron tumbas, aunque no hubo victimas entre el
clero.

Eljueves 29 llegaron tropas desde Valencia y Zaragoza, que reconquis-
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taron la ciudad, con bastantes resistencias en los barrios obreros, donde in-
cluso fue necesario utilizar cafiones en el asalto. El lunes 2 de agosto todo se
habia acabado. Hubo alrededor de 2.000 detenidos, de los cuales 600 serian
condenados, 59 a cadena perpetua y 17 a muerte. Solo se ejecuté a cinco. El
primero que cay6 fusilado, José Miguel Baré, era el Gnico que tenia algo
que ver con la direccién de la insurreccién popular. El tltimo en morir ante
el piquete de ejecucién fue Francisco Ferrer i Guardia, el 13 de octubre,
creador de la Escuela Moderna, considerado como «autor y jefe de la rebe-
lién» por un tribunal militar carente de las minimas garantias legales.

El fusilamiento de Ferrer, «el mértir de Montjuich», como lo llamé
Antonio Fabra Rivas, un suceso de impacto internacional, fue una vengan-
za en toda regla, que castigaba a un teérico revolucionario que habia desa-
fiado el control eclesidstico de la ensefianza y no tanto a un dirigente anar-
quista de la revuelta popular, que nunca lo habia sido. 4

Como hemos visto en este capitulo, la modernizacién de Europa fue
acompaifiada de enormes sufrimientos y trastornos para amplios sectores de
su poblacién. Mientras que en Occidente, «la creciente rivalidad entre los
diferentes Estados por los recursos coloniales condujo a la militarizacién y a
una carrera de armamento sin precedentes», en el Este la tardia y rapida
expansion del capitalismo en los dltimos afios del siglo x1x y comienzos
del xx abrié importantes fracturas «que dejaron a las minorias religiosas y
étnicas vulnerables».*

La relevancia que adquirieron en algunos paises europeos el racismo y
el etnonacionalismo, la expulsién y eliminacién de minorias étnicas, y sobre
todo la violencia que acompafié a las guerras coloniales y a las de los Balca-

nes (1912-1913), pusieron la semilla de esa «guerra de treinta afios» que
duré de 1914 a 1945.





