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CAPITULO

1

El retorno de la moral

Entendamos, en primer lugar, de qué se trata. Cuando hablo de
un «retorno de la moral», o cuando se habla de él en los medios
de comunicacién, eso no significa que la gente, en la actualidad,
sea mas virtuosa de lo que lo eran sus padres o abuelos. Esencial-
mente, se trata de un retorno de la moral e# el discurso. No es que
la gente sea, de hecho, més virtuosa, sino que habla mas de moral;
y al menos se puede formular la hipétesis de que cuanto mas se
echa a faltar verdaderamente la moral en la realidad de los com-
portamientos humanos, mas se habla de ella... No es improba-
ble. Pero, de un modo u otro, se habla de ella. Y este retorno de la
moral a primera fila de los discursos y de las preocupaciones cons-
tituye ya un fenémeno de alcance social que merece ser tomado
en consideracion.

¢A qué se debe este retorno de la moral? Anticipaba tres ex-
plicaciones complementarias, que conciernen a tres duraciones
diferentes... La primera explicacién que desearia proponerles
atafie a lo que un historiador llamaria la «corta duracién»: vein-
te afios, treinta afos, el intervalo de una generacion.
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1. DOS GENERACIONES Y DOS ERRORES

Considero, en efecto, que este retorno de la moral se puede perci-
bir con una especial claridad si se toma un poco de distancia,
principalmente si se compara a los jévenes de hoy, los veinteane-
ros de esta década de 1990-2000, con los jovenes que fuimos, al-
gunos de nosotros, hace treinta o treinta y cinco anos, o sea, para
tomar una fecha de referencia, los que tenian unos veinte afios
mads o menos en 1968. Es lo que se llamd la generacion de los «se-
sentayochistas». Formo parte de ella; y si no me enorgullece ni
avergiienza, guardo de ella algunos de mis recuerdos mas hermo-
sos. Pero, en fin, la nostalgia, cuando existe, no sustituye a la re-
flexion.

Hace treinta o treinta y cinco afos, acordaos, los que lo vivi-
mos nos preocupabamos con muy poca frecuencia de la moral. La
moda, durante esos afios, era mas bien el znmzoralismo, la libera-
cion en todas las direcciones. Los mis filésofos de nosotros apela-
bamos a Nietzsche: pretendiamos vivir #zds alld del bien y del mal.
Y los que no eran filésofos se contentaban con pintar sobre las
paredes de sus facultades —o de leer, pero a menudo con aproba-
cién— los hermosos esléganes de entonces. Los recordais: «Prohi-
bido prohibir», o bien: «Vivamos sin tiempos muertos, gocemos
sin trabas».

iQué bello era, y qué bueno seria si fuera posible! Necesita-
mos una veintena de afios para comprender que no lo era. Cabria
extrafiarse de que hubiéramos necesitado tanto tiempo (aun
cuando algunos emplearon menos que otros), e incluso de que
hayamos podido creer, aunque fuera en el transcurso de una pri-
mavera y con la excusa de la juventud, que era posible hasta tal
punto liberarse de toda preocupacion propiamente moral. Pero
lo que explica esta creencia o esta ilusion es el reinado durante
esos aflos, especialmente entre la juventud estudiantil, de una
ideologia particular, que llamaria de buena gana la ideologia del
todo politica. Y eso no era valido Ginicamente para los militantes.
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Estos daban el tono, mucho mas alld de su pequefio circulo, a
toda una generacion; el apolitismo era entonces casi impensable;
el compromiso, casi una evidencia. En estas décadas de 1960-1970,
todo era politica (lo que en el fondo era cierto y sigue siéndolo),
pero la politica era todo —lo que resulta completamente diferen-
te (sigo creyendo que todo es politica, pero ciertamente ya no creo
que la politica lo sea todo)—. Pero, en aquella época, era asi como
vefamos las cosas: todo era politica y la politica lo era todo, hasta
el punto de que una buena politica nos parecia la tinica moral
necesaria. Una accion nos parecia moralmente buena si era, como
soliamos decir, politicamente justa. Era una moral de militante,
rebosante de buena conciencia y de entusiasmo. Pero ¢seguia
siendo una moral?

Recuerdo a mi mejor amigo de aquellos afos, en el preuni-
versitario de letras, que me decia, con una mirada sincera: «; Yo,
amigo mio, no tengo moral!». Y la estima que sentia por él se vio
repentinamente aumentada... Era un muchacho encantador, y
lo sigui6 siendo. No habria matado una mosca (con la excepcion
quiza de una mosca de extrema derecha). Pero la moral le pare-
cfa una ilusién inatil y nefasta. Era a la vez nietzscheano y mar-
xista, como muchos de nosotros. Esta mezcolanza doblemente
contra natura (jun Nietzsche de izquierdas!, jun Marx inmora-
lista!) nos dispensaba de plantearnos demasiadas preguntas.
¢Qué era la moral? Una ideologia servil y judeocristiana. ¢El
deber? Idealismo pequenoburgués. Haciamos la guerra sin
cuartel contra el estado mayor de la conciencia. jAbajo la 7zora-
lina, como decia Nietzsche, viva la Revolucion y la libertad! In-
genuidad juvenil... Hay que decir que nuestros mayores, aque-
llos a quienes admirdbamos, apenas hacian esfuerzos para
desenganarnos. El propio Sartre habia renunciado a elaborar
una moral. En cuanto a Althusser o Foucault, que nos importa-
ban mas, la propia palabra, en aquella época, les habria hecho
sonreir. ¢Deleuze admiraba a Spinoza? Si, jy con cudnto talen-
to! Pero era para proclamar en él, en primer lugar, al «<inmoralis-
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ta»...! Eran los aires de la época, generosos y paraddjicos: la
moral —represiva, castradora y culpabilizante— nos parecia
inmoral. No teniamos necesidad de ella. La politica ocupaba su
lugar y bastaba para todo.

Veinte anos mas tarde, treinta anos mas tarde, el cambio del
panorama es espectacular. La politica ya no interesa a mucha gen-
te, sobre todo no a los jovenes. Si todavia siguen hablando de ella,
la mayoria de las veces es para burlarse, ya que no la perciben
apenas mas que bajo el aspecto irrisorio que le dan los Guziioles.
Del mismo modo, estos mismos jovenes, que se han desinteresado
masivamente por el terreno politico, han llevado a cabo un retor-
no manifiesto del lado de cierto nimero de preocupaciones mo-
rales, desde luego con frecuencia rebautizadas (porque la palabra
«moral» estd un poco anticuada: a los jovenes les gusta mas hablar
de los derechos humanos, el humanitarismo, la solidaridad...),
pero que no dejan, sin embargo, de ser morales.

Pondré algunos ejemplos para concretar mas esta «generacion
moral».

En nuestro pais, a menudo se realizan sondeos de opinién
entre los jovenes sobre la personalidad que goza del favor popu-
lar... Suponiendo que este género de encuesta se hubiera realiza-
do hace treinta afios, las respuestas de los jovenes se habrian re-
partido, con toda verosimilitud, entre dos grupos opuestos: por
un lado, los que habrian escogido, pongamos, a Che Guevara
(cuyo hermoso semblante adornaba tantas habitaciones de estu-

1. Deleuze, Spinoza: Philosophie pratique, 11, 2, «Dévalorisation de toutes
les valeurs et surtout du bien et du mal (au profit du “bon” et du “mauvais”):
Spinoza I'immoraliste» (PUF, 1970, pag. 27; reedicién aumentada, Minuit,
1981, pag. 33) (trad. cast.: Spinoza: filosofia prdctica, Barcelona, Tusquets, 2001).
Este librito es una obra maestra. Pero la lectura de Deleuze, siempre brillante y
sugestiva, tiende a convertir a Spinoza en una especie de nietzscheano antes de
tiempo, lo que no es fiel ni a la letra ni al espiritu del spinozismo. Tuve ocasién
de hablar sobre ello, entre otros, en el articulo «Spinoza» que escribi para el

Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, bajo la direccion de Monique

Canto-Sperber, PUF, 1996.
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diantes) y, por otro, los que habrian escogido al general De Gau-
lle. En pocas palabras, las respuestas de la juventud, en las déca-
das de 1960-1970, se habrian repartido entre dos personalidades
sin duda diferenciadas pero ambas politicas (y por eso diferen-
ciadas: la politica, por definicion, es conflictiva). A lo largo de las
décadas de 1980-1990, e incluso hoy si no me equivoco, la perso-
nalidad mas destacada en el sentir de los jovenes fue... el abate
Pierre. Y no el abate Pierre en tanto que sacerdote catdlico y
personalidad religiosa, sino el abate Pierre como defensor de
los pobres y de los marginados, es decir, como personalidad hu-
manitaria o moral. Los tiempos cambian... En veinte afios se ha
pasado del conflicto al consenso, de la politica a la moral: del Che
Guevara y el general De Gaulle al abate Pierre. Por més respeto
que tenga por cada uno de estos tres personajes, la distancia reco-
rrida no es menos considerable.

Pondré otros ejemplos, si lo desean, siempre con la intencién
de concretar atin mas esta «generacién moral».

¢Qué hacer contra la miseria? Hace treinta afios, unos habrian
respondido: la Revolucion; y los otros: el crecimiento econémico,
el progreso, la participacion, qué sé yo. La respuesta de muchos
jovenes, a partir de la década de 1980, y con ellos la de un amplio
sector de nuestra sociedad es muy diferente. ;Qué hacer contrala
miseria? Los Restaurantes del Corazén.

En materia de politica exterior, ¢qué hacer contra la guerra,
por ejemplo? Respuesta: la accion humanitaria, Médicos sin Fron-
teras, etc.

¢Qué hacer para resolver los problemas de la inmigracion y la
integracion de los inmigrados? SOS Racismo.

En cada ocasion, o casi, frente a problemas de indole colecti-
va, social y conflictiva—por consiguiente, politicos—, la tenden-
cia, desde hace dos décadas, consiste en no aportar mds que res-
puestas individuales y morales, por no decir sentimentales, desde
luego perfectamente respetables en su orden (por supuesto, no
tengo nada contra los Restaurantes del Corazén, Médicos sin
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Fronteras o SOS Racismo), pero evidentemente también incapa-
ces de resolver, e incluso de plantear a fondo, estos problemas
sociales, conflictivos y politicos a los que nos enfrentamos.

Decia que hace veinte afnos la politica lo era todo y que crefa-
mos que una buena politica era la tinica moral necesaria. Para
muchos jovenes, actualmente, es mds bien la moral la que lo es
todo; y una buena moral les parece una politica sobradamente
suficiente.

Dos generaciones y dos errores.

Evidentemente, fue un error haber creido, hace treinta o
treinta y cinco afios, que la politica podia reemplazar a la moral.
Pero actualmente es otro error creer, o dejar de creer, que la mo-
ral —aunque se rebautice como «derechos humanos» o «<humani-
tarismo»— podria sustituir a la politica.

Me parece claro que confiar en que los Restaurantes del Cora-
z6n reduzcan la miseria, el paro y la marginacion, es engafarse a
si mismo.

Y no menos claro me parece que confiar en que el humanita-
rismo sustituya a la politica exterior y el antirracismo a la politica
de inmigracion es también engafiarse a si mismo.

La moral y la politica son dos cosas diferentes, una y otra ne-
cesarias, pero que no podrian confundirse sin poner en peligro lo
que cada una tiene de esencial. {Tenemos necesidad de las dos y
de la diferencia entre las dos! Tenemos necesidad de una moral
que no se reduzca a una politica, pero también tenemos necesidad
de una politica que no se reduzca a una moral.

De manera que esta primera explicacion que queria avanzar
para dar cuenta de este retorno de la moral se puede describir
empiricamente, desde fuera, como el paso de una generacion a
otra, o sea, de la generacion del todo politica (los sesentayochis-
tas) a la generacion del todo moral (la «generacién moral», que
es también, y es una especie de paradoja, la «generacion Mitte-
rrand»), aunque, en el fondo, es sobre todo el sintoma de una
enorme crisis de la politica. En la medida en que los jovenes de



EL RETORNO DE LA MORAL 29

hoy tienen cada vez menos la sensacion de influir colectivamente
sobre su destino comtin —cosa que constituye la verdadera fun-
cién de la politica—, tienden a replegarse sobre la parcela de los
valores morales. Por eso esta primera explicacion me parece pro-
fundamente ambivalente. Pues, por un lado, uno no puede, por
supuesto, menos que felicitarse de que los jovenes lleven a cabo
una especie de retorno hacia una forma de exigencia moral o hu-
manista, pero, por el otro, tampoco puede menos que inquietar-
se porque ello se dé hasta tal punto en detrimento de todo interés
propiamente politico. En la actualidad, el eslabon débil en el
cuerpo social francés no es la moral, como creen algunos, sino la
politica. Los buenos sentimientos estan de moda, pero las tasas de
abstencion y de votos extremistas, en nuestras diferentes eleccio-
nes, no dejan de crecer (recordemos que alcanzaron, respectiva-
mente, el 40 % y el 35 % en la primera vuelta de las elecciones
presidenciales, el 21 de abril de 2002). Nuestra democracia va
mal, y eso es, para nuestra sociedad, un sintoma inquietante.
Ninguna generacion es inmortal. Me da la impresion de que,
a su vez, esta «generacién moral» estd llegando a su agotamiento.
¢Qué es lo que me lleva a creerlo? Desde luego, jno un retorno
masivo al compromiso politico! Por un momento, uno habria
podido imaginarlo, entre las dos vueltas de las Gltimas elecciones
presidenciales, cuando centenares de miles de jovenes salieron a
las calles... Pero lo hicieron contra Le Pen, contra el racismo y
contra la xenofobia: en el fondo, el combate era menos politico
que moral. Eso no lo condena, muy al contrario. Pero es forzoso
reconocer que los jovenes de nuestro pais, una vez reelegido Chi-
rac, recayeron masivamente en su apolitismo humanista y
bienpensante (lo que a veces se llama «derecho-del-hombrismo»).
En cuanto al reciente movimiento contra la reforma de las pen-
siones y la descentralizacion, ademds de que no concierne espe-
cialmente a los jovenes, y es lo menos que se puede decir, responde
mas a la defensa de las ventajas adquiridas, incluso al corporati-
vismo, que a un combate propiamente politico. Por otra parte, no
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es una casualidad que, en estas comitivas, se abuchee normalmen-
te a los partidos politicos...

Quienes desde hace algunos afnos se movilizan contra la mun-
dializacién (o a favor de otra mundializacién) van mas lejos: ejer-
cen ciertamente un combate politico. Pero, aparte de que siguen
siendo muy minoritarios, incluso entre la juventud, es necesario
reconocer que su movimiento, frecuentemente de inspiracion
moral o humanitarista, tiene algunas dificultades para encontrar
una salida politica o programatica un poco clara... Se piense lo
que se piense de José Bové, es dificil confundirlo con Che Gueva-
ra o con el general De Gaulle.

Lo que me hace creer que esta generacién moral llega al final
de su trayecto es otra cosa. ¢Cual? Los mismos ejemplos que aca-
bo de poner para ilustrarla. El abate Pierre, los Restaurantes del
Corazon, Médicos sin Fronteras, SOS Racismo... Cada una de
estas instituciones sigue existiendo en la actualidad, felizmente,
pero me parece que ninguna de las cuatro tiene ya la especie de
aura inmaculada ni suscita la especie de entusiasmo undnime que
tenia o suscitaba hace diez o quince anos. Hagamos memoria: la
gran época reciente del abate Pierre (dejando aparte, por tanto, la
década de 1950) fue mas el final de la década de 1980 y el comien-
zo de la década de 1990 que la actualidad. Y del mismo modo, me
parece, la gran época de los Restaurantes del Corazon (Coluche),
la gran época de Médicos sin Fronteras o la gran época de SOS
Racismo (acuérdense: la manita amarilla, «No toques a mi ami-
go», etc.) fue mas el final de la década de 1980 y el comienzo de la
década de 1990 que la actualidad. En una palabra, mis ejemplos
se han hecho viejos. Y no es, créanme, porque hubiera pasado por
alto, por pereza o rutina, su actualizacion. Es que no he encontra-
do, en el dltimo periodo, ninguno que fuera tan masivo, tan du-
radero y que se orientara en la misma direccion. De ahi la hipéte-
sis que formulaba hace un momento de que esta generacién moral
quizés esta llegando a su término. Falta por saber cudl puede ve-
nir después.
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No soy profeta. Lo tnico que puedo hacer es observar lo que
ya se ha dado e intentar, eventualmente, proyectar la linea. Inten-
temos encontrar, en el tltimo periodo, al menos un fenémeno que
haya concernido masivamente a la juventud y que esté al mismo
tiempo cargado de sentido. (Y si digo «que esté al mismo tiempo
cargado de sentido» es para evitar que se piense en la reciente
copa del mundo de fatbol o en el éxito de tal o cual emision de
reality show, cuyo éxito masivo es seguramente incontestable,
pero cuyo contenido de sentido, no siendo completamente signi-
ficante, estoy de acuerdo, sigue siendo, convendran conmigo,
algo limitado...) Si busco, pues, en el Gltimo periodo, un fenéme-
no que haya concernido masivamente a la juventud y que esté al
mismo tiempo cargado de sentido, hay uno que se impone por
encima de los demds y que me choca tanto mas cuanto me habria
parecido, hace treinta afos, inconcebible: es el muy asombroso y
enorme éxito de las JMJ (Jornadas Mundiales de la Juventud), en
torno a Juan Pablo II, a las que asistieron mas de un millén de
jovenes en Paris, hace seis afios (o sea, salvo que me equivoque, la
mayor reunion de jovenes, en nuestro pais, desde 1968), y dos
millones en Roma, tres afios més tarde, aunque solo cuatrocien-
tos mil en Toronto el afno pasado (pero en tierra protestante),
en torno a un papa con talento, carismatico, meditico, pero tam-
bién envejecido, hay que reconocerlo, y del que lo menos que se
puede decir es que su discurso dirigido a la juventud apenas se
caracteriza por su demagogia.

Recuerdo un articulo publicado en Le Monde ocho dias antes
de las JMJ de Paris, que se referia a la preocupacion del episco-
pado ante el «previsible fracaso» de estas jornadas. En lugar
del previsible fracaso, fue un éxito completamente imprevisto y
clamoroso.

Y ademas, yo estaba en Paris esos dias... Lo que me sorpren-
di6 no fue solo la cantidad, sino la atmésfera, la alegria y la sere-
nidad, como una «fuerza tranquila» de un nuevo género...

En pocas palabras, mi hipdtesis es que, tras la generacion del
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todo politica (los sesentayochistas), tras la generacion del todo
moral (la «generacién moral»), quiza se esté explorando algo que
se podria denominar una «generacion espiritual», es decir, una
generacion que vuelve a hacer de la cuestion espiritual, que se
podria creer obsoleta desde hace decenios, sz cuestion.

¢En qué consiste la cuestion espiritual?

La cuestion politica, para esquematizar al maximo, es la cues-
tion de lo justo y de lo injusto. La cuestién moral es la cuestion del
bien y del mal, de lo humano y lo inhumano. La cuestion espiri-
tual es la cuestion del sentido, como se dice hoy dia, y por tanto
también la del sinsentido. Y me parece que esta cuestion, después
de algunos anos, tiende a volver al primer plano, en la cabeza o el
corazén de nuestros jovenes, quiero decir de todos aquellos (aun-
que a veces son los mismos) que piensan en otra cosa distinta del
fatbol, en Loft Story o en Star Academy...

Insisto en que no se trata mas que de una hipétesis. Pero po-
driamos, para intentar verificarla, citar otros ejemplos.

Después del abate Pierre, ¢quién? Solo veo una persona que
actualmente posea, en el corazén de los jovenes y los menos jove-
nes, la especie de aura que tenia el abate Pierre hace diez o quince
anos: es el dalai lama. Ahora bien, lo que me sorprende, en esta
evolucion, es que el abate Pierre, lo decia hace poco, era desde
luego muy popular, pero mucho menos en tanto sacerdote caté-
lico que en cuanto defensor de los pobres y los marginados: no
como personalidad espiritual, sino como personalidad moral. El
daldi lama es exactamente lo contrario: es mucho menos popular
como defensor de los derechos del Tibet (como personalidad
humanitaria) que como el maestro espiritual que en efecto es. De
manera que pasar del abate Pierre al daldi lama no es tan solo pasar
de un santo varén a otro. Es pasar de una cuestion a otra: pasar de
una cuestion esencialmente moral («¢Qué haces por los més po-
bres?») a una cuestion esencialmente espiritual («¢Cuadl es el senti-
do de tuvida?»). Que estas dos cuestiones puedan estar vinculadas
es una evidencia, y no por ello dejan de ser menos diferentes.
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Otro ejemplo: ¢cudl es el éxito literario mas sorprendente, en
Francia, del final de la década de 1990? Un autor desconocido,
procedente de un pais del Tercer Mundo, un libro de titulo esoté-
rico, sin una pagina de sexo ni una linea de violencia... ;Y este li-
bro ha seguido encabezando las listas de ventas, en todas las cate-
gorias, durante mas de un ano! Ahora bien, quienes hayan leido
El alguimista, de Paulo Coelho, saben de qué se trata: no es mas
que el relato de una bisqueda espiritual. Si el libro hubiera apare-
cido diez afios antes, habria pasado desapercibido. Tal vez dentro
de veinte anos serd olvidado. Pero ha llegado en el momento pre-
ciso, y en eso consistié su enorme éxito e incluso, si se compara
con la calidad del libro, un tanto desproporcionado. Precisamen-
te por eso: el hecho de que se trate de un libro corriente (no la
obra maestra que algunos han visto en él, pero tampoco el libro
absolutamente insignificante que varios intelectuales parisinos,
siempre irritados por el éxito ajeno, se apresuraron a denunciar)
indica bien que se trata de un fenémeno social mas que de un fe-
némeno literario, y que nos equivocariamos, al menos desde este
punto de vista, si lo subestimaramos.

Otro ejemplo, que extraigo igualmente de la vida literaria, es
el sorprendente éxito, aunque mucho menor en cuanto a su tira-
da, de una verdadera obra maestra: E/ bajisino san Francisco de
Asis, de Christian Bobin. ¢Quién habria podido imaginar, en las
décadas de 1960 0 1970, que un libro consagrado a san Francisco
de Asis venderia en Francia —con poca publicidad periodistica y
ninguna televisiva— doscientos mil ejemplares?

Finalmente, dltimo ejemplo, o Gltima anécdota, la siguiente
observacion de Michel Serres, que hace referencia a su experien-
cia docente: «Hace treinta anos, cuando pretendia atraer el inte-
rés de mis alumnos, les hablaba de politica; cuando pretendia
hacerles reir, les hablaba de religion. Hoy dia sucede lo contrario:
cuando pretendo atraer su interés, les hablo de religion; cuando
pretendo hacerles reir, les hablo de politica...». No es solo una
ocurrencia. El amigo que me lo conté pensaba —como yo y como
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todos los colegas a quienes se lo comenté— que habia en ello mu-
cha verdad.

Entiéndanme bien. No digo en absoluto que la cuestion espiri-
tual sea la Gnica, ni siquiera la principal, que interese a los jovenes
de nuestro pais. Sin duda, el deporte y la masica, lo recordaba hace
un momento, les apasionan mas. E incluso tratandose de éxitos li-
terarios, los mas recientes de Michel Houellebecq o de Catherine
Millet se deben, con toda probabilidad, mis al sexo que a su con-
tenido espiritual (que, sin embargo, no es nulo, sobre todo en el
caso de Houellebecq: describir el nihilismo, cuando se hace con
talento y verdad, sigue siendo una manera de plantear, aunque sea
de forma negativa, la cuestion del sentido de la vida). Pero, en fin,
todo indica que no es solo la cuestion politica la que ha abandona-
do el primer plano (en Francia, desde principios de la década de
1980: se decidi6 entre 1981, la eleccion de Francois Mitterrand, y
1983, la inflexion del rigor), sino también la cuestion moral o hu-
manitaria (a finales de la década de 1990), y que la cuestion espiri-
tual, en cambio, tiene hoy mas actualidad que la que tenia hace
varios decenios.

Como sucede siempre con las modas, esto va acompafiado de
un riesgo de confusion. Del mismo modo que era absurdo querer
solucionar, en las décadas de 1960 o 1970, todos los problemas
(incluso individuales o existenciales) por medio de la politica, y al
igual que era absurdo querer resolver, en las décadas de 1980 o
1990, todos los problemas (incluso sociales y politicos) por medio
de la moral o el humanitarismo, asimismo seria absurdo querer
resolver, en la actualidad, todos los problemas (incluso morales o
econémicos) mediante enfaticas invocaciones a la vida espiritual.
Recuerdo un debate televisivo, hace algunos afios, con un monje
budista. «No se puede transformar la sociedad, me decia, si pri-
mero no se transforma uno mismo.» En mi opinidn, esta férmula,
que parece de sentido comin, es perniciosa. Si los individuos
aguardaran a ser justos para luchar por la justicia, nunca habria
justicia. Si aguardaran a ser pacificos para luchar por la paz, nun-
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ca habria paz. Si aguardaran a ser libres (intimamente) para luchar
por la libertad, nunca habria libertad. Es lo mismo que esperar
el paraiso para combatir los males de aqui abajo... Al contrario, la
historia entera prueba que la transformacion de la sociedad es una
tarea manifiestamente independiente de la espiritualidad o del
trabajo con uno mismo. Piénsese en la Revolucion francesa o en
el Frente Popular. Pero hay que decir que también la inversa es
cierta: nunca ha sido suficiente con transformarse uno mismo
para transformar la sociedad. La politica no puede reemplazar a
la sabiduria (contrariamente a lo que muchos pensaban hace
treinta afios), como tampoco la sabiduria puede reemplazar a la
politica (contrariamente a lo que algunos creen hoy). Toda moda
es ridicula. Toda monomania es peligrosa. Pero, en fin, el paso de
una moda a otra, como el que estamos llevando a cabo, tampoco
es un fenémeno sin consecuencias ni significacion.

En resumen, esta «generacion espiritual» que se busca, inclu-
so aunque acabe encontrandose, no suprime la pertinencia de la
cuestion moral ni podria desembarazarnos de ella. El paso de una
generacion a otra, y de un error a otro, no lo explica todo. Aun
cuando actualmente lo hayamos dejado atrds, quedan otras dos
explicaciones, tal vez mas importantes, y en todo caso mds dura-
deras, a las que es necesario referirse ahora.

2. EL «TRIUNFO» DEL CAPITALISMO

La segunda explicacién que querria proponer, para dar cuenta de
este retorno de la moral, concierne a lo que un historiador llama-
ria la «duracion mediax».

Se trata de un proceso que se ha desarrollado a lo largo de
todo este siglo XX, aun cuando lo que me interesa sobre todo, en
este caso, sea el final de este proceso, que es mucho mas reciente,
ya que me refiero al desmoronamiento del bloque soviético, a fi-
nales de la década de 1980 (pero que concluia, al menos provisio-
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nalmente, un proceso iniciado mucho antes, es decir, para dar
una fecha de referencia, en 1917). Es lo que se ha llamado el
triunfo del capitalismo. La expresion me deja algo perplejo. No es
que ponga en duda de ningtin modo el desmoronamiento del otro
sistema, pero nada prueba, cuando dos sistemas compiten entre si,
que el desmoronamiento de uno constituya el triunfo del otro.
Podrian fracasar los dos: la cosa no es ni l6gica ni histéricamente
inconcebible. Aunque solo sea una analogia, defectuosa como lo
son todas, recordaré, a pesar de todo, que el fracaso de Espartaco
no fue suficiente para salvar el Imperio Romano...

En cambio, lo que es evidente es que el otro sistema, digamos
el bloque soviético, se desmorond.

¢Qué relacion tiene eso con el retorno de la moral? La siguien-
te: todo adversario es también un valedor. A lo largo de todos los
anos de la guerra fria y luego de la coexistencia pacifica, el capita-
lismo, el Occidente liberal o el #zundo libre, como se decia, podia
sentirse suficientemente justificado, desde un punto de vista mo-
ral, por su oposicion al sistema comunista. Para todos aquellos
(que estaban mas del lado del general De Gaulle que de Che
Guevara, pero que eran mayoritarios en nuestras regiones) para
quienes el comunismo, el colectivismo y el totalitarismo eran el
mal absoluto, la conclusién era forzosa: el capitalismo estaba mo-
ralmente justificado por su oposicion a este mal absoluto. No era
mas que una justificacién negativa—por diferencia, por su otro—,
pero era una justificacion. jQué bueno era Occidente en la época
de Breznev! Pero resulta que ya no hay Breznev que permita re-
saltar, por contraste, la radiante juventud y esplendor de nuestra
civilizacion...

Tal vez pensaran ustedes: «Ya no tenemos a Breznev, pero
tenemos a Bin Laden». Sin duda. Pero, precisamente, jno es lo
mismo! En primer lugar, y es algo que no carece completamente
de importancia, porque el look y el carisma de los dos personajes
no son los mismos. No puedo imaginar que algtin joven comunis-
ta, en Francia, incluso entre los mas dogmaticos, haya colgado nun-
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ca en la pared de su habitacion la foto de Breznev: lo habria con-
siderado, y todos sus amigos con él, de un ridiculo deplorable. Pero
estoy seguro de que, hoy dia, miles de jovenes de nuestro pais pien-
san colgar en su habitacion el hermoso y dulce rostro de Bin La-
den, y que varios cientos, sin duda, ya lo han hecho...

Y sobre todo, esta la cuestion de fondo. Lo que Breznev sim-
bolizaba, bien o mal (jm4s bien mal!), era una alternativa social,
politica y econdmica al capitalismo: un sistema socioeconémico
diferente, y por tanto también politico, es decir, el socialismo en
el sentido marxista del término. Por lo que se refiere a Bin Laden,
no se da nada semejante. Incluso si Arabia Saudi se ajustara toda-
via mas a los deseos de Bin Laden, o sea, fuera todavia mas inte-
grista o islamista de lo que es, no dejaria, sin embargo, de ser
un pais capitalista... Y con razén: el islam no condena ni la propie-
dad privada de los medios de produccién e intercambio, ni la li-
bertad de mercado, ni el salariado, que son los tres pilares de
nuestro sistema. Por consiguiente, lo que simboliza Bin Laden no
es una alternativa social o econdmica al capitalismo, sino otros
valores, otros ideales y otras reglas: no un sistema socioeconémico
diferente, sino otra moral, e incluso otra civilizaciéon. De manera
que pasar de Breznev a Bin Laden no solo supone, para Occiden-
te, pasar de un adversario a otro, sino pasar, también aqui, de una
cuestion a otra: de una cuestion propiamente politica (¢a favor o
en contra del capitalismo?) a una cuestién mas bien moral o de
civilizacion (que opone, para decirlo rapidamente, los valores del
Occidente laico y liberal a los del integrismo islamista).

Por supuesto, Occidente conserva sus adversarios. Pero el
capitalismo no; o mejor, si también él sigue conservando adversa-
rios y, con mayor razon, estos casi ya no tienen un modelo alterna-
tivo creible que proponer, con el que pudieran pretender sustituir-
lo. Digamos que el capitalismo, a pesar de sus defectos y a pesar
de sus injusticias, que son innumerables, goza de una especie de
cuasimonopolio ideoldgico. Es un regalo envenenado: al mismo
tiempo que pierde a su adversario histdrico (el comunismo), el
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capitalismo pierde también la especie de justificacion negativa
que este adversario le ofrecia en bandeja. Por eso el «triunfo» del
capitalismo solo puede compararse con su desconcierto. Nace la
sospecha de que haya vencido para nada. ¢Qué sentido tiene ven-
cer, cuando no se sabe para qué vivir? El capitalismo no se plantea
la pregunta. En parte, es lo que constituye su fuerza: no tiene
necesidad de sentido para funcionar. Pero los individuos, si. Y las
civilizaciones, también. ¢ Tiene Occidente todavia algo que ofrecer
al mundo? ¢Cree lo suficiente en sus propios valores como para
defenderlos? O bien, incapaz él mismo de practicarlos, ¢no sabe
hacer otra cosa que producir y consumir, que hacer business
mientras espera la muerte?

Las sociedades tienen horror al vacio. Al perder esta justifi-
cacién negativa que le ofrecia su adversario en bandeja, nuestra
sociedad se ve obligada a buscar otra justificacion, que esta vez
apenas puede ser ya otra—a falta de una alternativa creible— que
una justificacion positiva, que solo puede encontrar en su seno,
del lado de un determinado nimero de valores e ideales, en su-
ma, de una determinada moral.

Cronoldgicamente, esto coincidié con la «generacion moral»
a que me referia poco antes, y puede contribuir a explicarla. El
fenémeno, de una magnitud muy diferente, se encamina en el
mismo sentido: el desmoronamiento del bloque soviético nos
remite también a la cuestién moral.

3. LA «MUERTE DE Dios»

La tercera explicacion que querria proponer, para dar cuenta de
este retorno de la moral, concierne a lo que un historiador llama-
ria la «larga duracién». Pienso, en efecto, en un proceso que se
desarroll6 alo largo de varios siglos. Comenzo con el Renacimien-
to, se acelerd en el siglo xvii, en torno a lo que se llamé la Ilustra-
cion, y luego prosiguié durante todo el siglo x1x y el xx. En la ac-
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tualidad, podemos observar, especialmente en Francia, su casi
culminacién. Este proceso es un proceso de laicizacion, de secu-
larizacién y, por tanto, tratindose de nuestro pais, de descristiani-
zacion. En el fondo, este proceso es el que Nietzsche diagnostica-
ba, desde finales del siglo x1x, cuando hablaba —la expresion se
hizo célebre— de la muerte de Dios. «jDios ha muerto! {Noso-
tros lo hemos matado!»? Y este mismo proceso es el que analizaba
a su manera el socidlogo Max Weber, a principios del siglo xx,
cuando hablaba —otra expresiéon célebre, retomada reciente-
mente por Marcel Gauchet— del «desencanto del mundo».’
¢Qué quiere decir esto?

Tomemos, para abreviar, la mas célebre de estas dos expresio-
nes, la de Nietzsche: «Dios ha muerto». Es facil entender que la
expresion no hay que tomarla en sentido literal. Nietzsche no ig-
nora que Dios, si existe, es por definicién inmortal. Por otra par-
te, anadiria que, si no existe, es también, de alguna manera, in-
mortal por eso mismo...

Hablar de la muerte de Dios no quiere decir tampoco —en mi
opinién y en contra de lo que Nietzsche dejaba entrever— que
hoy seria imposible creer legitimamente en Dios. jDesde luego
que siempre es posible! Dios estd vivo —aqui, ahora, en esta
sala— para todos los que creen en él. La diferencia con los siglos

2. Véase, por ejemplo, La gaya ciencia, 111, § 108 y 125 (que cito aqui), y Asi
hablé Zaratustra, 1, Prélogo, § 2.

3. Max Weber, «Le métier et la vocation de savant» (1919), Le savant et le
politigue, Plon, 1959, reedicién en col. «10/18», 1963, véanse especialmente las
pégs. 69-71 (trad. cast.: E/ politico y el cientifico, Madrid, Alianza, 1998); L'Ethi-
que protestante et ['esprit du capitalisme, Plon, 1964, reedicién «Pocket», 2002
(trad. cast.: La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Madrid, Istmo, 1998).
Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde (Une histoire politique de la reli-
gion), Gallimard, 1985. Para Max Weber, este «desencantamiento del mundo»
comienza, paraddjicamente, con el judaismo y prosigue con el cristianismo, sobre
todo protestante: estos monoteismos eliminaron la magia «en tanto que técnica
de salvacion» (Max Weber, L'Ethique protestante, op. cit., pags. 117 y 134). El
ateismo, al eliminar la salvaciéon misma, solo lleva mas lejos la misma tendencia.
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pasados estriba en que esta fe, actualmente, ya solo concierne a la
esfera privada, como dicen los socidlogos: individualmente, siem-
pre podemos creer en Dios, pero ya no podemos, socialmente,
comulgar con él. Esto es vélido para todos y cada uno de nosotros.
Un profesor puede creer perfectamente en Dios, pero ya no pue-
de reivindicarlo para garantizar en ningtn caso su saber o su au-
toridad. Un empresario puede creer perfectamente en Dios, pero
ya no puede reivindicarlo para justificar en ningtin caso su poder
sobre sus colaboradores o subordinados. Un politico puede creer
perfectamente en Dios, pero ya no puede reivindicarlo para le-
gitimar su programa o su accion. Ese es el precio que hay que
pagar por la laicidad. Los individuos siempre pueden creer en
Dios, pero nuestra sociedad ya no puede fundar su cohesion en él.
Esto provoca un gran vacio, que debilita el cuerpo social. Ese es
el sentido que concedo aqui a la expresion de Nietzsche: Dios ha
muerto soczalmente.

Esto nos plantea todo tipo de vastos problemas, que giran casi
todos en torno a la cuestion de la comunidad. ¢Qué queda de
nuestra comunidad, por ejemplo, nacional o europea, cuando ya
no es posible fundarla en una comunion religiosa? Porque es la
comunién la que hace la comunidad, y no al revés. No porque
exista una comunidad ya constituida, por otro lado, hay comu-
nion, sino, al contrario, solo porque hay comunion, y sz hay co-
munidn, existe comunidad, y no un simple conglomerado de indi-
viduos yuxtapuestos o concurrentes...

Pero entonces, ¢qué comunidad puede existir cuando ya no
hay comunién?

Hace algunos afios escuché a Michel Serres reelaborar la eti-
mologia (o una de las dos posibles etimologias: los especialistas
polemizan sobre la cuestion, pero poco importa aqui) de la pala-
bra «religion». La etimologia que retenia Michel Serres, que es por
otra parte la que normalmente citan los especialistas, es la que pos-
tula que el latin religio, de donde procede evidentemente «reli-
gion», deriva del verbo religare, que significaba «religar». De
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manera que, decia Michel Serres, y la observacion habia sido for-
mulada a menudo antes de €l, la religion es lo que religa. Se en-
tiende en qué sentido: la religion es lo que religa a los hombres
entre si al religarlos todos con Dios. Simplemente, afiadia Michel
Serres, y la observacion era mas novedosa, si la religion es lo que
religa, lo contrario de la religion no es el atefsmo, como se cree
normalmente: lo contrario de la religion es la ausencia de vinculo,
es decir, concluia Michel Serres, la negligencia —porque, etimo-
l6gicamente, negligencia, es al menos lo que sugeria Michel Serres
(y aun cuando la etimologia, también en este caso, me parece algo
dudosa o aproximativa), significa «ausencia de vinculo».

Dirfa, incluso, apoyandome en esta tltima observacién de Mi-
chel Serres, que lo que nos amenaza hoy dia, a mi modo de ver, es
lo que llamaria una era de la negligencia generalizada, es decir, una
pura y simple disolucién del vinzculo social, de modo que nuestros
conciudadanos, que se han vuelto incapaces de comunicarse en
algo, ya no pueden més que cultivar indefinidamente su pequena
esfera privada, lo que los socidlogos llaman el triunfo del individua-
lismo, o, en el franglés al que estan acostumbrados, el cocooning.

El triunfo del individualismo no impugna nuestra sociedad
como sistema economico. Es evidentemente compatible con el ca-
pitalismo. Quizas incluso es su expresion. El individualismo, el
cocooning, forma muy buenos consumidores. Y puesto que es
necesario vivir bien, si el individualismo forma buenos consumi-
dores, forma también productores como minimo convenientes.
Nuestra sociedad, como sistema econdémico, no se encuentra pues
amenazada por ello; podria muy bien subsistir, al menos algin
tiempo. Pero no conseguiria crear vinculo; no conseguiria formar
comunidad; no conseguiria producir sentido, como se dice en la
actualidad. Nuestra sociedad podria subsistir, pero se habria aca-
bado nuestra civilizacién. Recuérdese, sin embargo, que nunca se
dio sociedad sin civilizacién. Y que ninguna sociedad sobrevivid
raramente, durante mucho tiempo, a la civilizacion que habia sido
la suya.





