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CAPÍTULO

1
El retorno de la moral

Entendamos, en primer lugar, de qué se trata. Cuando hablo de 
un «retorno de la moral», o cuando se habla de él en los medios 
de comunicación, eso no significa que la gente, en la actualidad, 
sea más virtuosa de lo que lo eran sus padres o abuelos. Esencial-
mente, se trata de un retorno de la moral en el discurso. No es que 
la gente sea, de hecho, más virtuosa, sino que habla más de moral; 
y al menos se puede formular la hipótesis de que cuanto más se 
echa a faltar verdaderamente la moral en la realidad de los com-
portamientos humanos, más se habla de ella... No es improba- 
ble. Pero, de un modo u otro, se habla de ella. Y este retorno de la 
moral a primera fila de los discursos y de las preocupaciones cons-
tituye ya un fenómeno de alcance social que merece ser tomado 
en consideración.

¿A qué se debe este retorno de la moral? Anticipaba tres ex-
plicaciones complementarias, que conciernen a tres duraciones 
diferentes... La primera explicación que desearía proponerles 
atañe a lo que un historiador llamaría la «corta duración»: vein- 
te años, treinta años, el intervalo de una generación.
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24	 el capitalismo, ¿es moral?

1.  Dos generaciones y dos errores

Considero, en efecto, que este retorno de la moral se puede perci-
bir con una especial claridad si se toma un poco de distancia, 
principalmente si se compara a los jóvenes de hoy, los veinteañe-
ros de esta década de 1990-2000, con los jóvenes que fuimos, al-
gunos de nosotros, hace treinta o treinta y cinco años, o sea, para 
tomar una fecha de referencia, los que tenían unos veinte años 
más o menos en 1968. Es lo que se llamó la generación de los «se-
sentayochistas». Formo parte de ella; y si no me enorgullece ni 
avergüenza, guardo de ella algunos de mis recuerdos más hermo-
sos. Pero, en fin, la nostalgia, cuando existe, no sustituye a la re-
flexión.

Hace treinta o treinta y cinco años, acordaos, los que lo vivi-
mos nos preocupábamos con muy poca frecuencia de la moral. La 
moda, durante esos años, era más bien el inmoralismo, la libera-
ción en todas las direcciones. Los más filósofos de nosotros apelá-
bamos a Nietzsche: pretendíamos vivir más allá del bien y del mal. 
Y los que no eran filósofos se contentaban con pintar sobre las 
paredes de sus facultades —o de leer, pero a menudo con aproba-
ción— los hermosos eslóganes de entonces. Los recordáis: «Prohi- 
bido prohibir», o bien: «Vivamos sin tiempos muertos, gocemos 
sin trabas».

¡Qué bello era, y qué bueno sería si fuera posible! Necesita-
mos una veintena de años para comprender que no lo era. Cabría 
extrañarse de que hubiéramos necesitado tanto tiempo (aun 
cuando algunos emplearon menos que otros), e incluso de que 
hayamos podido creer, aunque fuera en el transcurso de una pri-
mavera y con la excusa de la juventud, que era posible hasta tal 
punto liberarse de toda preocupación propiamente moral. Pero 
lo que explica esta creencia o esta ilusión es el reinado durante 
esos años, especialmente entre la juventud estudiantil, de una 
ideología particular, que llamaría de buena gana la ideología del 
todo política. Y eso no era válido únicamente para los militantes. 
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Estos daban el tono, mucho más allá de su pequeño círculo, a 
toda una generación; el apolitismo era entonces casi impensable; 
el compromiso, casi una evidencia. En estas décadas de 1960-1970, 
todo era política (lo que en el fondo era cierto y sigue siéndolo), 
pero la política era todo —lo que resulta completamente diferen-
te (sigo creyendo que todo es política, pero ciertamente ya no creo 
que la política lo sea todo)—. Pero, en aquella época, era así como 
veíamos las cosas: todo era política y la política lo era todo, hasta 
el punto de que una buena política nos parecía la única moral 
necesaria. Una acción nos parecía moralmente buena si era, como 
solíamos decir, políticamente justa. Era una moral de militante, 
rebosante de buena conciencia y de entusiasmo. Pero ¿seguía 
siendo una moral?

Recuerdo a mi mejor amigo de aquellos años, en el preuni-
versitario de letras, que me decía, con una mirada sincera: «¡Yo, 
amigo mío, no tengo moral!». Y la estima que sentía por él se vio 
repentinamente aumentada... Era un muchacho encantador, y 
lo siguió siendo. No habría matado una mosca (con la excepción 
quizá de una mosca de extrema derecha). Pero la moral le pare-
cía una ilusión inútil y nefasta. Era a la vez nietzscheano y mar-
xista, como muchos de nosotros. Esta mezcolanza doblemente 
contra natura (¡un Nietzsche de izquierdas!, ¡un Marx inmora-
lista!) nos dispensaba de plantearnos demasiadas preguntas. 
¿Qué era la moral? Una ideología servil y judeocristiana. ¿El 
deber? Idealismo pequeñoburgués. Hacíamos la guerra sin 
cuartel contra el estado mayor de la conciencia. ¡Abajo la mora-
lina, como decía Nietzsche, viva la Revolución y la libertad! In-
genuidad juvenil... Hay que decir que nuestros mayores, aque-
llos a quienes admirábamos, apenas hacían esfuerzos para 
desengañarnos. El propio Sartre había renunciado a elaborar 
una moral. En cuanto a Althusser o Foucault, que nos importa-
ban más, la propia palabra, en aquella época, les habría hecho 
sonreír. ¿Deleuze admiraba a Spinoza? Sí, ¡y con cuánto talen-
to! Pero era para proclamar en él, en primer lugar, al «inmoralis-
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26	 el capitalismo, ¿es moral?

ta»...1 Eran los aires de la época, generosos y paradójicos: la 
moral —represiva, castradora y culpabilizante— nos parecía  
inmoral. No teníamos necesidad de ella. La política ocupaba su 
lugar y bastaba para todo.

Veinte años más tarde, treinta años más tarde, el cambio del 
panorama es espectacular. La política ya no interesa a mucha gen-
te, sobre todo no a los jóvenes. Si todavía siguen hablando de ella, 
la mayoría de las veces es para burlarse, ya que no la perciben 
apenas más que bajo el aspecto irrisorio que le dan los Guiñoles. 
Del mismo modo, estos mismos jóvenes, que se han desinteresado 
masivamente por el terreno político, han llevado a cabo un retor-
no manifiesto del lado de cierto número de preocupaciones mo-
rales, desde luego con frecuencia rebautizadas (porque la palabra 
«moral» está un poco anticuada: a los jóvenes les gusta más hablar 
de los derechos humanos, el humanitarismo, la solidaridad...), 
pero que no dejan, sin embargo, de ser morales.

Pondré algunos ejemplos para concretar más esta «generación 
moral».

En nuestro país, a menudo se realizan sondeos de opinión 
entre los jóvenes sobre la personalidad que goza del favor popu-
lar... Suponiendo que este género de encuesta se hubiera realiza-
do hace treinta años, las respuestas de los jóvenes se habrían re-
partido, con toda verosimilitud, entre dos grupos opuestos: por 
un lado, los que habrían escogido, pongamos, a Che Guevara 
(cuyo hermoso semblante adornaba tantas habitaciones de estu-

1.  Deleuze, Spinoza: Philosophie pratique, II, 2, «Dévalorisation de toutes 
les valeurs et surtout du bien et du mal (au profit du “bon” et du “mauvais”): 
Spinoza l’immoraliste» (PUF, 1970, pág. 27; reedición aumentada, Minuit, 
1981, pág. 33) (trad. cast.: Spinoza: filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 2001). 
Este librito es una obra maestra. Pero la lectura de Deleuze, siempre brillante y 
sugestiva, tiende a convertir a Spinoza en una especie de nietzscheano antes de 
tiempo, lo que no es fiel ni a la letra ni al espíritu del spinozismo. Tuve ocasión 
de hablar sobre ello, entre otros, en el artículo «Spinoza» que escribí para el 
Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, bajo la dirección de Monique 
Canto-Sperber, PUF, 1996.
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	 el retorno de la moral	 27

diantes) y, por otro, los que habrían escogido al general De Gau-
lle. En pocas palabras, las respuestas de la juventud, en las déca-
das de 1960-1970, se habrían repartido entre dos personalidades 
sin duda diferenciadas pero ambas políticas (y por eso diferen
ciadas: la política, por definición, es conflictiva). A lo largo de las 
décadas de 1980-1990, e incluso hoy si no me equivoco, la perso-
nalidad más destacada en el sentir de los jóvenes fue... el abate 
Pierre. Y no el abate Pierre en tanto que sacerdote católico y 
personalidad religiosa, sino el abate Pierre como defensor de  
los pobres y de los marginados, es decir, como personalidad hu-
manitaria o moral. Los tiempos cambian... En veinte años se ha 
pasado del conflicto al consenso, de la política a la moral: del Che 
Guevara y el general De Gaulle al abate Pierre. Por más respeto 
que tenga por cada uno de estos tres personajes, la distancia reco-
rrida no es menos considerable.

Pondré otros ejemplos, si lo desean, siempre con la intención 
de concretar aún más esta «generación moral».

¿Qué hacer contra la miseria? Hace treinta años, unos habrían 
respondido: la Revolución; y los otros: el crecimiento económico, 
el progreso, la participación, qué sé yo. La respuesta de muchos 
jóvenes, a partir de la década de 1980, y con ellos la de un amplio 
sector de nuestra sociedad es muy diferente. ¿Qué hacer contra la 
miseria? Los Restaurantes del Corazón.

En materia de política exterior, ¿qué hacer contra la guerra, 
por ejemplo? Respuesta: la acción humanitaria, Médicos sin Fron
teras, etc.

¿Qué hacer para resolver los problemas de la inmigración y la 
integración de los inmigrados? SOS Racismo.

En cada ocasión, o casi, frente a problemas de índole colecti-
va, social y conflictiva —por consiguiente, políticos—, la tenden-
cia, desde hace dos décadas, consiste en no aportar más que res-
puestas individuales y morales, por no decir sentimentales, desde 
luego perfectamente respetables en su orden (por supuesto, no 
tengo nada contra los Restaurantes del Corazón, Médicos sin 
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28	 el capitalismo, ¿es moral?

Fronteras o SOS Racismo), pero evidentemente también incapa-
ces de resolver, e incluso de plantear a fondo, estos problemas 
sociales, conflictivos y políticos a los que nos enfrentamos.

Decía que hace veinte años la política lo era todo y que creía-
mos que una buena política era la única moral necesaria. Para 
muchos jóvenes, actualmente, es más bien la moral la que lo es 
todo; y una buena moral les parece una política sobradamente 
suficiente.

Dos generaciones y dos errores.
Evidentemente, fue un error haber creído, hace treinta o 

treinta y cinco años, que la política podía reemplazar a la moral. 
Pero actualmente es otro error creer, o dejar de creer, que la mo-
ral —aunque se rebautice como «derechos humanos» o «humani-
tarismo»— podría sustituir a la política.

Me parece claro que confiar en que los Restaurantes del Cora-
zón reduzcan la miseria, el paro y la marginación, es engañarse a 
sí mismo.

Y no menos claro me parece que confiar en que el humanita-
rismo sustituya a la política exterior y el antirracismo a la política 
de inmigración es también engañarse a sí mismo.

La moral y la política son dos cosas diferentes, una y otra ne-
cesarias, pero que no podrían confundirse sin poner en peligro lo 
que cada una tiene de esencial. ¡Tenemos necesidad de las dos y 
de la diferencia entre las dos! Tenemos necesidad de una moral 
que no se reduzca a una política, pero también tenemos necesidad 
de una política que no se reduzca a una moral.

De manera que esta primera explicación que quería avanzar 
para dar cuenta de este retorno de la moral se puede describir 
empíricamente, desde fuera, como el paso de una generación a 
otra, o sea, de la generación del todo política (los sesentayochis-
tas) a la generación del todo moral (la «generación moral», que  
es también, y es una especie de paradoja, la «generación Mitte-
rrand»), aunque, en el fondo, es sobre todo el síntoma de una 
enorme crisis de la política. En la medida en que los jóvenes de 
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hoy tienen cada vez menos la sensación de influir colectivamente 
sobre su destino común —cosa que constituye la verdadera fun-
ción de la política—, tienden a replegarse sobre la parcela de los 
valores morales. Por eso esta primera explicación me parece pro-
fundamente ambivalente. Pues, por un lado, uno no puede, por 
supuesto, menos que felicitarse de que los jóvenes lleven a cabo 
una especie de retorno hacia una forma de exigencia moral o hu-
manista, pero, por el otro, tampoco puede menos que inquietar- 
se porque ello se dé hasta tal punto en detrimento de todo interés 
propiamente político. En la actualidad, el eslabón débil en el 
cuerpo social francés no es la moral, como creen algunos, sino la 
política. Los buenos sentimientos están de moda, pero las tasas de 
abstención y de votos extremistas, en nuestras diferentes eleccio-
nes, no dejan de crecer (recordemos que alcanzaron, respectiva-
mente, el 40 % y el 35 % en la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales, el 21 de abril de 2002). Nuestra democracia va 
mal, y eso es, para nuestra sociedad, un síntoma inquietante.

Ninguna generación es inmortal. Me da la impresión de que, 
a su vez, esta «generación moral» está llegando a su agotamiento. 
¿Qué es lo que me lleva a creerlo? Desde luego, ¡no un retorno 
masivo al compromiso político! Por un momento, uno habría 
podido imaginarlo, entre las dos vueltas de las últimas elecciones 
presidenciales, cuando centenares de miles de jóvenes salieron a 
las calles... Pero lo hicieron contra Le Pen, contra el racismo y 
contra la xenofobia: en el fondo, el combate era menos político 
que moral. Eso no lo condena, muy al contrario. Pero es forzoso 
reconocer que los jóvenes de nuestro país, una vez reelegido Chi-
rac, recayeron masivamente en su apolitismo humanista y 
bienpensante (lo que a veces se llama «derecho-del-hombrismo»). 
En cuanto al reciente movimiento contra la reforma de las pen
siones y la descentralización, además de que no concierne espe-
cialmente a los jóvenes, y es lo menos que se puede decir, responde 
más a la defensa de las ventajas adquiridas, incluso al corporati
vismo, que a un combate propiamente político. Por otra parte, no 
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es una casualidad que, en estas comitivas, se abuchee normalmen-
te a los partidos políticos...

Quienes desde hace algunos años se movilizan contra la mun-
dialización (o a favor de otra mundialización) van más lejos: ejer-
cen ciertamente un combate político. Pero, aparte de que siguen 
siendo muy minoritarios, incluso entre la juventud, es necesario 
reconocer que su movimiento, frecuentemente de inspiración 
moral o humanitarista, tiene algunas dificultades para encontrar 
una salida política o programática un poco clara... Se piense lo 
que se piense de José Bové, es difícil confundirlo con Che Gueva-
ra o con el general De Gaulle.

Lo que me hace creer que esta generación moral llega al final 
de su trayecto es otra cosa. ¿Cuál? Los mismos ejemplos que aca-
bo de poner para ilustrarla. El abate Pierre, los Restaurantes del 
Corazón, Médicos sin Fronteras, SOS Racismo... Cada una de 
estas instituciones sigue existiendo en la actualidad, felizmente, 
pero me parece que ninguna de las cuatro tiene ya la especie de 
aura inmaculada ni suscita la especie de entusiasmo unánime que 
tenía o suscitaba hace diez o quince años. Hagamos memoria: la 
gran época reciente del abate Pierre (dejando aparte, por tanto, la 
década de 1950) fue más el final de la década de 1980 y el comien-
zo de la década de 1990 que la actualidad. Y del mismo modo, me 
parece, la gran época de los Restaurantes del Corazón (Coluche), 
la gran época de Médicos sin Fronteras o la gran época de SOS 
Racismo (acuérdense: la manita amarilla, «No toques a mi ami-
go», etc.) fue más el final de la década de 1980 y el comienzo de la 
década de 1990 que la actualidad. En una palabra, mis ejemplos 
se han hecho viejos. Y no es, créanme, porque hubiera pasado por 
alto, por pereza o rutina, su actualización. Es que no he encontra-
do, en el último período, ninguno que fuera tan masivo, tan du
radero y que se orientara en la misma dirección. De ahí la hipóte-
sis que formulaba hace un momento de que esta generación moral 
quizás está llegando a su término. Falta por saber cuál puede ve-
nir después.
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No soy profeta. Lo único que puedo hacer es observar lo que 
ya se ha dado e intentar, eventualmente, proyectar la línea. Inten-
temos encontrar, en el último período, al menos un fenómeno que 
haya concernido masivamente a la juventud y que esté al mismo 
tiempo cargado de sentido. (Y si digo «que esté al mismo tiempo 
cargado de sentido» es para evitar que se piense en la reciente 
copa del mundo de fútbol o en el éxito de tal o cual emisión de 
reality show, cuyo éxito masivo es seguramente incontestable, 
pero cuyo contenido de sentido, no siendo completamente signi-
ficante, estoy de acuerdo, sigue siendo, convendrán conmigo, 
algo limitado...) Si busco, pues, en el último período, un fenóme-
no que haya concernido masivamente a la juventud y que esté al 
mismo tiempo cargado de sentido, hay uno que se impone por 
encima de los demás y que me choca tanto más cuanto me habría 
parecido, hace treinta años, inconcebible: es el muy asombroso y 
enorme éxito de las JMJ (Jornadas Mundiales de la Juventud), en 
torno a Juan Pablo II, a las que asistieron más de un millón de 
jóvenes en París, hace seis años (o sea, salvo que me equivoque, la 
mayor reunión de jóvenes, en nuestro país, desde 1968), y dos 
millones en Roma, tres años más tarde, aunque solo cuatrocien- 
tos mil en Toronto el año pasado (pero en tierra protestante),  
en torno a un papa con talento, carismático, mediático, pero tam-
bién envejecido, hay que reconocerlo, y del que lo menos que se 
puede decir es que su discurso dirigido a la juventud apenas se 
caracteriza por su demagogia.

Recuerdo un artículo publicado en Le Monde ocho días antes 
de las JMJ de París, que se refería a la preocupación del episco
pado ante el «previsible fracaso» de estas jornadas. En lugar  
del previsible fracaso, fue un éxito completamente imprevisto y 
clamoroso.

Y además, yo estaba en París esos días... Lo que me sorpren-
dió no fue solo la cantidad, sino la atmósfera, la alegría y la sere
nidad, como una «fuerza tranquila» de un nuevo género...

En pocas palabras, mi hipótesis es que, tras la generación del 
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todo política (los sesentayochistas), tras la generación del todo 
moral (la «generación moral»), quizá se esté explorando algo que 
se podría denominar una «generación espiritual», es decir, una 
generación que vuelve a hacer de la cuestión espiritual, que se 
podría creer obsoleta desde hace decenios, su cuestión.

¿En qué consiste la cuestión espiritual?
La cuestión política, para esquematizar al máximo, es la cues-

tión de lo justo y de lo injusto. La cuestión moral es la cuestión del 
bien y del mal, de lo humano y lo inhumano. La cuestión espiri-
tual es la cuestión del sentido, como se dice hoy día, y por tanto 
también la del sinsentido. Y me parece que esta cuestión, después 
de algunos años, tiende a volver al primer plano, en la cabeza o el 
corazón de nuestros jóvenes, quiero decir de todos aquellos (aun-
que a veces son los mismos) que piensan en otra cosa distinta del 
fútbol, en Loft Story o en Star Academy...

Insisto en que no se trata más que de una hipótesis. Pero po-
dríamos, para intentar verificarla, citar otros ejemplos.

Después del abate Pierre, ¿quién? Solo veo una persona que 
actualmente posea, en el corazón de los jóvenes y los menos jóve-
nes, la especie de aura que tenía el abate Pierre hace diez o quince 
años: es el dalái lama. Ahora bien, lo que me sorprende, en esta 
evolución, es que el abate Pierre, lo decía hace poco, era desde 
luego muy popular, pero mucho menos en tanto sacerdote cató
lico que en cuanto defensor de los pobres y los marginados: no 
como personalidad espiritual, sino como personalidad moral. El 
dalái lama es exactamente lo contrario: es mucho menos popular 
como defensor de los derechos del Tíbet (como personalidad  
humanitaria) que como el maestro espiritual que en efecto es. De 
manera que pasar del abate Pierre al dalái lama no es tan solo pasar 
de un santo varón a otro. Es pasar de una cuestión a otra: pasar de 
una cuestión esencialmente moral («¿Qué haces por los más po-
bres?») a una cuestión esencialmente espiritual («¿Cuál es el senti-
do de tu vida?»). Que estas dos cuestiones puedan estar vinculadas 
es una evidencia, y no por ello dejan de ser menos diferentes.
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Otro ejemplo: ¿cuál es el éxito literario más sorprendente, en 
Francia, del final de la década de 1990? Un autor desconocido, 
procedente de un país del Tercer Mundo, un libro de título esoté-
rico, sin una página de sexo ni una línea de violencia... ¡Y este li-
bro ha seguido encabezando las listas de ventas, en todas las cate-
gorías, durante más de un año! Ahora bien, quienes hayan leído 
El alquimista, de Paulo Coelho, saben de qué se trata: no es más 
que el relato de una búsqueda espiritual. Si el libro hubiera apare-
cido diez años antes, habría pasado desapercibido. Tal vez dentro 
de veinte años será olvidado. Pero ha llegado en el momento pre-
ciso, y en eso consistió su enorme éxito e incluso, si se compara 
con la calidad del libro, un tanto desproporcionado. Precisamen-
te por eso: el hecho de que se trate de un libro corriente (no la 
obra maestra que algunos han visto en él, pero tampoco el libro 
absolutamente insignificante que varios intelectuales parisinos, 
siempre irritados por el éxito ajeno, se apresuraron a denunciar) 
indica bien que se trata de un fenómeno social más que de un fe-
nómeno literario, y que nos equivocaríamos, al menos desde este 
punto de vista, si lo subestimáramos.

Otro ejemplo, que extraigo igualmente de la vida literaria, es 
el sorprendente éxito, aunque mucho menor en cuanto a su tira-
da, de una verdadera obra maestra: El bajísimo san Francisco de 
Asís, de Christian Bobin. ¿Quién habría podido imaginar, en las 
décadas de 1960 o 1970, que un libro consagrado a san Francisco 
de Asís vendería en Francia —con poca publicidad periodística y 
ninguna televisiva— doscientos mil ejemplares?

Finalmente, último ejemplo, o última anécdota, la siguiente 
observación de Michel Serres, que hace referencia a su experien-
cia docente: «Hace treinta años, cuando pretendía atraer el inte-
rés de mis alumnos, les hablaba de política; cuando pretendía 
hacerles reír, les hablaba de religión. Hoy día sucede lo contrario: 
cuando pretendo atraer su interés, les hablo de religión; cuando 
pretendo hacerles reír, les hablo de política...». No es solo una 
ocurrencia. El amigo que me lo contó pensaba —como yo y como 
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todos los colegas a quienes se lo comenté— que había en ello mu-
cha verdad.

Entiéndanme bien. No digo en absoluto que la cuestión espiri-
tual sea la única, ni siquiera la principal, que interese a los jóvenes 
de nuestro país. Sin duda, el deporte y la música, lo recordaba hace 
un momento, les apasionan más. E incluso tratándose de éxitos li-
terarios, los más recientes de Michel Houellebecq o de Catherine 
Millet se deben, con toda probabilidad, más al sexo que a su con-
tenido espiritual (que, sin embargo, no es nulo, sobre todo en el 
caso de Houellebecq: describir el nihilismo, cuando se hace con 
talento y verdad, sigue siendo una manera de plantear, aunque sea 
de forma negativa, la cuestión del sentido de la vida). Pero, en fin, 
todo indica que no es solo la cuestión política la que ha abandona-
do el primer plano (en Francia, desde principios de la década de 
1980: se decidió entre 1981, la elección de François Mitterrand, y 
1983, la inflexión del rigor), sino también la cuestión moral o hu-
manitaria (a finales de la década de 1990), y que la cuestión espiri-
tual, en cambio, tiene hoy más actualidad que la que tenía hace 
varios decenios.

Como sucede siempre con las modas, esto va acompañado de 
un riesgo de confusión. Del mismo modo que era absurdo querer 
solucionar, en las décadas de 1960 o 1970, todos los problemas 
(incluso individuales o existenciales) por medio de la política, y al 
igual que era absurdo querer resolver, en las décadas de 1980 o 
1990, todos los problemas (incluso sociales y políticos) por medio 
de la moral o el humanitarismo, asimismo sería absurdo querer 
resolver, en la actualidad, todos los problemas (incluso morales o 
económicos) mediante enfáticas invocaciones a la vida espiritual. 
Recuerdo un debate televisivo, hace algunos años, con un monje 
budista. «No se puede transformar la sociedad, me decía, si pri-
mero no se transforma uno mismo.» En mi opinión, esta fórmula, 
que parece de sentido común, es perniciosa. Si los individuos 
aguardaran a ser justos para luchar por la justicia, nunca habría 
justicia. Si aguardaran a ser pacíficos para luchar por la paz, nun-
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ca habría paz. Si aguardaran a ser libres (íntimamente) para luchar 
por la libertad, nunca habría libertad. Es lo mismo que esperar  
el paraíso para combatir los males de aquí abajo... Al contrario, la 
historia entera prueba que la transformación de la sociedad es una 
tarea manifiestamente independiente de la espiritualidad o del 
trabajo con uno mismo. Piénsese en la Revolución francesa o en  
el Frente Popular. Pero hay que decir que también la inversa es 
cierta: nunca ha sido suficiente con transformarse uno mismo 
para transformar la sociedad. La política no puede reemplazar a 
la sabiduría (contrariamente a lo que muchos pensaban hace 
treinta años), como tampoco la sabiduría puede reemplazar a la 
política (contrariamente a lo que algunos creen hoy). Toda moda 
es ridícula. Toda monomanía es peligrosa. Pero, en fin, el paso de 
una moda a otra, como el que estamos llevando a cabo, tampoco 
es un fenómeno sin consecuencias ni significación.

En resumen, esta «generación espiritual» que se busca, inclu-
so aunque acabe encontrándose, no suprime la pertinencia de la 
cuestión moral ni podría desembarazarnos de ella. El paso de una 
generación a otra, y de un error a otro, no lo explica todo. Aun 
cuando actualmente lo hayamos dejado atrás, quedan otras dos 
explicaciones, tal vez más importantes, y en todo caso más dura-
deras, a las que es necesario referirse ahora.

2. E l «triunfo» del capitalismo

La segunda explicación que querría proponer, para dar cuenta de 
este retorno de la moral, concierne a lo que un historiador llama-
ría la «duración media».

Se trata de un proceso que se ha desarrollado a lo largo de 
todo este siglo xx, aun cuando lo que me interesa sobre todo, en 
este caso, sea el final de este proceso, que es mucho más reciente, 
ya que me refiero al desmoronamiento del bloque soviético, a fi-
nales de la década de 1980 (pero que concluía, al menos provisio-
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nalmente, un proceso iniciado mucho antes, es decir, para dar 
una fecha de referencia, en 1917). Es lo que se ha llamado el 
triunfo del capitalismo. La expresión me deja algo perplejo. No es 
que ponga en duda de ningún modo el desmoronamiento del otro 
sistema, pero nada prueba, cuando dos sistemas compiten entre sí, 
que el desmoronamiento de uno constituya el triunfo del otro. 
Podrían fracasar los dos: la cosa no es ni lógica ni históricamente 
inconcebible. Aunque solo sea una analogía, defectuosa como lo 
son todas, recordaré, a pesar de todo, que el fracaso de Espartaco 
no fue suficiente para salvar el Imperio Romano...

En cambio, lo que es evidente es que el otro sistema, digamos 
el bloque soviético, se desmoronó.

¿Qué relación tiene eso con el retorno de la moral? La siguien-
te: todo adversario es también un valedor. A lo largo de todos los 
años de la guerra fría y luego de la coexistencia pacífica, el capita-
lismo, el Occidente liberal o el mundo libre, como se decía, podía 
sentirse suficientemente justificado, desde un punto de vista mo-
ral, por su oposición al sistema comunista. Para todos aquellos 
(que estaban más del lado del general De Gaulle que de Che 
Guevara, pero que eran mayoritarios en nuestras regiones) para 
quienes el comunismo, el colectivismo y el totalitarismo eran el 
mal absoluto, la conclusión era forzosa: el capitalismo estaba mo-
ralmente justificado por su oposición a este mal absoluto. No era 
más que una justificación negativa —por diferencia, por su otro—, 
pero era una justificación. ¡Qué bueno era Occidente en la época 
de Breznev! Pero resulta que ya no hay Breznev que permita re-
saltar, por contraste, la radiante juventud y esplendor de nuestra 
civilización...

Tal vez pensarán ustedes: «Ya no tenemos a Breznev, pero 
tenemos a Bin Laden». Sin duda. Pero, precisamente, ¡no es lo 
mismo! En primer lugar, y es algo que no carece completamente 
de importancia, porque el look y el carisma de los dos personajes 
no son los mismos. No puedo imaginar que algún joven comunis-
ta, en Francia, incluso entre los más dogmáticos, haya colgado nun-
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ca en la pared de su habitación la foto de Breznev: lo habría con-
siderado, y todos sus amigos con él, de un ridículo deplorable. Pero 
estoy seguro de que, hoy día, miles de jóvenes de nuestro país pien-
san colgar en su habitación el hermoso y dulce rostro de Bin La-
den, y que varios cientos, sin duda, ya lo han hecho...

Y sobre todo, está la cuestión de fondo. Lo que Breznev sim-
bolizaba, bien o mal (¡más bien mal!), era una alternativa social, 
política y económica al capitalismo: un sistema socioeconómico 
diferente, y por tanto también político, es decir, el socialismo en 
el sentido marxista del término. Por lo que se refiere a Bin Laden, 
no se da nada semejante. Incluso si Arabia Saudí se ajustara toda-
vía más a los deseos de Bin Laden, o sea, fuera todavía más inte-
grista o islamista de lo que es, no dejaría, sin embargo, de ser  
un país capitalista... Y con razón: el islam no condena ni la propie-
dad privada de los medios de producción e intercambio, ni la li-
bertad de mercado, ni el salariado, que son los tres pilares de 
nuestro sistema. Por consiguiente, lo que simboliza Bin Laden no 
es una alternativa social o económica al capitalismo, sino otros 
valores, otros ideales y otras reglas: no un sistema socioeconómico 
diferente, sino otra moral, e incluso otra civilización. De manera 
que pasar de Breznev a Bin Laden no solo supone, para Occiden-
te, pasar de un adversario a otro, sino pasar, también aquí, de una 
cuestión a otra: de una cuestión propiamente política (¿a favor o 
en contra del capitalismo?) a una cuestión más bien moral o de 
civilización (que opone, para decirlo rápidamente, los valores del 
Occidente laico y liberal a los del integrismo islamista).

Por supuesto, Occidente conserva sus adversarios. Pero el 
capitalismo no; o mejor, si también él sigue conservando adversa-
rios y, con mayor razón, estos casi ya no tienen un modelo alterna-
tivo creíble que proponer, con el que pudieran pretender sustituir-
lo. Digamos que el capitalismo, a pesar de sus defectos y a pesar 
de sus injusticias, que son innumerables, goza de una especie de 
cuasimonopolio ideológico. Es un regalo envenenado: al mismo 
tiempo que pierde a su adversario histórico (el comunismo), el 
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capitalismo pierde también la especie de justificación negativa 
que este adversario le ofrecía en bandeja. Por eso el «triunfo» del 
capitalismo solo puede compararse con su desconcierto. Nace la 
sospecha de que haya vencido para nada. ¿Qué sentido tiene ven-
cer, cuando no se sabe para qué vivir? El capitalismo no se plantea 
la pregunta. En parte, es lo que constituye su fuerza: no tiene  
necesidad de sentido para funcionar. Pero los individuos, sí. Y las 
civilizaciones, también. ¿Tiene Occidente todavía algo que ofrecer 
al mundo? ¿Cree lo suficiente en sus propios valores como para 
defenderlos? O bien, incapaz él mismo de practicarlos, ¿no sabe 
hacer otra cosa que producir y consumir, que hacer business 
mientras espera la muerte?

Las sociedades tienen horror al vacío. Al perder esta justifi
cación negativa que le ofrecía su adversario en bandeja, nuestra 
sociedad se ve obligada a buscar otra justificación, que esta vez 
apenas puede ser ya otra —a falta de una alternativa creíble— que 
una justificación positiva, que solo puede encontrar en su seno, 
del lado de un determinado número de valores e ideales, en su- 
ma, de una determinada moral.

Cronológicamente, esto coincidió con la «generación moral» 
a que me refería poco antes, y puede contribuir a explicarla. El 
fenómeno, de una magnitud muy diferente, se encamina en el 
mismo sentido: el desmoronamiento del bloque soviético nos  
remite también a la cuestión moral.

3. L a «muerte de Dios»

La tercera explicación que querría proponer, para dar cuenta de 
este retorno de la moral, concierne a lo que un historiador llama-
ría la «larga duración». Pienso, en efecto, en un proceso que se 
desarrolló a lo largo de varios siglos. Comenzó con el Renacimien-
to, se aceleró en el siglo xviii, en torno a lo que se llamó la Ilustra-
ción, y luego prosiguió durante todo el siglo xix y el xx. En la ac-
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tualidad, podemos observar, especialmente en Francia, su casi 
culminación. Este proceso es un proceso de laicización, de secu-
larización y, por tanto, tratándose de nuestro país, de descristiani-
zación. En el fondo, este proceso es el que Nietzsche diagnostica-
ba, desde finales del siglo xix, cuando hablaba —la expresión se 
hizo célebre— de la muerte de Dios. «¡Dios ha muerto! ¡Noso-
tros lo hemos matado!»2 Y este mismo proceso es el que analizaba 
a su manera el sociólogo Max Weber, a principios del siglo xx, 
cuando hablaba —otra expresión célebre, retomada reciente-
mente por Marcel Gauchet— del «desencanto del mundo».3

¿Qué quiere decir esto?
Tomemos, para abreviar, la más célebre de estas dos expresio-

nes, la de Nietzsche: «Dios ha muerto». Es fácil entender que la 
expresión no hay que tomarla en sentido literal. Nietzsche no ig-
nora que Dios, si existe, es por definición inmortal. Por otra par-
te, añadiría que, si no existe, es también, de alguna manera, in-
mortal por eso mismo...

Hablar de la muerte de Dios no quiere decir tampoco —en mi 
opinión y en contra de lo que Nietzsche dejaba entrever— que 
hoy sería imposible creer legítimamente en Dios. ¡Desde luego 
que siempre es posible! Dios está vivo —aquí, ahora, en esta 
sala— para todos los que creen en él. La diferencia con los siglos 

2.  Véase, por ejemplo, La gaya ciencia, III, § 108 y 125 (que cito aquí), y Así 
habló Zaratustra, I, Prólogo, § 2.

3.  Max Weber, «Le métier  et la vocation de savant» (1919), Le savant et le 
politique, Plon, 1959, reedición en col. «10/18», 1963, véanse especialmente las 
págs. 69-71 (trad. cast.: El político y el científico, Madrid, Alianza, 1998); L’Éthi-
que protestante et l’esprit du capitalisme, Plon, 1964, reedición «Pocket», 2002 
(trad. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Madrid, Istmo, 1998). 
Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde (Une histoire politique de la reli-
gion), Gallimard, 1985. Para Max Weber, este «desencantamiento del mundo» 
comienza, paradójicamente, con el judaísmo y prosigue con el cristianismo, sobre 
todo protestante: estos monoteísmos eliminaron la magia «en tanto que técnica 
de salvación» (Max Weber, L’Éthique protestante, op. cit., págs. 117 y 134). El 
ateísmo, al eliminar la salvación misma, solo lleva más lejos la misma tendencia.
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pasados estriba en que esta fe, actualmente, ya solo concierne a la 
esfera privada, como dicen los sociólogos: individualmente, siem-
pre podemos creer en Dios, pero ya no podemos, socialmente, 
comulgar con él. Esto es válido para todos y cada uno de nosotros. 
Un profesor puede creer perfectamente en Dios, pero ya no pue-
de reivindicarlo para garantizar en ningún caso su saber o su au-
toridad. Un empresario puede creer perfectamente en Dios, pero 
ya no puede reivindicarlo para justificar en ningún caso su poder 
sobre sus colaboradores o subordinados. Un político puede creer 
perfectamente en Dios, pero ya no puede reivindicarlo para le
gitimar su programa o su acción. Ese es el precio que hay que 
pagar por la laicidad. Los individuos siempre pueden creer en 
Dios, pero nuestra sociedad ya no puede fundar su cohesión en él. 
Esto provoca un gran vacío, que debilita el cuerpo social. Ese es 
el sentido que concedo aquí a la expresión de Nietzsche: Dios ha 
muerto socialmente.

Esto nos plantea todo tipo de vastos problemas, que giran casi 
todos en torno a la cuestión de la comunidad. ¿Qué queda de 
nuestra comunidad, por ejemplo, nacional o europea, cuando ya 
no es posible fundarla en una comunión religiosa? Porque es la 
comunión la que hace la comunidad, y no al revés. No porque 
exista una comunidad ya constituida, por otro lado, hay comu-
nión, sino, al contrario, solo porque hay comunión, y si hay co
munión, existe comunidad, y no un simple conglomerado de indi-
viduos yuxtapuestos o concurrentes...

Pero entonces, ¿qué comunidad puede existir cuando ya no 
hay comunión?

Hace algunos años escuché a Michel Serres reelaborar la eti-
mología (o una de las dos posibles etimologías: los especialistas 
polemizan sobre la cuestión, pero poco importa aquí) de la pala-
bra «religión». La etimología que retenía Michel Serres, que es por 
otra parte la que normalmente citan los especialistas, es la que pos-
tula que el latín religio, de donde procede evidentemente «reli-
gión», deriva del verbo religare, que significaba «religar». De 
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manera que, decía Michel Serres, y la observación había sido for- 
mulada a menudo antes de él, la religión es lo que religa. Se en-
tiende en qué sentido: la religión es lo que religa a los hombres 
entre sí al religarlos todos con Dios. Simplemente, añadía Michel 
Serres, y la observación era más novedosa, si la religión es lo que 
religa, lo contrario de la religión no es el ateísmo, como se cree 
normalmente: lo contrario de la religión es la ausencia de vínculo, 
es decir, concluía Michel Serres, la negligencia —porque, etimo-
lógicamente, negligencia, es al menos lo que sugería Michel Serres 
(y aun cuando la etimología, también en este caso, me parece algo 
dudosa o aproximativa), significa «ausencia de vínculo».

Diría, incluso, apoyándome en esta última observación de Mi-
chel Serres, que lo que nos amenaza hoy día, a mi modo de ver, es 
lo que llamaría una era de la negligencia generalizada, es decir, una 
pura y simple disolución del vínculo social, de modo que nuestros 
conciudadanos, que se han vuelto incapaces de comunicarse en 
algo, ya no pueden más que cultivar indefinidamente su pequeña 
esfera privada, lo que los sociólogos llaman el triunfo del individua-
lismo, o, en el franglés al que están acostumbrados, el cocooning.

El triunfo del individualismo no impugna nuestra sociedad 
como sistema económico. Es evidentemente compatible con el ca- 
pitalismo. Quizás incluso es su expresión. El individualismo, el 
cocooning, forma muy buenos consumidores. Y puesto que es 
necesario vivir bien, si el individualismo forma buenos consumi-
dores, forma también productores como mínimo convenientes. 
Nuestra sociedad, como sistema económico, no se encuentra pues 
amenazada por ello; podría muy bien subsistir, al menos algún 
tiempo. Pero no conseguiría crear vínculo; no conseguiría formar 
comunidad; no conseguiría producir sentido, como se dice en la 
actualidad. Nuestra sociedad podría subsistir, pero se habría aca-
bado nuestra civilización. Recuérdese, sin embargo, que nunca se 
dio sociedad sin civilización. Y que ninguna sociedad sobrevivió 
raramente, durante mucho tiempo, a la civilización que había sido 
la suya.
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