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En pleno periodo de transformación personal y lite-
raria, el narrador de esta novela comienza a observar 
señales en puertas y en cuartos contiguos, símbolos 
que comunican París con Cascais, Montevideo, 
Reikiavik, St. Gallen y Bogotá, y que le van devolvien-
do sigilosamente a la escritura, al deseo de transfor-
mar en láminas de vida ciertas experiencias que, como 
mínimo, piden a gritos ser narradas.

«Te has convertido en los últimos tiempos en un escri-
tor al que las cosas le pasan de verdad. Ojalá compren-
das que tu destino es el de un hombre que debería 
estar deseando elevarse, renacer, volver a ser. Te lo 
repito: elevarse. En tus manos está tu destino, la llave 
de la puerta nueva.»

Montevideo es una � cción verdadera, un gran tratado 
sobre la ambigüedad del mundo como rasgo caracterís-
tico de nuestro tiempo, una novela en la que el mejor 
Vila-Matas encuentra la forma de nombrar nuevamente 
las cosas cuando todo parece ya dicho; hazaña tanto más 
admirable porque el núcleo central de su obra no es otro 
que la modernidad de la novela.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Hay algo en Houellebecq, como hay algo en Enrique 
Vila-Matas y Roberto Bolaño, que me recuerda a la 
manera en que Philip K. Dick estaba en el mundo, y es 
algo propio, único, genial», Emmanuel Carrère. 

«Con Enrique Vila-Matas sólo tienes que dejarte llevar 
porque estás en manos de un maestro», Paul Auster.

«La voz narrativa de los libros de Vila-Matas puede 
sobrevivir a todas las catástrofes: pocos escritores en 
la literatura actual han logrado sostener un tono tan 
íntimo y tan personal. Por eso esperamos siempre un 
nuevo libro suyo», Ricardo Piglia. 

«Cuando escribe, Vila-Matas lee la tradición europea 
como hacía Darío: como un botín con el que hay que 
salir corriendo y no como una meta a la que hay 
que llegar», Álvaro Enrigue.

«Una escritura en la que su complejidad e interés re-
siden en romper la frontera entre las llamadas “rea-
lidad” e “irrealidad” para dar un nuevo sentido y 
mayor hondura al término � cción», J. A. Masoliver 
Ródenas.

«A Vila-Matas lo tengo por uno de los grandes narra-
dores contemporáneos en cualquier lengua», Christo-
pher Domínguez Michael, Letras Libres.

«Los libros de Vila-Matas, sin que se sepa bien por qué, 
transmiten felicidad. Carga contra el pasado y contra-
pone la ironía al dogmatismo, lo que permite a sus 
personajes, y a nosotros también, contemplar el fu-
turo», Joanna Kavenna, � e New Yorker.
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Nació en Barcelona en 1948. De su obra narrativa 
destacan Historia abreviada de la literatura portá-
til, Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, Bartleby y 
compañía, El mal de Montano, Doctor Pasavento, 
París no se acaba nunca, Exploradores del abismo, 
Dietario voluble, Dublinesca, Chet Baker piensa en 
su arte, Aire de Dylan, Kassel no invita a la lógica, 
Marienbad eléctrico, Mac y su contratiempo, Esta 
bruma insensata y Montevideo. Entre sus libros de 
ensayos literarios encontramos Desde la ciudad 
nerviosa, El viento ligero en Parma, Una vida abso-
lutamente maravillosa, Perder teorías, El viajero 
más lento e Impón tu suerte. Traducido a treinta y 
siete idiomas, ha recibido, entre otros, el Premio 
FIL, el Formentor de las Letras, el Rómulo Galle-
gos, el Médicis Étranger, el Nacional de Cultura 
de Cataluña, el Ciutat de Barcelona, el Herralde de 
Novela, el Fundación Lara, el Leteo, el de la Real 
Academia Española, el del Círculo de Críticos de 
Chile, el Meilleur Livre Étranger, el Fernando 
Aguirre-Libralire, el Jean Carrière, el Ennio Flaia-
no, el Elsa Morante, el Mondello, el Bottari Lattes 
Grinzane y el Gregor von Rezzori. Es Chevalier de 
la Legión de Honor francesa y ha sido condecorado 
con la Ordre des Arts et des Lettres. Pertenece a la 
convulsa Orden de Caballeros del Finnegans y es 
destacado miembro de la Sociedad de Refractarios 
a la Imbecilidad General (con sede en Nantes).

www.enriquevilamatas.com

Imagen de la cubierta: Cuatro habitaciones (título original: 
Die vier Zimmer), del pintor danés Vilhelm Hammershøi (1914). 
© UtCon Collection / Alamy Stock Photo/ ACI
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Enrique Vila-Matas
Montevideo

Sobre Enrique Vila-Matas

Enrique Vila-Matas

19
,9

0 

10302659

18 mm 135 mm135 mm100 mm

CORRECCIÓN: CUARTAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

3/6 SABRINA

04/07/2022 GERARD



Enrique Vila-Matas
Montevideo

Seix Barral Biblioteca Breve

001-304_Montevideo.indd   5 6/7/22   18:07



©	 Enrique Vila-Matas, 2022
	 por mediación de MB Agencia Literaria
©	 Editorial Planeta, S. A., 2022
	 Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
	 Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
	 www.seix-barral.es  
	 www.planetadelibros.com

Primera edición: septiembre de 2022
ISBN: 978-84-322-4108-6 
Depósito legal: B. 14.065-2022
Composición: Moelmo, SCP
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del 
Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en 
el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro 
está calificado como papel ecológico y procede de 
bosques gestionados de manera sostenible.

001-304_Montevideo.indd   6 6/7/22   18:07



9

PARÍS

1

En febrero del 74 viajé a París con la anacróni-
ca intención de convertirme en un escritor de los 
años veinte, estilo «generación perdida». Fui con 
ese digamos que singular objetivo y, aunque era muy 
joven, esto no fue obstáculo para que, nada más co-
menzar a pasear por la ciudad, advirtiera que París 
estaba ensimismada en sus últimas revoluciones, 
entrándome entonces una pereza inmensa, monu-
mental, una flojera grandísima ya sólo de pensar 
que tenía que convertirme allí en escritor y, enci-
ma, cazador de leones a lo Hemingway. 

Al diablo con todo, especialmente con mis as-
piraciones, me dije un atardecer caminando por el 
Pont Neuf. Tengo que hacer algo para escapar de 
este destino, pensaba cada dos minutos aquel día, 
sin darme tregua. Y, al final, acabé adentrándome 
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por una calle mal iluminada y poniendo en mar-
cha una vida de delincuente que me devolvió de 
algún modo a un estado de ánimo adolescente que 
creía superado: el clásico estado exasperado del jo-
ven que encuentra en la «intemperie de su alma» 
y en la palabra soledad los dos ejes alrededor de los 
cuales tendrían que girar los grandes poemas que, 
demasiado ocupado en el trapicheo de drogas, nun-
ca escribirá. 

En París, en todo caso, no fui tan idiota de dejar-
me embaucar por el vacío absoluto, que era algo 
que ya me había reventado en Barcelona la prime-
ra juventud, y me limité a permitir que me absor-
biera un sinsentido controlado, rayando en lo fin-
gido, dedicándome casi exclusivamente a recorrer 
a fondo, de arriba abajo, el París más canalla, el Pa-
rís brutal, el genial París que describe Luc Sante en 
The Other Paris (unos barrios repletos de flâneurs, 
apaches, estrellas de la chanson, clochards, valien-
tes revolucionarias y artistas callejeros), el París de 
los marginados, el París de los exiliados antifran-
quistas con su bien organizada red de venta de dro-
ga, el París de los destrozados, el París del gran vér-
tigo social. 

Un París que, muchos años después, sería el 
paisaje de fondo de mi crónica sobre aquel perio-
do en el que me volqué en el tráfico de hachís, ma-
rihuana y cocaína y no me fue posible dedicarle a la 
escritura ni un minuto, a lo que habría que añadir 
mi repentino desinterés por la cultura misma en 
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general; un desinterés que, a la larga, pagué caro 
y se reflejaría incluso en el patoso título elegido para 
mi crónica de aquellos destemplados días: Un ga-
raje propio.

Para mí, París, en aquella primera estancia de 
dos años, fue sólo un lugar donde ejercí exclusiva-
mente de vendedor de droga y, durante un breve 
periodo de tres meses que pasó volando, fui un con-
sumidor habitual de ácido lisérgico, de LSD, lo que 
me hizo comprender que lo que llamamos «reali-
dad» no es una ciencia exacta, sino más bien un pac-
to entre mucha gente, entre muchos conjurados 
que un día en tu ciudad natal, por ejemplo, deci-
den que la avenida Diagonal es un paseo con ár-
boles cuando en realidad, si tomas tu ácido, pue-
des ver que es un zoológico atiborrado de fieras y de 
cotorras con vida propia, todas sueltas, algunas su-
bidas a las copas de los árboles.

Mi mundo en París se redujo a un modesto es-
pacio en el que reinaban traficantes de poca mon-
ta y a algunas fiestas de vez en cuando con decaí-
dos exiliados españoles, fiestas baratas, pero con 
bastante vino tinto, y de las que únicamente re-
cuerdo que adquirí la costumbre de despedirme di-
ciéndoles a los pseudoamigos o conocidos, a todos, 
sin excepción:

—¿Ya sabéis que he dejado de escribir?
Y casi siempre alguien saltaba enseguida para 

corregirme:
—¡Pero si tú no escribes! 
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Y así era, en efecto, no escribía o, mejor dicho, 
no había vuelto a hacerlo desde los días en que ha-
bía publicado mi primer y único libro, el ejerci-
cio de estilo que había llevado a cabo en unas depen-
dencias militares de la ciudad africana de Melilla 
y que titulé Nepal y que trataba soterradamente de 
la destrucción de la familia burguesa y de cómo 
yo me proponía —santa inocencia, aún no había 
puesto el pie en París, en la calle mal iluminada— 
permanecer de un modo absolutamente idéntico 
a mí mismo toda la vida, es decir, enamorado de 
las sanas tendencias hippies que tanto me habían 
seducido, hasta que unos despiadados contracul-
turales, libertarios y pacifistas me llevaron a traba-
jar a una cosecha de remolacha y todo cambió de 
golpe. 

Nadie sabía en París, y evidentemente nadie 
tenía por qué saberlo, que yo había escrito y publi-
cado un libro al regresar de África, una novelita 
que simulaba haber sido escrita en Katmandú y en 
la que trataba a la prosa de un modo tan experi-
mental que la crítica a la familia burguesa pasaba 
desapercibida. De aquellos días que yo había pasa-
do en Melilla jugando a sentirme Gary Cooper en 
Marruecos, de Von Sternberg (aunque me faltaba 
todo para serlo, para empezar Marlene Dietrich) 
nadie tenía la menor noticia, lo cual me ofrecía, 
entre otras cosas, la oportunidad de probar a ser 
otro, de inventarme una nueva identidad, aun-
que siempre acababa descubriendo que, aunque 
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yo deseaba ser muchas personas y haber nacido en 
muchos lugares distintos, no había día en que no 
acabara constatando que somos demasiado pare-
cidos a nosotros mismos, y el riesgo estriba preci-
samente en que acabemos pareciéndonos a noso-
tros mismos. 

2

En París era muy raro no escribir, eso ha de 
quedar aquí bien claro. Cioran describió este fenó-
meno al transcribir lo que un día le había dicho la 
portera de su inmueble: «Los franceses ya no quie-
ren trabajar, todos quieren escribir». 

«¡Pero si tú no escribes!», me rectificaban siem-
pre en las fiestas de las que me marchaba con car-
gas explosivas de vino y hachís. Con todo, volvía 
a despedirme de la misma forma días después; me 
gustaba tanto proclamar que había dejado de es-
cribir para poder oír aquel fantástico «¡Pero si tú 
no escribes!», que me fui acostumbrando a simu-
lar que no oía, consciente de que esto me facilitaría 
en otros momentos poder seguir repitiendo mi fra-
se de despedida.

Hoy creo comprender que, ya mucho antes de 
escribir —o habiendo escrito Nepal, que para el 
caso venía a ser lo mismo, porque no era escritu-
ra, ni llegaba a ejercicio de estilo—, deseaba de 
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un modo casi irresistible dejar atrás la escritura, un 
asunto que he hecho bien en no perder nunca de 
vista. De hecho, esa poética de querer abando-
nar la obra antes de que hubiera obra fue la que 
a la larga me convirtió en un experto en dar ban-
dazos de un lado a otro por el círculo de las cinco 
tendencias narrativas, que siempre pienso, siempre 
intuyo que son seis, sin que acierte a encontrar la 
sexta. 

Por el círculo de las cinco tendencias narrati-
vas viajé en una época como un loco, aunque nun-
ca visité la cuarta casilla, reservada para Dios y para 
el tío de Kafka, más conocido por «el tío de Ma-
drid», pareja impresionante, pero de la que no se 
sabe nunca dónde recala. 

Viajes agitados por cuatro de las cinco casi-
llas. Porque empecé por ser en Barcelona, cuan-
do era muy joven, uno más de «los que no tienen 
nada que contar» (primera tendencia) y, por tan-
to, sólo saben patear guijarros por las calles de su 
propio e infinito aburrimiento. Luego di el salto 
a la segunda tendencia y me fui convirtiendo en 
un especialista en callar determinados aspectos 
de las historias que contaba y sacar un alto ren-
dimiento de esa estrategia, hasta el punto de que 
me convertí en un virtuoso de las narraciones en 
las que deliberadamente no se narra nada. Ese pe-
riodo me allanó el camino hacia la tercera ten-
dencia, que es por la que se mueve más gente, ocu-
pada por los que dejan algún cabo suelto en la 
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historia que cuentan y esperan que algún día se 
la complete Dios o, en su lugar, el tío de Kafka, los 
dos únicos amos y señores de la cuarta tendencia, 
entes legendarios —más el primero que el segun-
do— de los que siempre se comentó que, dispues-
tos a decir algo sensato, acababan no diciendo nun-
ca nada, como si fueran enemigos de cualquier tipo 
de elocuencia. En cuanto a los activos hackers del 
futuro (que en parte ya están entre nosotros, como 
los marcianos, y a veces toman el nombre genéri-
co de «las redes»), cabe esperar que con el tiempo 
sólo sepan trabajar como si pertenecieran al siste-
ma de espionaje norteamericano; un sistema que, 
a su vez, y por raro que parezca, tiene puntos en co-
mún con la «máquina soltera» que utilizó el genial 
Raymond Roussel para escribir su obra. 

Aquel invento del autor de Impresiones de Áfri-
ca —genio avanzado a su tiempo y precursor de la 
era digital— escupía lenguaje de un modo inago-
table en una deslumbrante creación de intermi-
nable escritura expulsada, provista de un sinfín de 
ecos internos que vigilaban que la «máquina tex-
tual» no se encallara jamás. 

En fin, que fui de un lado al otro, conociendo 
mejor unas tendencias que otras, pero a larga te-
niendo alguna experiencia en cada una de ellas, 
salvo en la de los enemigos de la elocuencia, casilla 
en la que, si no me engaño —porque en Montevi-
deo tuve la sospecha de haber dado unos pasos de 
más en la oscuridad— nunca puse un pie. 
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Enumero las cinco tendencias: 
1) La de quienes no tienen nada que contar.
2) La de quienes deliberadamente no narran 

nada.
3) La de quienes no lo cuentan todo.
4) La de quienes esperan que Dios algún día 

lo cuente todo, incluido por qué es tan imper-
fecto.

5) La de quienes se han rendido al poder de la 
tecnología que parece estar transcribiéndolo y re-
gistrándolo todo y, por tanto, convirtiendo en pres-
cindible el oficio de escritor.

La casilla primera —la única que transité en 
aquel París de los años setenta— acababa siem-
pre por enviarme a un paisaje gris de posguerra en 
Barcelona con una figura solitaria en el centro de 
la escena, en medio del paseo de San Juan, un fla-
co y pavoroso colegial aburrido, yo mismo sin ir 
más lejos. Una figura solitaria que asocio hoy en 
día con un comentario de Ricardo Piglia sobre su 
juventud y sobre los primeros años de sus diarios 
(«Porque allí lucho con el vacío total: no pasa nada, 
nunca pasa nada en realidad. ¿Y qué podría pa-
sar?»), y también con el diario de Paco Monteras, 
el único compañero de colegio que sabía simular 
que se divertía, pero que, décadas después, me dio 
a leer sus páginas, no sin antes advertirme que eran 
ferozmente aburridas y «tan ocres», dijo remarcan-
do el adjetivo ocres (que yo nunca había oído), que 
los detalles allí recogidos sólo servían para cono-
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cer el parte meteorológico de los días paciente-
mente barajados. 

3

Una amplia zona de Montparnasse, pero más 
concretamente la brevísima rue Delambre, donde 
vivieron Gauguin, Breton y Duchamp entre tan-
tos otros, fue, durante mis dos años en París, el eje 
de mis actividades pseudocomerciales: humildes 
y trabajosas ventas de droga en la calle, venta ex-
clusiva a ciertos clientes que salían del bar Rose-
bud, o del hotel Delambre. La calle del Hambre 
la llamaba yo, y a veces hasta me sentía satisfe-
cho de haberle encontrado el nombre adecuado 
a aquel territorio en el que para poder comer —me-
jor dicho, sobrevivir— vendía lo que fuera, siem-
pre consciente de que, como decía un colega espa-
ñol, tan desdichado como yo, el soldado raso en el 
campo de batalla lo único que tiene es la supervi-
vencia. 

El Rosebud era el bar y a la vez la cueva de jazz 
de París que cerraba más tarde. Un día volveré 
al Rosebud, pero como cliente, me decía yo a ve-
ces, siempre tratando de no desalentarme. Precios 
asequibles para los noctámbulos profesionales y fre-
cuentado sobre todo por los americanos más ameri
canos —tradúzcase, si se quiere, por los más he-
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mingwayanos— de la ciudad. Sigue abierto a día 
de hoy el Rosebud, no hace mucho pude compro-
bar que idéntico a sí mismo, aunque ahora cierra 
más pronto y hay que ir a fumar afuera, a la calle. 
Los cócteles siguen siendo los mismos de aquellos 
años y suenan como si fueran de otra época. De 
hecho, serían hoy nombres casi arcaicos (Sidecar, 
Sling...) de no haber sido porque los volvió a poner 
de moda Don Draper en Mad Men. 

4

Me reía cuando pensaba que había ido a París 
para convertirme en un norteamericano de otro 
tiempo y había acabado vendiéndoles drogas a los 
norteamericanos del momento. 

Ocurrió muy cerca del Rosebud, en el 25 de la 
misma calle del Hambre, en el legendario Dingo 
American Bar, hoy pizzería Auberge de Venise. 
Fue una noche en la que andaba más atareado que 
de costumbre tratando de deshacerme de mi mer-
cancía del día. Y en eso conocí a un militante de 
la casilla cuatro, un «narrador omnisciente» (tipo 
Dios, pero sin que pareciera tener la supuesta cate-
goría incontestable de éste), un narrador con aspi-
raciones de pertenecer a la cuarta tendencia, pero 
con equivocadas ínfulas divinas. Por si había algún 
chivato cerca, yo estaba mirando al cielo para si-
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mular que no estaba incurriendo en nada delicti-
vo cuando se me acercó «el omnisciente», un viejo 
con gafas de sol y un tanto extravagante, vestía de 
riguroso blanco en invierno, y se dirigió a mí para 
preguntarme si me orientaba en el cielo. Pensé que 
era un confidente de la policía o algo parecido, pero 
mi temor era del todo infundado. 

Usted, joven, mira hacia arriba y se orienta, ya 
lo veo, pero sepa que fui yo quien creó el cielo, dijo 
el viejo. No estaba borracho, por lo que posible-
mente era un perfecto gran abuelo loco. Mantu-
ve el tipo y le pregunté si también había creado 
la luna. Y las estrellas, dijo, ninguna me es ajena 
y si quiere se lo puedo contar todo. 

—¿Todo? 
—Sí, la Creación entera —dijo—. ¿Alguna vez 

alguien le explicó de forma completa cómo se llevó 
a cabo la creación del mundo? 

Nada que pudiera sorprenderme. Porque, ¿a 
cuántos habré visto yo utilizar cualquier pretexto 
para intentar contármelo todo, sabiendo que jamás 
captaron ni la millonésima parte de lo que ha veni-
do sucediendo en el mundo desde al menos la era 
paleolítica? Pero, ya se sabe, el mundo está lleno de 
perseguidores de la totalidad, algunos de una valía 
y valor incalculables, como Herman Melville, que es 
en quien pienso cuando me paseo por el mundo de 
los rastreadores del Todo. Siempre he pensado que 
en Moby Dick trazó una inmensa metáfora de la in-
mensidad, de la inmensidad de nuestra oscuridad. 
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