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PARIS

En febrero del 74 viajé a Paris con la anacréni-
ca intencion de convertirme en un escritor de los
afos veinte, estilo «generacion perdida». Fui con
ese digamos que singular objetivo y, aunque era muy
joven, esto no fue obstaculo para que, nada mas co-
menzar a pasear por la ciudad, advirtiera que Paris
estaba ensimismada en sus ultimas revoluciones,
entrandome entonces una pereza inmensa, monu-
mental, una flojera grandisima ya s6lo de pensar
que tenia que convertirme alli en escritor y, enci-
ma, cazador de leones a lo Hemingway.

Al diablo con todo, especialmente con mis as-
piraciones, me dije un atardecer caminando por el
Pont Neuf. Tengo que hacer algo para escapar de
este destino, pensaba cada dos minutos aquel dia,
sin darme tregua. Y, al final, acabé adentrandome



por una calle mal iluminada y poniendo en mar-
cha una vida de delincuente que me devolvid de
algin modo a un estado de animo adolescente que
crefa superado: el clasico estado exasperado del jo-
ven que encuentra en la «intemperie de su alma»
y en la palabra soledad los dos ejes alrededor de los
cuales tendrian que girar los grandes poemas que,
demasiado ocupado en el trapicheo de drogas, nun-
ca escribira.

En Paris, en todo caso, no fui tan idiota de dejar-
me embaucar por el vacio absoluto, que era algo
que ya me habia reventado en Barcelona la prime-
ra juventud, y me limité a permitir que me absor-
biera un sinsentido controlado, rayando en lo fin-
gido, dedicandome casi exclusivamente a recorrer
a fondo, de arriba abajo, el Paris mas canalla, el Pa-
ris brutal, el genial Paris que describe Luc Sante en
The Other Paris (unos barrios repletos de flaneurs,
apaches, estrellas de la chanson, clochards, valien-
tes revolucionarias y artistas callejeros), el Paris de
los marginados, el Paris de los exiliados antifran-
quistas con su bien organizada red de venta de dro-
ga, el Paris de los destrozados, el Paris del gran vér-
tigo social.

Un Paris que, muchos afios después, seria el
paisaje de fondo de mi crénica sobre aquel perio-
do en el que me volqué en el trafico de hachis, ma-
rihuanay cocaina y no me fue posible dedicarle a la
escritura ni un minuto, a lo que habria que afadir
mi repentino desinterés por la cultura misma en
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general; un desinterés que, a la larga, pagué caro
y se reflejaria incluso en el patoso titulo elegido para
mi crénica de aquellos destemplados dias: Un ga-
raje propio.

Para mi, Paris, en aquella primera estancia de
dos afios, fue s6lo un lugar donde ejerci exclusiva-
mente de vendedor de droga y, durante un breve
periodo de tres meses que pas6 volando, fui un con-
sumidor habitual de acido lisérgico, de LSD, lo que
me hizo comprender que lo que llamamos «reali-
dad» no es una ciencia exacta, sino mas bien un pac-
to entre mucha gente, entre muchos conjurados
que un dia en tu ciudad natal, por ejemplo, deci-
den que la avenida Diagonal es un paseo con ar-
boles cuando en realidad, si tomas tu acido, pue-
des ver que es un zooldgico atiborrado de fieras y de
cotorras con vida propia, todas sueltas, algunas su-
bidas a las copas de los arboles.

Mi mundo en Paris se redujo a un modesto es-
pacio en el que reinaban traficantes de poca mon-
ta y a algunas fiestas de vez en cuando con decai-
dos exiliados espanoles, fiestas baratas, pero con
bastante vino tinto, y de las que tinicamente re-
cuerdo que adquiri la costumbre de despedirme di-
ciéndoles a los pseudoamigos o conocidos, a todos,
sin excepcion:

—;Ya sabéis que he dejado de escribir?

Y casi siempre alguien saltaba enseguida para
corregirme:

—iPero si tu no escribes!
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Y asi era, en efecto, no escribia o, mejor dicho,
no habia vuelto a hacerlo desde los dias en que ha-
bia publicado mi primer y tnico libro, el ejerci-
cio de estilo que habia llevado a cabo en unas depen-
dencias militares de la ciudad africana de Melilla
y que titulé Nepal y que trataba soterradamente de
la destruccidn de la familia burguesa y de cémo
yo me proponia —santa inocencia, ain no habia
puesto el pie en Paris, en la calle mal iluminada—
permanecer de un modo absolutamente idéntico
a mi mismo toda la vida, es decir, enamorado de
las sanas tendencias hippies que tanto me habian
seducido, hasta que unos despiadados contracul-
turales, libertarios y pacifistas me llevaron a traba-
jar a una cosecha de remolacha y todo cambié de
golpe.

Nadie sabia en Paris, y evidentemente nadie
tenia por qué saberlo, que yo habia escrito y publi-
cado un libro al regresar de Africa, una novelita
que simulaba haber sido escrita en Katmandu y en
la que trataba a la prosa de un modo tan experi-
mental que la critica a la familia burguesa pasaba
desapercibida. De aquellos dias que yo habia pasa-
do en Melilla jugando a sentirme Gary Cooper en
Marruecos, de Von Sternberg (aunque me faltaba
todo para serlo, para empezar Marlene Dietrich)
nadie tenia la menor noticia, lo cual me ofrecia,
entre otras cosas, la oportunidad de probar a ser
otro, de inventarme una nueva identidad, aun-
que siempre acababa descubriendo que, aunque
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yo deseaba ser muchas personas y haber nacido en
muchos lugares distintos, no habia dia en que no
acabara constatando que somos demasiado pare-
cidos a nosotros mismos, y el riesgo estriba preci-
samente en que acabemos pareciéndonos a noso-
tros mismos.

En Paris era muy raro no escribir, eso ha de
quedar aqui bien claro. Cioran describi6 este feno-
meno al transcribir lo que un dia le habia dicho la
portera de su inmueble: «Los franceses ya no quie-
ren trabajar, todos quieren escribir».

«jPero si ti no escribes!», me rectificaban siem-
pre en las fiestas de las que me marchaba con car-
gas explosivas de vino y hachis. Con todo, volvia
a despedirme de la misma forma dias después; me
gustaba tanto proclamar que habia dejado de es-
cribir para poder oir aquel fantastico «jPero si tu
no escribes!», que me fui acostumbrando a simu-
lar que no oia, consciente de que esto me facilitaria
en otros momentos poder seguir repitiendo mi fra-
se de despedida.

Hoy creo comprender que, ya mucho antes de
escribir —o habiendo escrito Nepal, que para el
caso venia a ser lo mismo, porque no era escritu-
ra, ni llegaba a ejercicio de estilo—, deseaba de
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un modo casi irresistible dejar atrds la escritura, un
asunto que he hecho bien en no perder nunca de
vista. De hecho, esa poética de querer abando-
nar la obra antes de que hubiera obra fue la que
alalarga me convirtié en un experto en dar ban-
dazos de un lado a otro por el circulo de las cinco
tendencias narrativas, que siempre pienso, siempre
intuyo que son seis, sin que acierte a encontrar la
sexta.

Por el circulo de las cinco tendencias narrati-
vas viajé en una época como un loco, aunque nun-
cavisité la cuarta casilla, reservada para Dios y para
el tio de Kaftka, mas conocido por «el tio de Ma-
drid», pareja impresionante, pero de la que no se
sabe nunca donde recala.

Viajes agitados por cuatro de las cinco casi-
llas. Porque empecé por ser en Barcelona, cuan-
do era muy joven, uno mas de «los que no tienen
nada que contar» (primera tendencia) y, por tan-
to, sdlo saben patear guijarros por las calles de su
propio e infinito aburrimiento. Luego di el salto
a la segunda tendencia y me fui convirtiendo en
un especialista en callar determinados aspectos
de las historias que contaba y sacar un alto ren-
dimiento de esa estrategia, hasta el punto de que
me converti en un virtuoso de las narraciones en
las que deliberadamente no se narra nada. Ese pe-
riodo me alland el camino hacia la tercera ten-
dencia, que es por la que se mueve mds gente, ocu-
pada por los que dejan algun cabo suelto en la
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historia que cuentan y esperan que algun dia se
la complete Dios o, en su lugar, el tio de Kafka, los
dos unicos amos y sefiores de la cuarta tendencia,
entes legendarios —mas el primero que el segun-
do— de los que siempre se coment6 que, dispues-
tos a decir algo sensato, acababan no diciendo nun-
canada, como si fueran enemigos de cualquier tipo
de elocuencia. En cuanto a los activos hackers del
futuro (que en parte ya estan entre nosotros, como
los marcianos, y a veces toman el nombre genéri-
co de «las redes»), cabe esperar que con el tiempo
s6lo sepan trabajar como si pertenecieran al siste-
ma de espionaje norteamericano; un sistema que,
a suvez, y por raro que parezca, tiene puntos en co-
mun con la «mdquina soltera» que utilizo el genial
Raymond Roussel para escribir su obra.

Aquel invento del autor de Impresiones de Afri-
ca —genio avanzado a su tiempo y precursor de la
era digital— escupia lenguaje de un modo inago-
table en una deslumbrante creacién de intermi-
nable escritura expulsada, provista de un sinfin de
ecos internos que vigilaban que la «mdquina tex-
tual» no se encallara jamas.

En fin, que fui de un lado al otro, conociendo
mejor unas tendencias que otras, pero a larga te-
niendo alguna experiencia en cada una de ellas,
salvo en la de los enemigos de la elocuencia, casilla
en la que, si no me engaflo —porque en Montevi-
deo tuve la sospecha de haber dado unos pasos de
mas en la oscuridad— nunca puse un pie.
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Enumero las cinco tendencias:

1) La de quienes no tienen nada que contar.

2) La de quienes deliberadamente no narran
nada.

3) La de quienes no lo cuentan todo.

4) La de quienes esperan que Dios algun dia
lo cuente todo, incluido por qué es tan imper-
fecto.

5) La de quienes se han rendido al poder de la
tecnologia que parece estar transcribiéndolo y re-
gistrandolo todo y, por tanto, convirtiendo en pres-
cindible el oficio de escritor.

La casilla primera —Ia unica que transité en
aquel Paris de los afios setenta— acababa siem-
pre por enviarme a un paisaje gris de posguerra en
Barcelona con una figura solitaria en el centro de
la escena, en medio del paseo de San Juan, un fla-
co y pavoroso colegial aburrido, yo mismo sin ir
mas lejos. Una figura solitaria que asocio hoy en
dia con un comentario de Ricardo Piglia sobre su
juventud y sobre los primeros afios de sus diarios
(«Porque alli lucho con el vacio total: no pasa nada,
nunca pasa nada en realidad. ;Y qué podria pa-
sar?»), y también con el diario de Paco Monteras,
el inico compaiiero de colegio que sabia simular
que se divertia, pero que, décadas después, me dio
aleer sus paginas, no sin antes advertirme que eran
ferozmente aburridas y «tan ocres», dijo remarcan-
do el adjetivo ocres (que yo nunca habia oido), que
los detalles alli recogidos sélo servian para cono-
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cer el parte meteorologico de los dias paciente-
mente barajados.

Una amplia zona de Montparnasse, pero mas
concretamente la brevisima rue Delambre, donde
vivieron Gauguin, Breton y Duchamp entre tan-
tos otros, fue, durante mis dos afos en Paris, el eje
de mis actividades pseudocomerciales: humildes
y trabajosas ventas de droga en la calle, venta ex-
clusiva a ciertos clientes que salian del bar Rose-
bud, o del hotel Delambre. La calle del Hambre
la llamaba yo, y a veces hasta me sentia satisfe-
cho de haberle encontrado el nombre adecuado
a aquel territorio en el que para poder comer —me-
jor dicho, sobrevivir— vendia lo que fuera, siem-
pre consciente de que, como decia un colega espa-
fol, tan desdichado como yo, el soldado raso en el
campo de batalla lo inico que tiene es la supervi-
vencia.

El Rosebud era el bar y ala vez la cueva de jazz
de Paris que cerraba mas tarde. Un dia volveré
al Rosebud, pero como cliente, me decia yo a ve-
ces, siempre tratando de no desalentarme. Precios
asequibles para los noctambulos profesionales y fre-
cuentado sobre todo por los americanos mas ameri-
canos —traduzcase, si se quiere, por los mas he-

17



mingwayanos— de la ciudad. Sigue abierto a dia
de hoy el Rosebud, no hace mucho pude compro-
bar que idéntico a si mismo, aunque ahora cierra
mas pronto y hay que ir a fumar afuera, a la calle.
Los cdcteles siguen siendo los mismos de aquellos
afos y suenan como si fueran de otra época. De
hecho, serian hoy nombres casi arcaicos (Sidecar,
Sling...) de no haber sido porque los volvi6 a poner
de moda Don Draper en Mad Men.

4

Me reia cuando pensaba que habia ido a Paris
para convertirme en un norteamericano de otro
tiempo y habia acabado vendiéndoles drogas a los
norteamericanos del momento.

Ocurrié muy cerca del Rosebud, en el 25 de la
misma calle del Hambre, en el legendario Dingo
American Bar, hoy pizzeria Auberge de Venise.
Fue una noche en la que andaba mas atareado que
de costumbre tratando de deshacerme de mi mer-
cancia del dia. Y en eso conoci a un militante de
la casilla cuatro, un «narrador omnisciente» (tipo
Dios, pero sin que pareciera tener la supuesta cate-
goria incontestable de éste), un narrador con aspi-
raciones de pertenecer a la cuarta tendencia, pero
con equivocadas infulas divinas. Por si habia algin
chivato cerca, yo estaba mirando al cielo para si-
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mular que no estaba incurriendo en nada delicti-
vo cuando se me acercé «el omnisciente», un viejo
con gafas de sol y un tanto extravagante, vestia de
riguroso blanco en invierno, y se dirigi6 a mi para
preguntarme si me orientaba en el cielo. Pensé que
era un confidente de la policia o algo parecido, pero
mi temor era del todo infundado.

Usted, joven, mira hacia arriba y se orienta, ya
lo veo, pero sepa que fui yo quien creo el cielo, dijo
el viejo. No estaba borracho, por lo que posible-
mente era un perfecto gran abuelo loco. Mantu-
ve el tipo y le pregunté si también habia creado
la luna. Y las estrellas, dijo, ninguna me es ajena
y si quiere se lo puedo contar todo.

—;Todo?

—S4, la Creacion entera —dijo—. ;Alguna vez
alguien le explico de forma completa cdmo se llevd
a cabo la creacién del mundo?

Nada que pudiera sorprenderme. Porque, ;a
cuantos habré visto yo utilizar cualquier pretexto
para intentar contarmelo todo, sabiendo que jamas
captaron ni la millonésima parte de lo que ha veni-
do sucediendo en el mundo desde al menos la era
paleolitica? Pero, ya se sabe, el mundo estd lleno de
perseguidores de la totalidad, algunos de una valia
y valor incalculables, como Herman Melville, que es
en quien pienso cuando me paseo por el mundo de
los rastreadores del Todo. Siempre he pensado que
en Moby Dick trazé una inmensa metafora de la in-
mensidad, de la inmensidad de nuestra oscuridad.
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